
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 
précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 
ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 
trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 

Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter. Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer r attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

À propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 



des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse ] ht tp : //books .google . corn 



L'HOMME 



DU MÊME AUTEUR 



Le Siècle. Les Hommes et les Idées, avec une 
Préface d'Henri Lasskrrk. 3« édition. Un vol. 
in-16 3 fr. 50 

Physionomies de Saints. Un vol. in-16. . . 3 fr. 50 

Paroles de Dieu. Réflexions sur quelques textes 
sacrés. Nouvelle édition. Un vol. in-16 .... 3 fr. 50 

Rusbrock l'Admirable. Œuvres choisies, tra- 
duction d'Ernest Hello. Nouvelle édition. Un vol. 
in-16 3 fr. 50 

Philosophie et Athéisme. Nouvelle édition. 
Un vol. in-16 3 fr. 50 

Contes extraordinaires. Nouvelle édition 
refondue. Un vol. in-16 3 fr. 50 



ÉMlLK OOLIN — IMPRIMBRIB DB LAONT 



ERNEST 



^LLO 



L'HOMME 

LA VIE - LA SCIENCE - L'ART 
Précédé d'une introduction par M. Henri Lasserre 



SEPTIÈME ÉDITION 



PARIS 

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER 
PERRIN ET C^ LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35, QUA.I DBS aRANDS-AUaUSTIMS, 35 

1903 

Tout Âroiti réservé! 



BD 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 

InniODUGTION I 

Préface db l'autbub xxix 

LIVRE PREMIER 
la vie 

Le veau d'or. 1 

Les associations d'idées 16 

Le respect humain 25 

L'indifférence 28 

Le rire et les larmes 34 

Le travail et le repos 39 

L'honneur 42 

L'homme médiocre 57 

La passion du malheur 68 

La charité "79 

Le mystère et le xviii» siècle 87 

La crainte et la peur 101 

Le monde 108 

Le sphinx 119 

Le voyage 124 

UVRE DEUXIÈME 

LA SCIENCE 

Babel 133 

L'état de la question 143 

La goutte d'eau 157 



4^30 TABLE DES MATIÈRES 

Pages. 

La science 173 

L'igûoraQce religieuse 204 

Les alliances spirituelles 214 

L*eau béûite *. . . . 225 

Le sigae de la croix 230 

Saint DeQÎs Taréopagite 245 

L'Unité 254 

Le siècle et les siècles 261 

LIVRE TROISIÈME 

L*ART 

L'art 281 

La critique 288 

La convention, la fantaisie et l'ordre 301 

L'Asie, la Grèce et Rome 315 

L'art antique et la littérature ancienne . ; 326 

La catastrophe dramatique 339 

Le mépris de l'art 350 

Le comique 358 

Les tendances actuelles de l'art 367 

Le roman 374 

Le style... 389 



EMILE GOUN — IMPRIMBRIB DB LAQNT 



L'HOMME 



4^30 TABLE DES MATIÈRES 

Pageg. 

La science 173 

L'igûoraQce religieuse 204 

Les alliances spirituelles 214 

L*eau béûite *. . . . 225 

Le signe de la croix 230 

Saint Denis Taréopagite 245 

L*Unité 254 

Le siècle et les siècles 261 

LIVRE TROISIÈME 

L*ART 

L'art 281 

La critique 288 

La convention, la fantaisie et l'ordre 301 

L'Asie, la Grèce et Rome 315 

L'art antique et la littérature ancienne . j 326 

La catastrophe dramatique 339 

Le mépris de l'art 350 

Le comique 358 

Les tendances actuelles do l'art 367 

Le roman 374 

Le style 389 



EMILE COUN — IMPRIMBRIB DB LAQNT 



i won-^ ''"^ 



INTRODUCTION 

PAR 

M. HENRI LASSERRE> 



1 



Il y a bien longtemps de cela. C'était en cette 

époque disparue, où la France était proclamée par 

la diplomatie la première nation du monde, où 

l'Exposition universelle attirait à Paris la terre 

entière, et où, sous mille formes, l'orgueil humain 

disait comme à Babel : « Nous pouvons nous passer 

; de Dieu. » C'était le moment où l'Empire tout-puis- 

• sant semblait assis à jamais dans sa force, et où, 

i devant les douanes abolies et le spectacle de tant de 

: richesses, la multitude humanitaire affirmait, en ses 

'ligues honnêtes, que la paix éternelle avait enfin 

^commencé pour le globe. Tous les égoïsmes étaient 

; satisfaits, tous les appétits en train de se repaître, 

flous les plaisirs à la portée des lèvres. Sur l'asphalte 

1 de tous les trottoirs, sur les planches de tous les 

théâtres, sur l'estrade flamboyante des cafés-chan- 

i. Cette Introduction fut écrite en 1872. 
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tants, la chair humaine toute étincelante de soie, de 
pierreries, de chrysocale et de nudités faisait fortune 
en se vendant. La Luxure prodigue s'amusait à jeter 
en terre cinquante millions, c'est-à-dire cent lieues 
de pièces de cinq francs bout à bout, c'est-à-dire de 
quoi nourrir pendant un an plus de cent mille 
pauvres familles; la Luxure jetait en terre cin- 
quante millions pour se construire un temple, le 
plus vaste du monde, et elle l'appelait l'Opéra. 
Invisible et cachée dans les violons d'Ofifenbach, de 
Strauss ou de Musard, Gircé faisait de la musique 
devant l'innombrable troupeau des compagnons 
d'Ulysse et des disciples d'Épicure. Parmi ceux-là, 
l'Art, devenu immonde, se vautrait particulière- 
ment dans la boue et se congratulait en son igno- 
minie. Courbet et je ne sais quels autres régnaient; 
les galeries et les musées étaient de plus en plus le 
vestibule des mauvais lieux. 11 y avait un ministère 
des beaux-arts et de la maison de l'Empereur. Il y 
avait, pour nourrir le peuple, la littérature Flaubert 
et la littérature du Terrail. 11 y avait un grand jour- 
nal, le plus grand qui eût jamais paru, car c'est par 
millions et par millions qu'il comptait ses lecteurs 
parmi le plus grand des peuples, et ce grand jour- 
nal du grand peuple c'était le « Petit-Journal ». En 
religion, il y avait Proudhon, c'est-à-dire la haine ; 
il y avait Renan, c'est-à-dire la trahison ; il y avait 
Jules Simon, c'est-à-dire la sottise; en politique, il 
y avait le Siècle^ c'est-à-dire tout à la fois. C'était là le 
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paim quotidien. On était coupable, impie et imbé- 
cile. Thérésa paraissait et excitait les trépignements 
enthousiastes de la tourbe dorée et de la tourbe dédo- 
rée. Renan publiait son livre et savourait les mêmes 
luravos. On plaisantait aussi. La Prusse avait planté au 
beau milieu de l'Exposition universelle le plus gros 
canon d'acier qui eût jamais été fondu sur le globe ; 
et on riait à gorge déployée devant cette énormité; et 
on disait: « Elle est mauvaise ; » et on criait : « Je la 
connais ; » et on répétait : « On ne me la fait pas. » 
La langue française se pourrissait. Et toutes choses 
marchaient à souhait. Travaillant dur, semaine et 
dimanche ; vendant cher ; gagnant gros ; contents 
de sentir le soi solide sous leurs pieds, les laboureurs 
labouraient, les commerçants commerçaient, les 
agioteurs agiotaient. Tout allait pour le mieux dans 
le pire des mondes. " :.. : J . - "■■'■■'■"' 

C'est alors qu'errant un jour avec un camarade, 
dans les jardins cosmopolites de l'universelle Expo- 
sition, je rencontrai im homme. Oui, c'était un 
homme. Sa tête étrange et fulgurante, sa tête aux 
cheveux légèrement épars, était illuminée par deux 
" yeux qu'on ne peut oublier. Ils étaient tout remplis 
de cette flamme semi-douce et terrible, de cette 
lumière supérieure que les hommes ont appelée le 
^-' Génie. Le Jront était vaste comme la pensée. Le dos, 
li légèrement voûté comme celui d'Atlas, semblait 
5^ courbé sous le poids de quelque invisible Univers, 
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Cet homme m'aborda et, faisant un geste fati- ^ 
dique, me dit gravement ce seul mot : 

— Mon ami, je m'étonne. 

Je le regardai comme pour lui demander ce qui 
causait sa stupeur, car c'était bien la stupeur que 
traduisaient manifestement les traits assombris de 
sa vivante physionomie. Il reprit : 

— Je viens de passer devant les Tuileries, et elles 
ne brûlent pas encore ! 

Ce fut à mon tour d'être stupéfait. Il le vit et ne 
s'en troubla point. Il leva sa main comme les 
Prophètes des temps disparus et me montra la ville 
immense. Puis, comme si, dans les profondeurs de, 
sa pensée ou par-delà les horizons, il eût entrevu 
je ne sais quelles multitudes en marche, il ajouta 
lentement ces paroles, dont j'entends encore l'accent 
indéfinissable : 

— Les Barbares tardent bien à venir!.. Que fait 
donc Attila? 

Et rentrant dans son silence, il me quitta, et je 
l'aperçus longtemps encore au milieu de la foule, 
poursuivant sa promenade et continuant sa rêverie 

Cet homme, c'était Hello. 

— Il est fou, me dit mon compagnon. 

Et voilà cependant qu'Attila est venu, et que les 
Tuileries ont été dévorées par le feu de la terre. 
La parole du fou a été littéralement prophétique 
et s'est rigoureusement accomplie. 
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Hello a souvent de ces regards profonds, presque 
terribles, qui percent tout à coup Tépaisse apparence 
des choses, pour en signaler brusquement la réalité 
véritable et entièrement inattendue. 

Il y a en lui du de Maistre et du Pascal, et comme 
un écho de la voix d'Isaïe ; bien qu'il ne soit ni 
Pascal, ni de Maistre, ni Isaïe, mais qu'il soit Hello, 
— c'est-à-dire une des originalités les plus frap- 
pantes du dix-neuvième siècle. 

Caractériser ce génie singulier qui a, sans doute,^ 
des parents dans la grande famille des penseurs, 
mais qui n'a point de semblables ; faire le portrait 
de cet écrivain aux aspects mutiples, aux accidents 
imprévus, aux formes gigantesques et parfois 
abruptes ; montrer tout ce qu'il a d'immense et 
expliquer ce qu'il a d'inachevé, constitue un travail 
difficile devant lequel ma plume a longtemps hésité. 

« Comprendre, c'est égaler, » est un mot de 
Raphaël, qu'Hello s'est plu à citer. Et, par malheur, 
je suis loin d'égaler. 11 y a dans Hello des hauteurs 
que je ne puis mesurer et des profondeurs sur le 
bord desquelles le vertige me saisit. 

Quand je lis, je^ crois voyager dans un pays de 
montagnes. J'admire des splendeurs et je côtoie 
des abîmes. 
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Ici, la région des aigles et Thabitacle delà foudre ; 
ici, d'inaccessibles sommets, tantôt perdus dans 
les nuées du ciel, tantôt tout éclatants de lumière 
et brillants comme le soleil ; là, des gorges béantes 
et noires, des crevasses titanesques qui semblent 
descendre jusqu'aux assises de la terre. On jette 
une pierre pour sonder ces gouffres, et on l'entend 
rouler et bondir çà et là dans les ténèbres avec un 
bruit sourd ; mais le bruit se perd avant qu'elle ait 
touché le fond. Des blocs erratiques laissés sur la 
pente des monts par quelque catastrophe contem- 
poraine des six jours de Dieu ; des rocs de granit 
fendus comme par une hache ou coupés à pic par 
des cataclysmes inconnus ; des fleuves qui tombent 
comme une poussière d'argent du haut des cimes 
inexplorables ; des végétations énormes ; des arbres 
prodigieux que le déluge a baignés de ses eaux ; et 
puis, sous le pied du passant, des herbes parfumées, 
de petites fleurs exquises qui refusent d'habiter 
dans les jardins dont l'homme est le maître, et qui 
s'épanouissent librement dans ces déserts voisins 
du ciel ; de grands espaces arides et effrayants ; des 
oasis ; des nappes de lave solide que brûle le midi, 
des sources fraîches et jaillissantes ; et, par-dessus 
toutes choses, la solitude, l'immensité, le silence, 
je ne sais quoi de terrible : telle est la Montagne, 
tel est Hello. 

De ces alpestres régions on domine l'humaine 
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vallée, on la voit d^antant mieux (pi*on la voit de 
plus haut. On voit quelle pente suivent ses ruis- 
seaux, vers quel océan se précipitent ses fleuves, à 
quelle frontière conduisent ses chemins. Le regard 
embrasse du même coup d'œil et la source et 
l'embouchure, et le point de départ et le lieu 
d'arrivée, et le principe et la conséquence. Il y a 
dix ans, Hello disait : « Les barbares sont en 
route. Attila est en retard. Les Tuileries vont 
brûler. » 

Et cependant, faut-il le dire? on se fatigue en 
ces sommets. Le pied se lasse de toujours monter, 
de marcher sans cesse, en dehors des sentiers 
frayés, de parcourir indéfiniment des escarpements 
inexplorés. La poitrine finit par être mal à l'aise 
dans ce trop pur éther, et appelle, toute haletante, 
l'air épais de la terre. L'ceil se trouble à l'aspect 
inaccoutumé de ces masses énormes et de ôes 
horizons sans limites. L'être tout entier est épuisé 
par le contact prolongé du sublime. 

Et monté sur le faite, il aspire à descendre. 

On va sur la Montagne : ou la parcourt dans 
tous les sens, on frémit d'admiration devant ses 
grandeurs formidables, on respire avec délices le 
sauvage parfum de ses fleurs inconnues, on goûte 
dans le creux de la main la saveur de ses sources ; mais 
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on n'y bâtit point sa demeure et on redescenddu Tha- 
bor.03 voyage dans la Montagne ; on y revient quand 
on Ta quittée ; on y fait des excursions sans nom- 
bre : on ne l'habite pas. 

Mais si on ne l'habite point, le souvenir des 
horizons qu'il découvre et des merveilles qu'elle 
recèle ne s'efiFace jamais de l'esprit. Et quand la 
pensée, pour regarder les choses, est montée une 
fois sur les cimes immobiles de ces Himalayas, il 
est rare qu'elle n'en garde point une impression 
éternelle. Il est rare aussi, si elle est vraiment 
virile et douée de quelque vigueur, qu'elle ne se 
passionne point pour ces puissants sommets, et 
qu'elle ne retourne souvent, jusques au soir de la 
vie, gravir au hasard de la course ces escaliers 
de géants. En revanche, les natures faibles, les poi- 
trinaires, les rachitiques, les fiévreux, les ramollis, 
les yeux malades, les gens de la foule, prennent 
enhorreur, j'allais dire en terreur, toutes ces masses 
vertigineuses. 

Pourquoi monter, quand il est si doux de des- 
cendre, ou si commode de demeurer chez soi? 
Pourquoi chercher des horizons, quand la myopie 
réduit tout horizon aune enceinte de basse-cour? 
Plus sage encore que le sage Bias, qui ne por- 
tait que sa fortune, le myope porte son horizon 
avec lui. Qu'on le fasse monter sur la plus grande 
des Cordillères, ou qu'on l'assoie, à sa place, dans 
le fauteuil de cuir d'un bureau, son horizon ne 
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changera pas : il verra toujours la même chose, 
et de la même hauteur. Omnia meciim porto. 
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Je viens d'analyser et de faire comprendre avec 
exactitude, je crois, la nature du génie d*Hello. Je 
viens de dire ce qu'il est en lui-même et de faire 
pressentir aussi ce qu'il peut être au regard des 
hommes. 

Hello est admiré avec enthousiasme par plu- 
sieurs écrivains, sur lesquels son influence a passé ; 
et je m'honore d'être de ceux-là^ Depuis plus de 
dix ans, je lis tous ses travaux ; et je crois que ce 
n'est point sans grand profit pour moi-même, pour 
mon esprit, et, ce qui est mieux, pour mon carac- 
tère et pour mon âme, que j'ai fait de fréquents 
voyages dans les protondeurs et sur les cimes de 
ce génie. J'en suis toujours revenu plus fort, plus 
éclairé et meilleur, ou, si vous exigez de moi des 
termes rigoureux, moins faible, moins ténébreux, 
moins mauvais. Rien n'est pur comme l'air qu'on 
y respire ; rien n'est clair comme cette lumière ; 
rien n'est limpide et vivifiant comme ces sources ; 
rien surtout n'est élevé comme cet horizon. 

^élévation est l e caractère le plus frappant, le 
caractère général et essentiel d'Ernest Hello. Tout 
est ?levé: même les plaines, qui ne sont que le 
plateau des altitudes ; même les gorges ombreuses* 
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qui ne sont que des vallées supérieures et l'entre- 
deux des Grandes Montagnes. Partout on se sent 
au-dessus de la couche souillée que piétine la foule 
humaine. Il y a des neiges et des glacés ; il y a de 
vastes étendues pierreuses où le pied se déchire ; 
il y a des espaces arides et désolés ; il y a des ébou- 
lements formidables et des torrents roulant au 
fond des ravins : il n'y a pas de boue. La fange est 
absente. 

La fange est absente ! Première et étrange rai- 
son de Fimpopulariié d'Hello. 
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On raconte qu'un jour, vers les derniers temps 
du premier Empire, le 1" janvier 1815, je crois, 
il y avait fête et réception dans ce palais des Tui- 
leries que vient de brûler naguère la fureur aveugle 
des hommes et la colère clairvoyante de Dieu. Aux 
murs de la salle étaient appendus les chefs-d'œuvre 
de Michel- Ange, d'Angelico ou de Raphaël. For- 
midables, superbes et doux, allaient, venaient, 
parlaient, ces hommes de bronze qui avaient 
vaincu l'Europe et contre lesquels l'Europe se 
levait. Parmi eux rayonnait d'un feu sombre la 
figure césarienne et terrible de Napoléon. On cau- 
sait, bt <*ye aui s'agitait dans cette causerie, c'était 
le sort même du monde. Sur im vaste tapis qu'a- 
vaieat brodé les mains exquises de l'Art, entouré 
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de merveilles dont il faisait ses jouets, l'Enfant 
impérial était à demi couché. Des femmes dont les 
l'ubis et les pierreries brillaient comme des étoiles, 
des reines assises dans des nuages de dentelle, 
des jeunes filles d'une grâce enfantine écoutaient, 
ou s'amusaient à lutiner le petit prince, — celui 
qu on appelait le Roi de Rome. 

Par un pénible contraste avec ces splendeurs, 
on apercevait à travers la fenêtre un groupe hideux 
de malpropreté. C'étaient des gamins sordides qui 
s'amusaient à se vautrer dans la boue du quai, 
l'horrible boue de Paris. 

Le Roi de Rome était triste, inattentif, agacé, 
mécontent. Il repoussait toute caresse et semblait 
tourmenté par quelque mal indéfinissable. 

Le grand Empereur s'approcha : 

— Qu'as-tu, mon fils ? 

— Tout cela m'ennuie, dit l'enfant, en montrant 
d'un geste les statues, les tableaux, les chefs- 
d'œuvre, qui peuplaient le salon. 

i — Tout cela, c'est l'Art, dit Napoléon. 

i — Tout cela m'ennuie, répéta l'enfant, en dési- 

^ gnant les hommes d'État et les généraux, et fai- 
sant sans doute allusion à ces conversations, trop 
fortes pour lui, à ces gigantesques plans de 
bataille, à ces idées d'où dépendait le sort de la 
terre. 

— Tout cela, c'est le Génie et la Gloire, dit l'Em- 
pereur. 
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— Tout cela m'ennuie, répéta Tenfant une troi- 
sième fois, en indiquant le cercle charmant de 
jeunes femmes au milieu desquelles il était placé. 

— Tout cela, c'est la Beauté... Que veux-tu 
donc, ambitieux terrible? fit alors le César tout- 
puissant en se penchant vers ce blond visage qui 
brillait de quelque désir inconnu. 

— Père, — dit Tenfant, en étendant son petit 
bras vers la fenêtre, — je voudrais, moi aussi, aller 
me rouler dans cette bette boue. 

Hélas! combien d'hommes, moins excusables 
que cet enfant qui n'avait autour de lui que des 
éclats factices, combien d'hommes sont insensibles 
à la Beauté, à l'Art et au Génie, et rêvent, au 
milieu des splendeurs, d'aller se rouler dans cette 
bette boue 1 L'immonde leur manque ; ils ont la 
nostalgie de la fange. Aussi des écrivains d'un 
incontestable génie comme, par exemple, en 
France, Victor Hugo et bien d'autres, hélas ! ont-ils 
jugé bon de mettre beaucoup de boue dans leurs 
œuvres, et de capter par là l'enthousiasme et de la 
fidélité des viles multitudes. De Maistre, de Bonald, 
Hello n'ont pas mis de boue : ils ne seront jamais 
populaires. La foule les fuira ; et ils ne seront fré- 
quentés de siècle en siècle que par l'élite de l'esprit 
humain. 



Hello n*est point populaire, non seulement 
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parce qu'il manque absolument de ces scories qui 
plaisent à Tignominie des foules, mais aussi 
parce que ses qualités sont d'un ordre trop haut 
pour la moyenne des esprits, pour ce qui est déjà 
au-dessus de la plèbe, pour ce que j'appellerai, 
sans nulle mauvaise part, la bourgeoise intellec- j 
tuelle. 

Cette bourgeoisie est instruite, diserte, savante; 
elle écrit des journaux ; elle fait des livres ; elle 
déploie, dans l'ordre des affaires, des facultés 
remarquables ; elle administre ; elle gouverne : 
mais elle est entièrement privée du double et 
unique sentiment qu'Hello possède à un degré 
capital, je veux dire l'amour de tout ce qui est 
grand, l'horreur de tout ce qui est bas. / 

Elle n'a ni ce sentiment, ni même la notion de ce 
sentiment. 

Absorbée en elle-même, prenant pour les bornes 
du monde l'enceinte étroite de son horizon, elle 
ressent une instinctive horreur pour tout ce qui 
dépasse son propre niveau et sa portée. Remar- 
quable dans sa sphère, appréciant, dans cette limite, 
toutes les beautés, toutes les délicatesses, toutes 
les forces de l'intelligence humaine, admirant le 
talent, rendant même justice aux vertus modestes, 
elle perd toute conscience du vrai vis-à-vis de ce 
qui sort de son cercle, de ses habitudes, du point 
ordinaire de son rayon visuel. Point méchante 
dans le cours vulgaire des choses, elle devient 
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atroce; ne manquant ni d'esprit, ni de sagacité, ni 
de tact dans les affaires de son ressort, elle devient 
inepte, en présence de tout homme qui a jugé bon 
d'enjamber ses frontières et de camper au delà. 
Celui-là, c'est l'ennemi, l'homme du dehors, 
Vhostis antique. On repousse sa personne et on ne 
comprend pas sa langue. 

A cette race moyenne, le démesuré fait peur. Le 
Génie lui semble démence. Assise dans ses aréopages 
et ses académies, cette bourgeoisie intellectuelle 
emprisonne Colomb, enferme comme insensé Salo- 
mon de Caus, hausse les épaules devant Fulton; et, 
réduite enfin par la brutalité de l'expérience à 
admettre l'Amérique ou la vapeur comme des vérités 
physiques, elle n'en demeure pas moins la même 
dans l'avenir : oubliant ses sottises de la veille, elle 
les continue sous une autre forme le lendemain. Si, 
pressée par les faits ou par la rigueur des mathé- 
matiques, elle est en quelque sorte contrainte de 
progresser malgré elle dans le domaine de la 
Science, elle est, de tout temps, demeurée station- 
naire dans le domaine de l'Art, de la Philosophie, 
de la pensée pure. Lisez les discours des amis de 
Job et les articles du Siècle ou du Temps ^ et vous 
verrez que c'est à peu près la même chose, sauf la 
forme, qui est en décadence. 

Telle est la classe nombreuse et lettrée auprès de 
laquelle Hello ne sera jamais populaire. Il est au- 
delà de sa mesure ; il habite hors de ses frontières ; 
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il est exagéré; il est excessif; il parle un idiome 
incompréhensible : c'est un barbare ; c'est l'ennemi. 

Pour comprendre Hello, il faut être soi-même, J 
par quelque côté, en dehors de cette bourgeoisie 
intellectuelle. Au moins par certaines aspirations, 
par la passion ardente de la vérité, par le manque 
de toute crainte dans l'ordre des idées, par l'indé- 
pendance entière et les hardiesses de l'intelligence, 
par la générosité de sa nature, par le dédain des 
choses viles, il faut appartenir à l'aristocratie ^ 
humaine. Le génie d'Hello a je ne sais quoi de royal ; \ 
et pour vivre dans sa familiarité, il faut avoir dans j 
l'âme, dans l'esprit, dans le cœur, quelques quar- J 
tiers de noblesse. 

Aussi le public d'Ernest Hello est-il rare, rare 
comme tout ce qui est exquis. Incompris de la foule 
vulgaire, haineusement repoussé par la puissante 
caste des médiocrités ; c'est seulement parmi les 
hommes d'élite que le génie d'Hello est pleinement 
reconnu. Là, il exerce sa suprématie ; là, on recon- 
naît sa supériorité et sa grandeur: il est maître 
parmi les maîtres. Là, on aime à lire et à relire, 
dans ses oeuvres, certaines pages incomparables 
que nul autre que lui n'est capable d'écrire, Là, 
on s'inspire surtout de la hauteur de ses points de 
vue. 

Je cannais des écrivains très remarquables qui 
aimeraient mieux jeter au feu tous leurs manuscrits 
que de publier quoi que ce soit qui pût provoquer 



i 
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chez Hello ce jugement suprême et sommaire quHl 
a coutume de formuler d'une façon souveraine, 
absolue, hors de toute contradiction : « Cela est 
bas. » En telles matières Hello ne discute pas; il 
prononce ; et son verdict s'impose irrésistiblement. 
Je me souviens qu'un jour je lui lus quelques 
vers d'un de nos grands poètes, Corneille : c'était 
une petite pièce intitulée, je crois. Stances à une 
marquise. Ces vers d'une très fière allure m'avaient 
charmé. Hello m'écouta, puis il me regarda et dit 
ce seul mot : « Cela est bas ! » Et il avait raison. 
Et, à ma honte, je n'avais pas vu, sous la splendeur 
castillane de la forme, ce que le fond même du senti- 
ment avait do peu élevé. Ce me fut une lumière, 
presqu'une révélation. Hello avait d'un seul coup 
haussé d'un degré considérable le point de vue de 
mon iu^ement. 



VI 



Si la médiocrité méconnaît et déteste Hello, 
Hello, à son tour, a pour la médiocrité une exé- 
cration qui va parfois, à mon avis, un peu au-delà 
de ia justice. La haine de l'homme médiocre ins- J 
pire tous ses écrits, et cette haine ne connaît pas 
la pitié. Habitué à vivre familièrement sur les 
sommets, Hello semble croire à une culpabilité 
manifeste, à une mauvaise volonté évidente chez 
l'homme médiocre, qui demeure dans la vallée, et 
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dont rœil confond la cime immobile des monts 
granitiques avec la brume inconsistante des nuées. 
Peut-être a-t-il raison eu grande partie, mais assu- 
rément pas autant qu^il le pense. Sans doute, il y 
a, dans l'homme médiocre, une certaine petitesse 
volontaire, et un orgueil imbécile dont il lui 
serait loisible de s'affranchir, et dont, par suite, il 
est responsable ; sans doute, l'humilité est une 
porte par où toutes les âmes peuvent entrer dans 
la grandeur ; mais il y a aussi, dans l'homme 
médiocre, une part d'infirmité qu'il ne dépend 
point de lui de surmonter, et qui ne mérite pas 
l'irritation de ceux que Dieu a favorisés, comme 
les aigles, de la puissance du regard et de la puis- 
sance des ailes. La médiocrité n'est pas tout 
entière dans l'âme, sans quoi Hello aurait plei- 
nement raison ; elle est aussi en grande partio 
dans l'esprit, et c'est ce qui fait qu'il a tort 
dans son exécration sans réticence et son mépris 
absolu. 

Peut-être, en défendant l'homme médiocre, 
cédé-je un peu à la tentation de me préserver moi- 
même d'un jugement si dur : 

Haud igaara mali miseris saccurrere disco. 

Mais, en dehors de tout intérêt personnel, je 
crois que je viens de toucher incidemment le point 



XVIII L HOMME 

l par où manque et par où s'égare le génie puissant 
d'Ernest Hello. 

Hello possède à un degré érament le sentiment 
de l'absolu, la notion de l'intégrale justice, la 
claire vision de l'ordre étemel, et c'^est là sa gran- 
deur, sa magnificence et sa gloire. Sa pensée 
habite constamment dans ces régions supérieures. 
' Elle y plane, elle s'y complaît, elle y vit. 

Or, Hello concevant si bien ce qui devrait être, 
ce qui pourrait être, Hello étant si ardemment 
épris de cet idéal possible, de cet idéal divin, qui 
est en quelque sorte à portée de main de l'huma- 
nité, et dont l'humanité se détourne, il advient 
qu'il supporte difficilement les grands et les petits 
désordres d'ici-bas. Métaphysiquement, il com- 
prend d'une façon admirable et exprime lui- 
même, en un splendide langage, comment toutes 
ces dissonances aboutiront à la divine harmonie du 
règne éternel ; comment, pour lui emprunter ses 
propres paroles, les oppositions absolues trouve- 
ront une solution relative et les oppositions rela- 
tives une solution absolue. Mais c'est en vain que 
son esprit est pénétré de ces vérités, son caractère 
ne l'est pas et réagit avec impétuosité, je dirais 
même avec fureur, contre certaines imperfections 
de ce monde déchu. Son esprit sait parfaitement 
que le vrai, le beau, le bien, auront la gloire défi- 
nitive ; mais son caractère ne se résigne pas à 
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attendre et voudrait qne ce fût tout de suite. Son 
esprit voit clairement que le triomphe des 
méchants, des sots, des hommes médiocres est? 
éphémère et s'évanouira comme la brume duj 
matin ;. mais son caractère s'exaspère de cette vie-! 
toire momentanée, comme si elle devait être éter-' 
nelle. 

Au lieu, par une très haute application morale 
de la belle loi métaphysique qu'il a formulée, au 
lieu d'opposer aux désordres absolus une patience 
relative, et aux désordres relatifs une patience 
absolue, il perd entièrement le calme et refuse de 
se résigner à l'accident mauvais qu'il plaît à Dieu 
de permettre ici-bas. Oubliant, ce qu'il connaît 
pourtant ^i admirablement, la différence du Ciel, 
pays de Tabsolu, à la Terre, région du relatif, il 
porte, dans sa lutte contre les choses et contre les 
hommes, les sentiments qu'avait l'archange saint 
Michel contre Satan et ses mauvais Anges. Il ne 
fait point, dans certains égarements, dans certaines 
ignominies de la nature humaine, la part de l'in- 
firmité ; et très injustement, il voit, en des hommes 
simplement coupables, des Démons radicalement 
mauvais. Il ne demeure point, je le crains, dans 
rindignation contre le mal, indignation qui a fait 
les saints, mais il en sort et s'égare jusqu'à la 
haine, non point certes contre tous les pécheurs, 
mais contre celui qui viole Tordre de Oieu d'une 
certaine manière qui lui est odieuse, ne songeant 
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pas que, par cette haine, il viole lui aussi, d'une 
autre manière, ce même ordre sacré. 

11 a conscience de son génie, et il s'irrite ou s'ai- 
grit de rinjustice et de l'indifférence des hommes, 
comme si le spectacle du Dieu méconnu, — du 
Dieu méconnu jusqu'à être crucifié, — ne devait 
pas, sur ce point, nous rendre inaccessibles h tout. 
A des désordres relatifs, il oppose une impatience 
absolue; et dans son zèle porté à la colère, il dirait 
volontiers à Dieu comme les fils de Zébédée : « Sei- 
gneur, voulez-vous que nous fassions tomber le 
tonnerre sur ces cités indignes qui refusent de 
Vous recevoii'? » 



VII 

On ne peut trop aimer, mais on peut mal aimer. \ 
Un certain amour de la gloire et de la grandeur le \ 
jette peut-être par moments hors de son véritable / 
équilibre. / 

Son génie a le culte des saints et sa plume^ 
incomparable a écrit sur eux des pages immor- 
telles. Et cependant, suivant le courant de sa na- 
ture, s'il rencontre un saint qui ne soit que saint, 
il cherchera encore et ne sera point satisfait. Il 
lui faut dans ce saint la grandeur telle qu'il la 
comprend, la grandeur et la gloire. Â côté de saint 
Vincent de Paul, il aura une certaine inquiétude 
inassouvie et son esprit se tournera de lui-même 
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vers les splendeurs de Moïse ; vers l'éclat de ce 
Salomon dont la surhumaine sagesse donnait au- 
dience aux rois de la terre ; vers ces grands thau- 
maturges et ces terribles Chefs de peuple, qui ont 
passé en ce monde, le front illuminé d'un signe 
visible, commandant aux remparts de tomber, à la 
terre d'engloutir les pervers, aux dix plaies de 
frapper TÉgypte, au soleil de s'arrêter, aux Océans 
de s'ouvrir. 

Faut-il le dire ? Oui, puisque je le pense. Dans 
cet ardent besoin de gloire et de grandeur, visibles 
dès ici-bas, je suis convaincu qu'HcUo doit faire de 
temps en temps un énergique effort sur lui-même 
pour ne pas être mécontent que Jésus-Christ ne 
soit pas venu, à l'époque de son incarnation, 
comme il viendra en son second avènement, aloi's 
qu'il apparaîtra dans son éclat infini, alors que les 
soleils disparaîtront devant sa lumière, et que les 
générations ressuscitées trembleront devant la co- 
lère de l'Agneau. Je suis convaincu qu'emporté par 
sa soif de l'idéal réalisé sur la terre, non seulement 
il sent gronder sa fureur contre l'humanité mé-- 
diocre qui refuse de faire un pas pour monter, 
mais que, plus d'une fois il est tenté de trouver que 
la Providence aurait plus sagement fait en écra- 
sant tout obstacle. Il s'impatiente de la patience 
de Dieu. 

Cette impatience, qui tient à son tempérament 
et non h son génie, est précisément le côté par où 
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Hello est incomplet ; car elle réagit malheureuse- \ 
ment sur ce beau génie, le trouble, l'agite, et l'em- 
pêche de se développer dans toute la tranquillité \ 
de sa puissance et de son rayonnement. , 

J'en suis vivement attristé ; et j'ai été, je l'avoue, ' 
étonné bien souvent que de telles lumières dans la 
pensée, de telles intuitions des harmonies défini* 
tivesne fissent pas descendre en l'âme de cet homme, 
non certes l'indifférence, mais la paix, la paix 
suprême, la paix immuable, absolument inacces- 
sible aux accidents et aux désordres passagers de 
ce monde- C'est que pour cela le génie ne suffit 
pas : il faut la Sainteté. Et même la Sainteté seuiie 
suffit. La Sainteté eût pleinement équilibré cette 
puissante nature et donné à ce beau génie toute sa 
force, toute sa fécondité, toute sa splendeur. Hello . 
a le génie d'un saint, d'un saint comme a pu l'être 
le grand Denys l'Aréopagite. Il a le génie d'un \ 
saint et ce n'est pas un saint. De là ce manque | 
d'équilibre, ce je ne sais quoi d'incomplet, de / 
troublé et de heurté que l'on rencontre parfois^ 
chez lui et que je fais pressentir, sans y insister. > 

Génie admirable cependant, et qui laissera après j 
lui des éclats de lumière jusqu'à la plus extrême 
postérité. 

VIII 
J'ai dit ce qu'était ce génie dans les hautes ré- 
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gions. Son impatience trop grande en présence des 
tristes réalités de ce monde n'altère en rien laluci- \ 
dite inouïe de son regard, quand il prend ces 1 
mêmes réalités dans sa main pour les étudier et ' 
pour les juger. Ce regard pénètre l'opacité des sur- . 
faces et voit la substance même. 

Ni La Bruyère, ni Pascal, ni Tacite, ni Shakes- 
peare, ni Balzac n'ont scruté avec cette vigueur et 
cette finesse les abîmes de l'âme, ou ses détours 
les plus cachés. Ce qu'ils disent semble superficiel, 
à côté des profondeurs étonnantes dans lesquelles' 
descendent les terribles analyses d'Hello, Lisez 
l'Avare d'Hello, et lisez l'Avare de Molière ou de 
Plante : Plante et Molière vous sembleront des 
enfants. Leur Avare, formé avec ti'ois ou quatre 
traits heureux d'un pinceau léger, estune silhouette 
sur un mur, une ombre chinoise sans épaisseur 
que le machiniste fait mouvoir et que le souffleur 
fait parler. L'Avare d'Hello, ce n'est ni le costume 
de l'avare, ni sa physionomie, ni son langage, ni 
l'accent de sa parole, ni tout cela à la fois ; il est 
l'Avare lui-même : non pas dépeint dans ses traits 
extérieurs, mais montré tout à coup dans sa vivante 
et effroyable réalité. Ce n'est pas son portrait, 
c'est lui-même. Ce n'est pas un avare, c'est l'Avare. 
C'est plus que TAvare, c'est l'Avarice. C'est l'Avare 
avec son Avarice, l'Avare tel qu'il a été, qu'il est 
et qu'il sera. C'est l'âme de l'Avare ouverte brus- 
quement par une main puissante, et étudiée par 
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l'œil du génie, non pas à la lueur des torches, 
mais aux grands rayons du soleil. Hello connaît 
l'Avare plus que l'Avare ne se connaît lui-même. 
Il pénètre dans l'essence même de la passion et 
atteint des assises granitiques que nul ne connut 
avant lui. Il y a du Cuvier et du Geoffroy Saint-Hi- 
laire dans sa façon d'écarter puissamment les 
couches terrestres de la passion humaine et d'ar- 
river jusqu'au fondement primordial. Il y a du 
Lavoisier dans sa manière d'analyser et de décom- 
poser les éléments constitutifs des choses qu'il 
étudie. — J'éprouve, en écrivant ces mots, une vio- 
lente tentation de citer çh et là quelques fragments 
du Maître pour montrer combien est vrai ce que je 
dis de lui : mais je résiste à ce désir; et je neveux 
en rien déflorer, pour le lecteur, le plaisir qu'il 
éprouvera à goûter par lui-même une telle impres- 
sion, dans le silence de sa pensée et sans le bruit 
importun de mes commentaires. 

Je le dis encore, sans crainte de me répéter. 
Hello pénètre dans les goufl*res et vous les montre. 
Il étend la main vers la voûte du ciel, prend au 
Soleil un faisceau de rayons, et entre ensuite dans 
l'abîme d'un pas tranquille, en vous tenant par la 
main et en vous disant: « Regardez et voyez. » 
Et le voilà, promenant la lumière. 

Avez-vous jamais pénétré, par quelque crevasse 
d'un roc, dans une de ces vastes grottes, profon- 
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dément souterraines, comme il en existe en cer- 
tains endroits du midi de la France? Au-dessus, la 
Ville est bâtie, la Ville avec son mouvement, ses 
chevaux, ses voitures, ses usines, son commerce, 
ses théâtres, ses maisons tournées au soleil, ses 
cheminées dont le vent secoue comme des panaches 
la tourbillonnante fumée, ses hommes qui vont et 
viennent. Vous entrez dans la caverne immense, 
solitaire, silencieuse, habitée par des ténèbres par- 
ticulières qui ne sont pas les ténèbres de la nuit. 
Vous vous sentez dans un lieu redoutable ; il vous 
semble que vous êtes dans l'atelier mystérieux 
des créations primitives. L'idée des Sept époques 
bibliques et le souvenir des grandes eaux du Déluge 
viennent d'eux-mêmes à votre esprit. Le flambeau 
que vous tenez éclairé des stalactites, de prismes dia- 
mantés, d'informes et gigantesques voûtes de cathé- 
drales. Vous éprouvez au plus intime de votre être le 
sentiment que vous voyez ce que ces hommes qui 
s'agitent à la surface n'ont jamais vu et ne verront 
jamais. Et cependant leur cité tout entière, leur 
propre vie reposent sur ces abîmes. Le frisson vous 
saisit en ces régions inconnues, si proches de 
rhomme et si lointaines; une crainte religieuse 
s'empare de vous. Dieu est là. Le gouffre est 
devenu un sanctuaire. Vous parlez bas, comme 
si vous trembliez d'éveiller dans les profon- 
deurs des tonnerres endormis. Et cependant vous 
allez plus avant, haletant, goûtant, en votre ter- 
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reur, la joie ineffable de contempler les secrets de 
Dieu. 

Eh bien ! voilà Fétat où vous serez souvent en 
étudiant dans Fœuvre d'Hellole livre compris sous 
ce titre : La Vie. 

Cette œuvre d'Hello est vaste. La pensée du \ 
Maître a successivement voyagé dans tous les l 
continents et dans toutes les îles de l'esprit humain. 
Le monde contemporain notamment, avec ses f 
hontes et ses grandeurs, avec sa philosophie, sa / 
littérature, sa politique, avec ses découvertes / 
prodigieuses, et ses ignorances plus prodigieuses / 
encore, a passé sous ce puissant regard. Et, sur/ 
tout ce qu'il a vu, Hello a dit sa parole. 

Cette parole, malheureusement, était éparse 
jusqu'ici en centjourneaux, brochures, ou revues ; 
et les admirateurs d'Hello avaient la plus grande 
peine, souvent même une entière impossibilité, à 
réunir toutes ces splendeurs dispersées. 

Élaguant tout ce qui n'avait qu'im intérêt passager 
ou secondaire, ne conservant que ce qui doit traver- 
ser les âges, Hello vient de ramasser lui-même et 
de classer dans un ordre magistral ces multiples 
fragments de cette œuvre unique. Ce beau volume 
est celui-là même que le lecteur tient en ce moment 
dans sa main, et qui est intitulé I'Homme. 

La Vie, la Science. l'Art forment les trois grandes 
divisions de Fœuvre d'Hello. Je n'aurai point 



INTRODUCTION XXVIl 

l'outrecuidance d'essayer quelque résumé et d'offrir 
quelques lithographies, à qui va comtempler dans 
leur originalité superbe les marbres de Michel- Ange 
et les fresques de Raphaël. La pensée du Maître 
veut être revêtue de la forme du Maître. 
Ouvrez donc le livre et lisez. Toile, lege. 

Henri LASSERRE. 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR 



Pour un livre, comme pour une Société, comme 
pour une famille, comme pour un monde, et 
comme pour TÂrt, il y a deux sortes d*Unités : 
l'Unité organique, et l'Unité mécanique. 

L'unité mécanique résulte, comme dans la tra- 
gédie classique, de certaines règles observées ou 
éludées, de certaines règles factices, au milieu des- 
quelles l'auteur se débat, à demi révolté, à demi 
soumis, jusqu^à ce qu'il ait conclu avec elles une 
paix honteuse. 

Si j'avais tenu à cette unité, j'aurais fait subir 
aux articles très divers et très semblables, qui 
composent ce volume, un travail de remaniement. 
Ce mot misérable indique un travail aussi misérable 
que lui, par lequel on essaye de pratiquer Vart 
heureux des transitions. Le mot : art^ dans cette 
phrase, doit être écrit sans majuscule. 

L'umté qui résulte du travail de remaniement 
est Tunité mécanique, celle qui colle ensemble des 
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fragments juxtaposés. Les collections que Tunité 
mécanique agrège paraissent se tenir et ne se 
tiennent pas. 

Tout au contraire, les parties d'un tout que 
rUnité organique vivifie et consacre se tiennent en 
vérité. Mais quelquefois elles ne paraissent pas se 
tenir. 



Les travaux qui composent ce volume vont tous 
au même but, par des routes différentes. Inspirés 
par un souffle unique, ils n'ont qu'à suivre ce 
souffle, pour aller en leur lieu, et c'est à ce souffle- 
là que je les abandonne. Ce lieu, c'est l'Unité : 
l'Unité qui est le cachet du Vrai, du Beau, et du 
Bien, posé sur chaque brin d'herbe, et sur chaque 
sphère céleste. 

Le Christianisme parle sans cesse de l'Unité, et 
l'épithète de Unam est une de celles que l'Église se 
donne à elle-même dans le Credo. Et remarquez en 
passant que l'Église ne proclame pas seulement 
son Unité, mais qu'elle la chante, parce que l'Unité 
est le caractère de la Loi et le caractère de la 
Gloire. L'Unité véritable et vivante a droit au 
chant et au cri, car elle est le battement même du 
cœur. 

L'Unité, tel est donc, dans le fond, sinon d«QS la 
forme, le sujet de cet ouvrage. 

Ce livre est tin essentiellement, et divers acci- 
dentellement. Son Unité consiste à présenter par- 
tout les applications de la même Vérité, et à en 
suivre, dans la Vie, dans la Science, dans l'Art, 
les reflets et les symboles. J'ai voulu montrer la 
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Vie, la Science et FArt comme trois miroirs où se 
reflète le même visage, comme trois branches du 
même arbre, comme trois articles de la même loi. 

Unité dans Tordre naturel. 

Unité dans l'ordre surnaturel. 

Cette œuvre ayant pour essence l'Unité orga- 
mque, qui est son principe, son centre et sa fin, je 
n'ai pas voulu entamer l'Unité vraie par une ten- 
tative d'unité fausse. Ayant l'Unité réelle, je n'ai 
pas voulu la sacrifier à l'unité apparente. Au mé- 
pris du mécanisme, j'ai essayé de placer la Vie, la 
Science et l'Art sous le rayon de l'Unité organique. 
J'espère être compris par tous les esprits élevés. 



Un mot encore, non sur ce livre lui-même, mais 
sur les circonstances oii je le publie. 

A l'heure oii je parle, il y a quelque chose 
d'étrange et de terrible à parler. Entre le moment 
où j'écris et le moment oii vous lirez, que se pas- 
sera-t-il? Le secret de Dieu est entre ma plume et 
vos regards. La destinée de ce livre dépendra des 
événements que l'avenir garde. Le nuage qui 
porte la Foudre est aussi secret qu'il est terrible. 
Ce qu'il garde est bien gardé. La situation actuelle 
du monde est un mystère. Dans le voisinage de ce 
mystère, je m'étonne de parler. Quand le poids de 
l'air, quand les tourbillons de la poussière, quand 
la couleur du ciel et de la terre, cette couleur par- 
ticulière qui précède l'orage, quand ces signes se 
produisent, un certain silence se fait non seule- 
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ment sur les hommes, mais aussi sur les animaux, 
j'allais dire sur les plantes. On dirait que la sève 
circule plus silencieusement sous Técorce des 
chênes menacés, et les oiseaux n'osent plus faire 
entendre leur voix légère. Une certaine obscurité 
oppresse leurs petits cœurs. 

Cependant, aux noces de Gana, au moment où 
la Toute-Puissance allait agir dans Tindépendance 
de sa souveraineté, les échansons ont jeté dans les 
urnes cette eau célèbre qui avait été choisie pour 
devenir tout à Theure du vin. Les échansons avaient 
fait une petite chose, en versant de Teau. Mais ils 
avaient fait une grande chose, en apportant le con- 
cours naturel de Thomme, et en préparant ce 
qu'allait faire Jésus-Christ 

Et quand Lazare était au tombeau, les hommes 
durent aussi retirer la pierre qui fermait l'entrée 
de son sépulcre. 

Cette pierre retirée était peu de chose par elle- 
même. Mais elle était beaucoup ; car elle repré- 
sentait l'acte humain, qui ne pouvait pas ressusci- 
ter le mort, mais qui pouvait retirer la pierre. 

La Parole est un acte. C'est pourquoi j'essaye de 
parler. 

E. H. 

1872. 
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LIVRE PREMIER 

LA VIE 

LE VEAU D'On 

1 

La mer Rouge venait de s'ouvrir, et le Sinaï venait 
de fumer. Au milieu des races flétries, un peuple avait 
gardé l'Unité de Dieu. Ce peuple était par là même 
isolé sur la terre ; son histoire extraordinaire l'avait 
conduit en Egypte ; sur la terre môme de Tidolâtrie, il 
avait gardé sa raison d'être ; il avait résisté au contact ; 
il avait attesté sa mission. La simple et gigantesque 
figure de Moïse s'était élevée au milieu de ce peuple, 
pour annoncer et réaliser la délivrance. Pendant qu'il 
gardait ses troupeaux, Moïse avait vu le Buisson ar- 
dent : c'était là, au pied du mont Horeb, qu'il avait 
demandé le Nom du Seigneur ; c'était là que le Sei- 
gneur lui avait dit son Nom, et Moïse avait emporté ce 
Nom avec lui, comme un guerrier r^ai se revêt de son 
armure. Devant le Nom que portait Moïse, la mer Rouge 
s'était écartée avec épouvante ; et Moïse promenait avec 
lui dan? le désert le Tetragrammaton, et les créatures 
s'inclinaient sur son passage, comme si elles avaient 
reconnu en lui l'Ange gardien du Nom terrible. 
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Ce n'était pas tout encore ; le Sinaï venait de s'al- 
lumer. Moïse avait affronté la gloire, et il était là, sur 
la montagne. 

A ce moment, Tidolâlrie mordit au cœur le peuple 
Juif, le peuple qui était là près du Sinaï, le peuple qui 
attendait Moïse, pendant que Moïse et Dieu étaient en- 
semble. 

Et le Veau d'or est resté comme le type de Tidolâtrie, 
son nom, son symbole. Le Veau d'or, c'est l'idolâtrie 
elle-même dans sa fureur la plus grossière et dans le 
mensonge le plus invraisemblable qu'elle eût osé peut- 
être jusque-là. 

II 

On a pris l'habitude de regarder comme une choscrA 
toute simple la place qu'occupe l'idolâtrie sur la terre ; J 
et le culte des démons, au lieu de pénétrer les hommes / 
d'horreur, avoisine, pour la plupart d'entre eux, beau-| 
coup de leurs plus vives admirations. On apprend dans j 
son enfance que les nations étaient idolâtres. On reçoit' 
cette nouvelle à un âge où l'on n'est pas encore capable 
de ressentir l'étonnement qui lui serait dû ; et l'on se 
souvient de cette nouvelle à un âge où l'on n'est plus 
capable de ressentir la stupeur qu'elle mérite. Entre 
ces deux âges, pour beaucoup d'hommes il n'y a pas 
d'âge intermédiaire, et peu de créatures humaines ont 
le temps, pendant leur court passage sur la terre, de 
penser à l'idolâtrie, de s'étonner devant elle, et surtout 
d'avoir horreur. On a tant d'affaires et les journées sont 
si courtes ! 

Parmi ceux qui s'étonnent, quelques-uns lèvent la 
tête daas les nuits d'été, et demandent un refuge aux 
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étoiles : ces splendeurs reculées, poursuivies dans la 
profondeur des cieux par nos instruments et par nos 
calculs, par nos verres et par nos chitJres, seœ^)lent pro- 
mettre un asile aux regards fatigués. Mais ce qu'on n'au- 
rait pas pu prévoir est arrivé : la terre a donné des noms 
aux étoiles, et ces noms sont les noms des démons. 

Passons par-dessus les siècles ; nous voici en Judée, 
et le pêcheur Pierre jette ses filets : l'idolâtrie couvre le 
monde. Et dix-huit cents ans après le pécheur Pierre, je 
ne dirai point: Regardez la Chine et ses Dieux de pierre 
ou de métal, mais je dirai: Regardons n'importe où sur 
la terre, nous allons voir ce que nous avons vu au 
pied du Sinaï, nous allons reconnaître le Veau d'or. 

ni 

Saint Paul, dans la profondeur brève de sa parole si 
pleine, Ta signalé là où il est. Saint Paul, qui entrelace 
de la façon la plus imprévue les réalités les plus visibles 
et les mystères les plus cachés ; saint Paul, qui traite un 
point en un mot et s'en va vers un autre point, sans s'ar- 
rêter plus de temps qu'il n'en faudrait à un autre homme 
pour mettre une virgule entre deux membres de phrase, 
saint Paul dessine en un mot l'idolâtrie moderne : elle 
s'appelle l'Avarice. 

L'amour de l'argent est une idolâtrie qui mérite d'au- 
tant plus d'être signalée qu'elle est déguisée. 

Cette idolâtrie a deux aspects: la cupidité et l'ava- 
rice. On parle souvent de la cupidité. On parle plus 
rarement de l'avarice proprement dite, et voici la raison 
de cette différence. 

Les hommes s'effrayent facilement de la cupidité, parce 
que la cupidité est remuante et bruyante. Elle a des 
passions extérieures ; elle fait des affaires ; elle vise à 
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de sa laideur. Quand on considère cette même chose 
dans ses détails pratiques, dans les applications con- 
temporaines qu'elle peut avoir; quand on la saisit 
dans l'histoire pour la transporter dans une maison, 
on dirait qu'elle perd quelque chose d'elle-même: on 
ne la reconnaît pas tout à fait. Elle semble moins belle 
ou moins laide quand on la voit de plus près. On di- 
rait qu'elle n'a pas, quand on en fait le tour, les pro- 
portions qu'elle avait quand on la regardait à distance. 
Mais cette impression est illusoire. La chose est la 
même, considére'e dans sa représentation typique et 
dans sa pratique familière. 

Beaucoup de gens trembleraient si les crimes de leurs 
foyers domestiques leur étaient montrés de loin à la 
lueur solennelle de l'histoire. Ils ne tremblent pas parce 
que ces crimes se commettent étroitement, sur un petit 
théâtre. La petitesse de leur personne et la petitesse de 
leur vie diminuent à leurs yeux les proportions de 
leur injustice. Et cependant un nain peut commettre 
un grand crime. Car un grand crime, ce n'est pas un 
crime qui a de la grandeur : c'est un crime qui attente 
à une grande chose. Le crime ne possède la grandeur 
qu'à l'état négatif. Le mal est une privation. 

Or l'avarice, dans ses manifestations familières et 
domestiques, attente à ce qu'il y a de plus grand. Elle 
attente à l'adoration. Le Sinaï n'est jamais loin de 
nous. La voix, qui s'est élevée parmi les éclairs, portait 
loin. Elle ne s'adressait pas seulement à la petite troupe 
qui était présente au bas de la montagne. Les dix com- 
mandements retentissent de siècle en siècle et 1^ vieil- 
lesse n'a pas posé sa main sur la face sans ride de Celui 
qui parlait à Moïse au haut du Sinaï. La Synagogue a 
vieilli. Mais l'Église a saisi les dix commandements et 
les a promenés à travers le monde. Le temps et l'espace 
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l piller, elle prétend augmenter au lieu de détruire. Elle 
[ prend les airs et les noms de prévoyance, d'économie, 
de sagesse; peut-être même parle-t-elle de la famille, 
des enfants pour lesquels il faut se gêner, en vue de 
, l'avenir. Elle est même capable de murmurer le mot de 
; charité. Car enfin, si elle économise, c'est sans doute 
, pour quelqu'un. * 

^ Les autres passions semblent prendre soin d'annon- 
f cer, par leurs allures, qu'elles vont à une catastrophe. 
I L'Avarice semble annoncer, par son allure, qu'elle va 
[. à une fortune sage et durable, faite de patience et de 
sagesse. Mais, quand la catastrophe arrive, celui qui 
f regarderait bien entendrait le rire du monstre caché 
r sous les décombres : l'Avarice était là, et personne ne 
[ l'avait vue. 

L'homme qui s'examine lui-même reconnaît facile- 
ment dans son âme les principaux vices dont les noms 
sont connus. Sur les péchés capitaux, il y en a quel- 
ques-uns qui attirent l'attention beaucoup plus que les 
autres. Quant à l'Avarice, on y pense peu. Un homme 
peut avoir été avare toute sa vie, et mourir sans s'en 
être aperçu. 

11 y a tel crime dont on rit ; tel autre dont on est 
fier. On ne rit pas de l'Avarice, et on n'en est pas fier, 
mais on la nourrit longtemps de son sang, jusqu'à ce 
qu'on en meure. 

L'Idole cachée est triste, morose, menaçante, sinistre; 
toutefois, il faut pénétrer dans les détails les plus se- 
crets et les plus intimes de la vie pour apercevoir sa face 
sombre : celte Idole demande à l'adorateur le sûcrifîce 
continuel de sa vie. Elle ne se paye pas de paroles ; elle 
veut un sacrifice réel, effectif. C'est un maître très dur: 
il abuse de son pouvoir et ne connaît pas la pitié. 
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L'avare, comme tout adorateur, a une pii:.tii.i.api'jon 
secrète et intime, à laquelle il rapporte tout. 

Supposez un homme doux, conciliant, poli, qui 
craigne de contredire et déparier haut. II faudra péné- 
trer dans rintimité des choses pour arriver au moment 
où son Idole sera en question. Cepençiant il voit venir ce 
moment de très loin, et sa physionomie, composée 
jusque-là pour une sorte de bienveillance banale, subit 
une légère crispation, comme celle d'un homme qu'on 
vient de toucher à Tendroit où il avait une blessure. Le 
monstre qu'il porte en lui a fait un mouvement, et 
Thomme a tressailli. Si Ton approche, le monstre fait 
un autre mouvement, un mouvement prompt quoique 
lourd, et les yeux de l'avare deviennent sinistres, 
quoique rien de sinistre ne l'agite en apparence. La con- 
versation n'a pas de caractère grave, elle roule sur des 
choses extérieures; mais l'avare a pressenti quelque part, 
dans un mot, dans un souffle, le voisinage d'une menace : 
il a vu cela là où un autre n'aurait rien vu, et il a senti 
s'agiter dans ses entrailles le monstre qu'il porte. Ce 
monstre tantôt dort et tantôt mange : quand il dort, 
l'avare est morose; quand il mange, l'avare est agité. 



Les autres passions aiment à parler de la personne 
ou de la chose qu'elles ont pour objet. L'avare aime le 
silence. Il ose à peine nommer l'argent, et s'il le nomme, 
ce n'est pas pour parler de son amour. 

Les hauteurs aiment la parole. Les profondeurs aiment 
le silence. 
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La plupart des passions parodient les hauteurs et 
bavardent volontiers. 

L'Avarice parodie la profondeur; elle se tait avec 
passion. 

L'avare ne cache pas seulement son secret aux autres ; 
il se le cache à lui-même. Il voudrait peut-être se trom- 
per sur le lieu où est enfoui ce qu'il adore. 

Je ne serais pas étonné si Tavare arrivait à se craindre 
lui-même comme un rival, comme un voleur, tant l'ado- 
ration est jalouse! 

Il y a peut-être en lui deux hommes, dont l'un a des 
secrets pour l'autre. L'avare compte souvent des objets 
dont il sait le nombre depuis longtemps : il peut craindre, 
sans quitter les objets qu'il compte, que les uns ne dis- 
paraissent pendant qu'il regarde les autres. 

L'avare a des terreurs à Ja fois bourgeoises et fan- 
tastiques. L'argent, qui remplit ses jours, remplit aussi 
ses nuits. L'argent envahit le domaine de ses rêves, et 
l'avare rêve éveillé. C'est une chose horrible de voir les 
centimes, qui se mêlent aux plus vulgaires besoins et 
aux plus misérables détails de la vie extérieure, c'est 
une chose horrible de les voir passer dans la vie inté- 
rieure, s'infiltrer dans le sang de l'âme, allumer les 
yeux d'un feu sinistre, colorer les joues et faire trem- 
bler les lèvres. Le sanctuaire de l'âme est envahi. 

Tout est possible alors, même le recueillement. 

L'avare adore, dans le silence de la nuit, ce qui est 
caché à tous les regards. 

VI 

Toute religion, vraie ou fausse, demande le sacrifice. 
L'avare sacrifie h son Idole, il sacrifie beaucoup, il sa- 
crifie toutes choses : il sacrifie sa famille, son plaisir, 
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sa santé, sa vie. Si d'autres passions se rencontrent en 
lui qui soient en lutte avec l'Avarice, qui la gênent, 
qui la contredisent, il est probable que TAvarice rem- 
portera. 

Le sacrifice de Tavare a ceci de honteux qu'il sacrifie 
toujours le but, quel qu'il soit, à ce qui n'est jamais 
un but, mais toujours un moyen. 

Il est clair que l'argent n'a qu'une valeur représen- 
tative; il n'est précieux qu'en vue des choses pour les- 
quelles il peut se donner. Réduit à lui-même, il n'est 
absolument rien. Celui qui posséderait tout l'argent et 
tout l'or du monde, sans posséder la faculté de dépen- 
ser cet or et cet argent, serait l'être le plus misérable. 

Et l'avare se réduit à cette misère. Il offre à l'argent 
le sacrifice de la richesse. Car la richesse et l'argent, 
loin d'être unis ensemble, sont pour lui les deux termes 
d'une contradiction absolue. Plus il aime l'argent, plus 
il se rend misérable, plus il se prive. La richesse est la 
victime qu'il égorge sur l'autel de son Idole. La chose 
qui n'est qu'un moyen devenant pour lui le but, tout 
ce qui est but devient moyen. 

Il considère tous les êtres, vivants ou morts, comme 
des moyens qui convergent vers un centre ; et ce centre 
est l'argent immobile, froid, inutile. Cet argent est 
pour lui le cœur de l'univers, et ce cœur n'a pas de 
battements. 

Non seulement l'avare sacrifie sa richesse à l'argent, 
mais il sacrifie à l'argent l'argent lui-même. Si, pour 
gagner beaucoup d'argent, il faut en dépenser un peu, 
l'avare, s'il est dans le plein exercice de sa passion, 
l'avare refuse. Il abandonne l'argent absent, fût-il 
abondant, pour l'argent présent, fût-il rare. Il aban- 
donne l'argent qu il ne voit pas pour l'argent qu'il voit. 
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Ce dernier mot nous introduit dans le fond de TA va- 
rice, dans le centre de son horreur. L'avare a Tamour 
physique du métal. 

11 aime l'or et l'argent en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes. Il les aime matériellement. Il est attiré par eux. 
Le contact du métal est pour lui une joie et un plaisir 
physique. 

Plus il enfonce dans l'oubli de la richesse, plus il 
concentre sa passion sur l'or en lui-même, plus l'attrait 
physique du métal devient épouvantable. 

S'il lui faut choisir entre une certaine quantité de 
pièces d'or qu'il possède déjà et qu'il voit, et une plus 
grande quantité de pièces d'or qu'il ne possède pas 
encore et qu'il ne voit pas, l'avare est déchiré. Car l'or 
qu'il convoite l'attire de loin ; mais il préférera peut-être 
la quantité moindre, mais connue et vue, à la quantité 
plus grande, mais encore invisible. Les pièces d'or qu'il 
a, il les a déjà tâtées ; elles lui inspirent une passion 
personnelle : les pièces d'or auxquelles il pense, il ne 
les a pas encore tâtées ; elles ne lui ont pas encore pro- 
curé de plaisir. Par une horrible reconnaissance, il pré- 
fère celles à qui il doit déjà des délices connues. Peut- 
être l'avare prendrait-il plaisir à animer par la pensée 
les pièces d'or : quelquefois il leur donne des noms, il 
les caresse. Le son qu'elles rendent en se touchant le 
fait frémir. 

VII 

Tout adorateur éprouve le besoin .de condenser tous 
les amour en un seul amour. L'argent rend à l'rivnre 
l'affreux service de lui présenter un abrégé de toutes 
choses. 
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L'adorateur a ou croit avoir tontes choses quand il a 
ce qu'il adore. Or Targent se prête fort bien à cette 
illusion, parce qu'il représente non pas toutes choses, 
mais cependant une foule de choses. L'avare possède 
mentalement ces choses quand il joue avec les pièces 
d'or, en qui il croit voir la substance des plaisirs ramassée 
en un plaisir, et son idolâtrie se nourrit de son rêve. 

S'il possédait ces choses en elles-mêmes, il les posséde- 
rait une à une, avec leurs limites, et les unes exclu- 
raient les autres. Peut-être croit-il les posséder toutes 
et les posséder à la fois, quand il tâte les pièces d'or. 
Et, quand il a fini, il peut recommencer. Les pièces d'or 
s'usent moins vite que les jouissances auxquelles il 
renonce pour elles. Peut-être lui fournissent- elles une 
parodie épouvantable de ce qui dure. 

Mais si l'or s'use lentement, l'avare s'use vite. La 
mort arrive, et c'est dans la mort que l'avarice dit son 
vrai nom. L'amour de l'argent redouble dans le moment 
où augmente l'inutilité de l'argent. C'est au moment de 
la mort que l'idolâtrie de l'avare, qui adore encore 
l'argent sans espérance de s'en servir jamais, c'est alors 
que l'idolâtrie de l'avare apparaît dans sa fidélité risible 
et son hideux désintéressement. 

Si les pièces d'or pouvaient rendre l'amour qu'elles 
inspirent, elles seraient touchées sans doute de voir un 
homme qui, après leur avoir sacrifié sa vie, leur sacrifie 
sa mort, et, sans illusion sur les services qu*il en peut 
tirer, leur garde Tadoration de ses yeux qui ne peuvent 
plus les voir et de ses mains qui bientôt ne pourront plus 
les tâter. 

L'avare pourrait être l'emblème de la fidélité ; il 
meurt près de son or, comme le chien près de son 
maître. 
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VIII 

Parmi les illusions de TAvare, il y en a qui concer- 
nent le Voleur. Pour lui, le Voleur est un être fantas- 
tique, parce qu'il attente, non à un objet quelconque, 
mais à l'Idole. 

L'Avare et le Voleur vivent ensemble dans une assez 
grande intimité. L'Avare pense au Voleur comme à un 
coreligionnaire ; il pense au Voleur avec une frayeur 
peut-être mêlée de respect : car enfin le Voleur est un 
homme qui sait adorer Tldole et deviner le lieu où 
l'Idole se trouve. 

L'Avare et le Voleur sont de la même confrérie. Tous 
deux ont abandonné les choses mondaines pour s'adon- 
ner et se sacrifier au culte de l'Idole. L'Avare est séparé 
du reste des hommes ; il est indifférent à leurs affaires. 
Il ne s'épanche jamais. Le Voleur, je parle du Voleur 
pensé et non aperçu, le Voleur vu de loin, dans l'ho- 
rizon de l'esprit, est pour l'Avare quelque chose qui 
ressemble presque à un confident. 

Mais, entre l'Avare et le Voleur, il y a des relations 
plus profondes et plus mystérieuses. Pour l'Avare, le 
Voleur est une espèce de fantôme réel dont l'attentat 
vise à une chose adorée. Le Voleur n'est pas un cou- 
pable qui exerce sur les choses de la terre une coupable 
industrie. C'est un monstre dont l'audace a un carac- 
tère sacrilège et qui songe à attaquer les choses invio- 
lables. 

L'Avare, puisqu'il adore, établit nécessairement entre 
l'Idole et lai des communications secrètes. Il a des 
cachettes. Dans ces cachettes où il a mis son cœur, il 
viole avec plaisir les lois de la vie : car il retient captif 
un métal qui doit courir. Il concentre la chose qui doit 
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ne VOUS croira pas. Mais si vous lui présentez dans beau- 
coup de mélodrames de sublimes criminels et de plats 
bonnétes gens, Je jeune bomme prendra Vhabitvde de 
penser que, pour être grand, il faut avoir fait beaucoup 
de mal dans sa vie. 

Le langage bumain, qui est toujours complice de 
tout, a des expressions qui rendent témoignage contre 
l'homme d'une manière terrible. Quand un jeune bomme 
a fait, sur sa route, beaucoup de bêtises, qu'il a perdu 
beaucoup de temps, qu'il a des dettes, qu'il est sot, 
médiocre, inutile et ennuyé, on dit qu'il a beaucoup 
vécu. 

Il faudrait dire qu'il 6st beaucoup mort. Ce qu'il a 
fait, c'est le rien: il n'a rien fait. Il a laissé fermenter 
le rien ; le néant a produit le néant ; l'ennui est venu, et 
voilà tout. 

Le néant est une racine qui produit l'ennui pour fleur, 
et pour fruit le désespoir. 

Le désespoir, c'est l'ennui qui arrive à maturité : 
aussi ceux qui ont vécu beaucoup finissent volontiers 
par se pendre ; et les pendus trouvent des imitateurs. 
La pendaison devient une habitude, une contagion ; 
rien de tout cela n'est étrange : c'est le néant qui va son 
train. 

D'où donc est née cette parole : Il a beaucoup vécu ? 

Elle est née d'une fausse association d'idées. Elle est 
née d'un mensonge latent. Elle est née non pas dans la 
raison, mais dans l'imagination, qui a pris l'habitude 
d'associer l'image de la vie à Timage du désordre. 

L'imagination a perdu l'habitude d'unir l'idée du beau 
à celle du bien. 
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Je voudrais arrêter sur ce fait Tattenlion. Il est 
capital, immense, presque universel, éclatant et latent. 
L'imagination a perdu Thabilude d'unir Tidée du beau 
à celle cru bien. 

Et quand cette habitude est perdue, il arrive ce que 
nous voyons. Quand cette habitude est perdue, les 
hommes croient que la splendeur et la pureté ne se 
trouvent pas dans les mêmes contrées, et qu'il faut 
choisir entre elles. 

L'imagination entraîne cet homme, ainsi trompé, du 
côté de la splendeur, et il trouve, au fond du goufre, le 
dégoût qui l'attendait. 



Au monde intérieur de l'imagination correspond le 
monde extérieur de l'art. L'art est une des forces qui 
ont corrompu l'imagination, parce que l'art a dit que 
le mal était beau. 

L'art doit être une des forces qui guériront l'imagi- 
nation; il faut qu'il dise que le mal est laid. 

L'art a complètement perdu la tête. Après avoir 
cherché ses types dans les régions de l'ombre, après 
avoir oublié que le soleil est sa patrie, après avoir tenté 
l'apothéose du mal, après avoir célébré de sa voix 
déshonorée le suicide et l'adultère, après avoir essayé 
de séparer le vrai du beau, il s'est tourné contre le 
beau. Après avoir attaqué le vrai, qui est sa racine, il 
a attaqué le beau. S'étant frappé au cœur, il a "voulu 
s'achever. Ayant persuadé aux hommes que le désordre, 
c'est-a-dire le faux, constituait la beauté, il s'est écrié, 
dans la logique de son délire: Le beau, c'est le laid I 

Il importe de l'étudier, cette logique du délire. Il 
faut la suivre pas à pas. Si l'homme avait toujours 
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associé dans son esprit le Beau au Bien, le Beau serait 
resté le Beau, le Bien serait resté le Bien; Thomme. 
restant lîdèle à Tun, eût senti qu'il restait fidèle à 
l'autre. Mais l'homme ayant dit, ayant permis aux écri- 
vains de lui dire que les types du Beau devaient se 
rencontrer là où le bien n'était plus, dans les crinoes 
hardis, dans les scandales éclatants ; que le désordre et 
le génie étaient une seule et même chose, l'homme donc 
ayant pensé que l'idée du beau et l'idée du bien étaient 
deux idées contradictoires, a fini par penser que l'idée 
du beau était contradictoire avec elle-même, et 11 a fini 
par dire: Le beau, c'est le laid 1 Magnifique hommage 
rendu à l'unité par ceux qui en ont perdu la notion ! 
Ils nous ont prouvé que l'idée du beau, quand elle 
n'est plus associée à l'idée de l'ordre, du vrai, du bien, 
se nie elle-même et ne se reconnu t plus. Ils nous ont 
prouvé que quand l'homme veut mettre la main sur la 
beauté, détachée de Tordre, associée au désordre, la 
beauté, qu'il voudrait saisir, fuit d'une fuite éternelle ; 
l'objet branle, et le fantôme glacé de la laideur reste 
dans la main de l'homme trompé. 

Le mal et le laid sont si nécessairement Identiques, 
qu'ils se cherchent partout; ils aspirent à se confondre, 
et l'homme qui a commencé par croire que le beau 
c'est le mal finit par dire : Le beau, c'est le laid I La 
force des choses entraîne sa parole et l'oblige à pro- 
clamer, en remplaçant un mot par un autre, une syno- 
nymie qu'elle ne soupçonnait pas, une identité qu'elle 
ignorait. 

Pendant quelque temps, l'association fausse des idées 
produit des contradictions qui n'osent pas se procla- 
mer. Puis, à un moment donné, quand l'erreur est 
mûre, la parole éclate et l'absurdité se trahit en se 
Qommanl. 
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N'a-t-on pas voulu aussi nous dire et nons faire croire 
que la sérénité ressemblait à la mort et que le trouble 
est le caractère de la vie ? C'est la faiblesse qui parlait 
ainsi pour faire penser qu'elle était vivante. Ne pouvant 
guérir sa fièvre, elle a fini par Tadorer : elle Ta mon- 
trée au monde, en disant: Voilà la vie! et le monde a 
écouté, et ceux qui n'avaient pas la fièvre ont singé la 
fièvre, croyant par là singer l'ardeur. Ils avaient oublié 
combien les frissons sont froids. 

L'Art grec a ignoré ce genre de folie. Sa beauté est 
tout entière dans le repos. Mais son repos n'est pas le 
repos qui termine, le repos définitif, le repos du dénoû- 
ment, ce n'est pas le repos de l'être quia connu la colère 
et quil'a abjurée: c'est le repos de celui qui n'est pas 
encore en colère. 

L'art a pour caractère de préparer l'harmonie, qui 
n'est pas encore faite, en nous présentant l'image 
dans un miroir. Il combine d'avance les éléments qui 
sont encore en lutte dans la vie et cherchent à se com- 
biner. Pendant que la vie, égarée et haletante, est 
encore en travail de la beauté qu'elle poursuit habituel- 
lement sans l'atteindre, l'art, pourla guider et la soute- 
nir, dégage d'elle l'élément de splendeur qu'elle con- 
tient, lui montre son avenir et son idéal. Il est évident 
par là que le caractère essentiel de l'art, c'est la séré- 
nité, c'est le repos, la conquête accomplie, la bataille 
gagnée, la paix pressentie et proclamée pendant la 
guerre. 
[. Aussi les voix qui trompent ne cessent de répéter que 

^ l'artiste est et doit être 4e jouet de toutes les agitations, 
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de toutes les erreurs, de toutes les violences. Ce petit 
personnage nommé Horace, qu'on a qualifié de poète 
et de viveur, sans doute parce qu'il ignorait autant la 
poésie que la vie, n'a-t-il pas dit quelque part: Genus 
irritabile valum? mauvaise plaisanterie, qui, pour être 
comprise, demande à être ainsi traduite: la race irri- 
table des prophètes. 

L'Art, pour trouver le calme, a besoin de retrouver 
l'élévation et la profondeur. L'écume est toujours 
remuante, agitée, emportée, furieuse ; mais l'écume n'est 
pas l'Océan. La mer est profonde: voilà le secret de sa 
majesté. Si grande qu'elle soit, si elle n'était pas pro- 
fonde, elle ne serait pas sublime. Si le regard peut se 
fixer longtemps sur elle sans fatigue, c'est qu'il devine 
sous les flots qu'il voit ceux qu'il ne voit pas. Il devine 
que rOcéan a une profondeur digne de sa grandeur. 
Aussi se repose-t-il. Mais la surface de la mer toute 
seule l'agiterait. Toutes les surfaces sont troubles : les 
profondeurs seules possèdent, contiennent et donnent le 
repos. 

Sainte puissance égarée, enfant de la grande maison, 
qui as cherché ta vie loin du père de famille, et ne Tas 
pas trouvée, toi qui as partagé aussi la nourriture des 
pourceaux, toi dont la médiocrité ose parler légèrement, 
et qui pourtant portes le nom à! Art, infidèle, quand te 
convertiras-tu ? 

Souviens-toi que Luther t'a fermé la porte, et que le 
Père de famille t'a donné asile au pied des autels. Dieu 
te reçoit dans ses temples ; il t'est permis de prier. 

Le protestantisme a abandonné l'imagination de 
l'homme. Il n'a pas permis au Dieu rédempteur de s'en 
emparer. Il a oublié que le Dieu créateur avait fait les 
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couchers de soleil et avait chargé les nuits resplendis- 
santes de dire à Thomme un mot de sa splendeur. 

Le siècle du mensonge, le dix-huitième siècle, puis- 
qu'il faut l'appeler par son nom, a exercé sur le monde 
une influence difficile à expliquer. Les œuvres qu'il 
nous a données à lire sont des prodiges de niaiserie. En 
face de ce délire froid qui est devenu sanglant, en face 
de ces folies tièdes et ennuyeuses, on se demande 
comment ces choses sont devenues contagieuses. 

Elles sont devenues contagieuses, parce qu'elles ont 
provoqué certaines associations d'idées. Le dix-hui- 
tième siècle a persuadé aux hommes, non pas en raison- 
nant, mais en associant mal les idées, que la science et 
la religion étaient contradictoires ; que, pour conserver 
la Foi, rignorânce était nécessaire. Cette chose, dont je 
ne sais pas le nom et qui môme n'a pas de nom, ne peut 
pas avoir de nom, cette non-idée^ cette quantité néga- 
tive s'est introduite dans les domaines de l'imagination, 
et les a empoisonnés. Alors, maître du terrain, le dix- 
huitième siècle a fait croire que Dieu n'est pas le Père 
de toute créature ; que ses conseils sont bons, mais 
ennuyeux et froids ; que, quand on a de l'ardeur, c'est 
le mal qu'il faut faire. En un mot, l'homme, ou du 
moins l'imagination humaine, a fini par penser que 
Satan est ÏActe pur. 

Je l'ai déjà dit, mais je le répète et je le répéterai. 

Quand je dis que le dix-huitième siècle a faussement 
associé les idées, je lui fais, je crois, trop d'honneur. 
La vérité est qu'il ne les a associées en aucune manière. 
Il avait perdu jusqu'à la notion de l'unité. Il a fait le 
vide dans le monde intellectuel. 11 a trouvé que la res- 
piration était un esclavage, un préjugé ; il a posé sur le 
monde la machine pneumatique : il a étouffe les oiseaux 
délivrés de l'air. Mais le vide ne peut durer. A la fin les 
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déserts se peuplent, et ils se sont peuplés de monstres. 
Quand le dix-huitième siècle est mort, étouffé dans le 
vide, dans le sang, dans la boue, on dirait que Tair du 
monde intellectuel, souillé par lui, a eu besoin de se 
'•eposer quelque temps pour redevenir respirable. 

Pendant quelque temps les idées, qu'il avait séparées 
de force, n'ont pu se réunir. Le dix-neuvième siècle les 
a heurtées au hasard les unes contre les autres, sans 
les reconnaître. Les voix qui avaient hurlé pendant l'or- 
gie avaient prononcé les noms de science et de religion, 
sans savoir ce que ces mots voulaient dire, et elles les 
avaient prononcés comme deux noms ennemis. Le dix- 
neuvième siècle a besoin de respirer quelque temps au 
grand jour avant d'oublier ces cris confus. 

Le dix-huitième siècle, quand il est mort, nous a légué 
par testament Thabitude d'associer l'idée d'un rêveur à l'i- 
dée d'un hommequicroitàl'invisibleetquicomptesur lui. 

Il n'a pas remarqué que l'idée du rêve devrait s'as- 
socier à l'idée d'illusion, et que l'illusion est le partage 
de l'homme qui nie l'invisible. Prendre le change, être 
dupe, c'est ne croire qu'à ce qui se voit. L'illusion con- 
siste à prendre les fantômes pour des réalités, et les 
réalités pour des fantômes. 

Le rêveur est celui qui ne s'éveille jamais, qui ne se 
tourne jamais vers la lumière incréée, qui habite toujours 
et uniquement le pays de l'ombre, et pourtant le langage 
humain, trompé et trompeur, appelle rêveur, surtout 
depuis cent ans, l'homme éveillé qui voit et qui sait. 

Si le dix-neuvième siècle s'éveille, si les idées qui se 
tiennent naturellement se réconcilient dans son esprit 
et dans sa langue, n'est-t-il pas possible d'espérer que 
l'homme, rapproché de l'Unité, se rapprochera de lui- 
même, et que la vie humaine, comme la science humaine, 
fera quelques pas vers la paix ? 



LE RESPECT HUMAIN 



Le sentiment le plus bizarre qu'un être quelconque 
puisse éprouver, c'est le mépris du bien et le respect du 
mal. Ce sentiment existe ; on lui a donné un nom 
absurde comme la chose, un nom fou, qui ne signifie 
rien, et qui a raison de ne rien signifier, puisqu'il 
exprime le néant : ce nom, c'est le « respect humain ». 

Chose admirable ! depuis que le bon sens est troublé 
dans son fond, et menacé dans ses ruines, les langues 
humaines contiennent d'effrayantes absurdités. Le sen- 
timent dont je parle, parce qu'il est le contre-bon sens 
le plus radical que la pensée de Satan puisse concevoir, 
a nécessité une expression folle, qui ne peut signifier 
quelque chose que dans une maison d'aliénés. 

Je me figure souvent un génie voyageur, un être, 
supérieur à l'homme et ignorant de l'homme, à qui je 
serais chargé d'apprendre ce qui se passe sur la terre. Je 
me figure un esprit qui viendrait du ciel et ferait con- 
naissance avec ce bas monde ; je le vois tombant, quand 
je lui dirais les choses qui nous paraissent simples, dans 
des extases dé stupéfaction. 

« — Vous savez mieux que moi, lui dirais-je, ce que 
c'est que le vrai, ce que c'est que le beau. J'en sais 
pourtant assez pour savoir que, si j'en savais davantage, 
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je mourrais d'admiration. Je fondrais, comme la cire 
devant l'essence du feu ; et c'est pourquoi je ne vois pas 
encore tout ce que je verrai un jour... Mais voici, ô mon 
maître et mon élève I ce que vv.^3 ne sayez pas, et ce 
que je vous apprends. 

a Celui qui Est, celui dont le Nom ne se prononce 
qu'en adorant, celui devant qui les séraphins voilés et 
timides battent à peine des ailes tremblantes, devinez le 
sentiment que beaucoup d'hommes éprouvent en face de 
lui. Devinez ! Vous pensez à la crainte, vous pensez à 
l'amour. Vous ne devinez pas. mon maître et mon 
élève! en face du Dieu de gloire, ils éprouvent la honte. » 

Il me ferait répéter, l'Archange voyageur ; il ne com- 
prendrait pas ; il me dirait : 

« — Lequel de nous deux devient fou ?» Je m'épui- 
serais en explications. Je lui dirais : 

« — Oui, Monseigneur, les hommes sont fiers d'igno- 
rer le Vrai, l'Etre, le Beau ; ils le méprisent et sont fiers 
de leur mépris. Si quelqu'un préfère cet infini que j'at- 
tends, cet infini dont vous êtes imprégné et ruisselant, 
si quelqu'un le préfère à un tas d'ordures, on lui dit : 
Cachez-vous, n'avouez, pas votre préférence, car nous 
allons nous moquer de vous. 

« Quant à ceux qui ont préféré le tas d'ordures, ils.ne 
se bornent pas à s'y vautrer, ce qui serait explicable, 
mais ils s'y vautrent fièrement, et méprisent, en piéti- 
nant dans la boue, en cherchant la ressemblance des 
singes, ceux qui cherchent, sur la montagne, la res- 
semblance de Dieu. On a même inventé qu'il était beau 
de s'écarter du vrai. Vous na comprenez pas, Monsei- 
gneur, ni moi non plus. On a inventé que ies vices, les 
crimes, dont nous ne pourrions supporter la forme 
idéale, si elle nous apparaissait, sans mourir, foudroyés 
d'horreur, étaient beaux ; et la conformité royale et 
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splendide de l'âme cre'ée avec TÊtre de Dieu, cet encens 
qui monte au trône de Dieu, plus pur et plus fort que 
celui des roses de la terre, ce diamant du ciel qui est 
feu et parfum, les hommes se sont dit entre eux que ces 
choses étaient petites, mesquines, laides, et que ceux 
qui avaient l'esprit assez bas pour les préférer aux adul- 
tères glorieux que les romans divinisent, devaient au 
moins se cacher. » 

Je parlerais longtemps, et plus serait intelligent mon 
céîeste interlocuteur, et moins il comprendrait, car Tm- 
telligence comprend VÊtre et l'inintelligence comprend 
le Néant. C'est en touchant à la science du mal que 
Thomme a désappris tout ce qu'il a désappris, le jour où 
Satan Ta trompé. L'inintelligence comprend le Néant... 
Ce dernier mot donne la clef des choses de ce monde ; 
il exphque les réputations humaines. Beaucoup d'hommes 
seront trop bas pour le comprendre encore ; d'autres 
hommes, de niveau avec lui, le comprendront déjà. 

Mais peut-être le génie voyageur, étant au-dessus de 
lui, ne le comprendrait plus. Et moi qui ai tant souf- 
fert dans ma vie de voir les choses de Tintelligence 
n'être pascomprises par desêtres trop au-dessous d'elles, 
je jouirais de voir les choses de l'inintelligence n'être 
pas comprises par un être trop au-dessus d'elles. Et si 
j'arrivais à prononcer devant lui le nom de cette chose 
qui n'en devrait pas avoir, si je disais : « Les hommes 
appellent respect cet inexplicable et universel mépris 
de tout ce qui est, » la conversation finirait sans doute. 
Je verrais l'Esprit voyageur déployer ses ailes de dia- 
mant, légères et brûlantes; fatigué de l'absurde, il s'en- 
volerait pour se reposer ; croyant à une plaisanterie 
dont je m'obstinerais à lui refuser le mot, il irait cher- 
cher, dans les régions supérieures, des choses claires, 
des choses simples, des choses intelligibles 
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Le Oui et le Non sont en présence. 

Bien des gens, qui ne savent rien, reprochent à la 
vérité d'être intolérante. 11 faut s'expliquer sur ce mot. 

On dirait, à les entendre, que la vérité et Terreur 
«ont deux êtres qai peuvent traiter d'égal à égal ; deux 
reines, toutes deux légitimes, qui doivent vivre en paix 
chacune dans son royaume ; deux divinités qui se par- 
tagent le monde, sans que l'une ait le droit d'arracher 
son domaine à l'autre. De là l'indifférence, qui est le 
triomphe de Satan; la haine lui plaît, mais ne lui suf- 
fit pas: il lui faut l'indiflerence. 

L'indifférence est une haine d'un genre à part: haine 
froide et durable, qui se masque aux autres et quelque- 
fois à elle-même derrière un air de tolérance, — car l'in- 
différence n'est jamais réelle. Elle est la haine doublée 
du mensonge. 

Il faudrait aux hommes, pour vomir chaque jour 
contre la vérité un torrent d'injures ardentes, une cer- 
taine détermination qui n'est pas dans leur caractère. 

Le parti qu'ils prennent, c'est de ne prendre aucun 
parti. Et pourtant la haine qui crie est bien plus expli- 
cable, étant donné le péché originel, que la haine qui 
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se lait. Ce qui m'étonne, ce n'est pas d'entendre le blas- 
phème sortir d*une bouche humaine. Le péché originel 
est là; la liberté de l'homme est là ; le blasphème a son 
explication. Mais ce qui me plonge dans une stupéfac- 
tion absolument inexprimable, c'est la neutralité. 

Il s'agit de l'avenir humain et de l'avenir éternel de 
tout ce qui a, dans l'univers, intelligence et liberté. H 
s'agit certainement et nécessairement de vous-même, 
comme aussi de toute personne et de toute chose. Donc, 
à moins que vous ne vous intéressiez ni à vous-même, 
ni à aucune personne, ni à aucune chose, il s'agit cer- 
tainement et nécessairement d'un intérêt sacré pour 
vous. Si vous êtes vivant, excitez en vous la vie. Pre- 
nez votre âme et apportez-la dans la mêlée ! Prenez vos 
désirs, prenez votre pensée, votre prière, voire amour ! 
Prenez dans vos mains les instruments dont vous savez 
vous servir et jetez-vous tout entier dans la balance où 
tout pèse. 

Si vous êtes endormi, réveillez- vous. Si vous êtes 
mort, ressuscitez. Cherchez dans votre vie passée, dans 
votre vie éteinte le meilleur de vos souvenirs. Rappelez- 
vous le parfum matinal des rosées d'autrefois que vous 
avez dû sentir, et voyez si vous avez la force de dire : 
Qu'importe ! 

Placé entre le feu de ceux qui aiment et le feu de ceux 
qui haïssent, il faut prêter main forte aux uns ou aux 
autres. Sachez-le donc ! ce n'est pas à l'homme en gé- 
néral, c'est à vous en particulier que l'appel est fait ; 
car toutes les forces morales, intellectuelles, maté- 
rielles, qui se trouvent à votre disposition, sont autant 
d'armes que Dieu vous a mises dans les mains, avec la 
liberté de vous en servir pour lui ou contre lui. 11 faut 
vous battre ; vous vous battez nécessairement. Il ne vous 
est laissé que le choix du camp. 
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Jésus-Christ, quand il est venu au monde, a demandé 
tout aux hommes, s'étant fait pauvre plus que les plus 
pauvres. Il a demandé une place pour naître : on la lui 
a refusée. Les hôtelleries étaient remplies : c'est une 
étable qui s'est ouverte. Il a demandé une place pour 
vivre : on la lui a refusée. Le Fils de l'Homme n'a pas 
eu où reposer sa tête ; et quand il s'est agi de sa mort, 
il n'a pas eu cinq pieds de terre pour s'étendre : 
la terre l'a rejeté entre le ciel et elle , sur une 
croix. 

Or, celui qui a demandé demande encore. Il demande 
une place pour naître : — ces gens qui remplissaient les 
hôtelleries, et qui, ne se dérangeant pas, ont envoyé 
Jésus naître entre un bœuf et un âne, représentent 
admirablement Tinsignifiance inouïe des bagatelles en- 
nuyeuses auxquelles les hommes se sacrifient, dans an 
holocauste inexprimable. 

Un homme qui fait un livre, qui a une imprimerie à 
son service, dispose d'une puissance incalculable. Nul 
n'a mesuré et ne mesurera jamais les actes intérieurs 
ou extérieurs qu'il provoque ou qu'il arrête. Or, deman- 
dez donc à un étranger, à un voyageur qui ne serait 
pas fait aux habitudes de la terre, qui ne connaîtrait 
pas la stupidité humaine, quel usage font en général, de 
la force mise dans leurs mains, ceux qui portent ainsi 
la parole devant le monde. 

Imaginez s& réponse, et imaginez son étonnement, 
s'il ouvrait au hasard un livre et un journal. Mais quelles 
proportions prendrait, dites-moi, cet étonnement si 
l'auteur de ce livre ainsi ouvert ajoutait : « Il est vrai 
que j'ai parlé pour ne rien dire ; mais c'était dans l'in- 
tention d'amuser mes lecteurs : car nous sommes tous 
convaincus que les choses insignifiantes, qui ne touchent 
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en rien ni Dieu ni Thomme, offrent seules de Tintérét 
au public, et que la vérité est ennuyeuse. » 

De toutes les folies que le diable inspire, voici la plus 
digne de lui. La vérité est ennuyeuse, La vérité I mais 
c'est elle qui est la béatitude ! La vérité ! mais c'est elle 
qui est le principe des extases I C'est elle que toutes les 
splendeurs connues s'efforcent de symboliser. C'est elle 
dont les rayons lointains causent des transports incon- 
nus. -5 

C'est elle qui faisait fondre de bonheur, au centre du 
désert, l'intelligence glorieuse de saint Athanase exilé, 
pendant que ceux qui l'avaient envoyé là pour le punir 
s'ennuyaient à mourir dans leurs palais I 

L'âme humaine est faite pour la pâture divine, dans le 
temps comme dans l'éternité. Il n'y a pas deux sources 
de bonheur, il n'y en a qu'une, mais elle ne tarira 
pas, et tous peuvent y boire ! Avez-vous donc l'amour 
de l'ennui? adressez-vous au néant. Avez-vous donc 
Tamour de la Vie, l'amour du Bonheur, l'amour de 
l'Amour ? adressez-vous à l'Être. 

Me parlerez-vous encore de l'indifférence à laquelle 
l'erreur a droit ? Que diriez-vous d'un médecin qui, 
appelé près du lit de votre femme malade, refuserait de 
la traiter par égard pour la maladie, qui exige les bons 
procédés de l'indifférence ? « Car, enfin, dirait ce méde- 
cin, entre la maladie et la santé je suis impartial ; je 
suis éclectique f eh bien, pourquoi la maladie ne vau- 
drait-elle pas la santé ? Le choléra pourrait vous faire 
connaitre des crampes que vous ignorez sans lui. Il faut 
goûter de tout, tout admettre, tout essayer. Pourquoi 
ne pas essayer du choléra ? Vous le jugez sur l'autorité 
des autres: chose indigne d'un philosophe! Il faut l'ap- 
précier vous-même, pour que votre appréciation soit 
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raisonnable. L'angine couenneuse peut vous orner la 
gorge de végétations que la santé vous refuse. C'est une 
richesse et un progrès. Sans doute cette végétation 
n*est qu'à moitié légitime, mais ne serait-ce pas aller ^m 
peu loin que de la condamner ? Cela serait, ce semble, 
tomber un peu dans le fanatisme. » 

Vous sentez l'horrible et le ridicule, quand il s'agit 
des choses visibles. 

Sachez donc que les maladies, les végétations du 
corps humain, les champignons, les cancers, etc., sont 
une conséquence de ces horreurs invisibles que l'Apôtre 
appelle les productions superflues du péché. Songez que 
le mal physique, dont vous ne pouvez pas nier Thor- 
reur, est la conséquence, le reflet, l'avertissement de 
l'erreur et du mal invisible. 

Qu'est-ce donc que l'erreur, puisqu'elle engendre de 
tels enfants ? 

Et maintenant jugez, s'il vous plaît, l'indifl'érence, 
elle qui demande que Terreur soit ! 

Moi, je n'ose pas y penser. 

Satan est le prince de l'ennui, du désespoir et de 
toute douleur. 

Dieu est le maître de la joie. Que l'indifl'érence se 
regarde donc et qu'elle se juge I 

Voilà l'indiff'érence théorique et dogmatique. Quanta 
rindiff'érence pratique, eKe tient à peu près ce langage : 

« J'ai la peste ! il n'est pas impossible que la peste 
soit la conséquence de l'erreur et du mal : vous le dites 
et je ne le nie pas. Il est certain que je suis sur la route 
de la mort ; il est possible que je sois sur la route de 
Tenfet», et que tout cela vienne de l'erreur. Il est vrai 
que je m'ennuie, que les sensations s'émoussent avec 
l'âge et que la mort viendra. Cette pensée est désa- 
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gréable. Cependant si Dieu me proposait de quitter un 
instant ces choses ennuyeuses, monotones, menteuses, 
mourantes et mortelles, qui me conduisent au désespoir 
pre'sent et au désespoir éternel, puis de les échanger 
contre la vie, la joie et la béatitude, je refuserais : je 
ne l'écouterais même pas me parler. J'irais jouer un 
jeu qui m'ennuie et lui dirais : va-t'en. Va-t'en, maître 
de l'extase et propriétaire de la joie, va-t'en ! Va-t'en, 
soleil qui te lèves dans tes flots de pourpre et d'or I Va- 
t'en, majesté ! Va-t'en, splendeur ! Va-t'en ! Va-t'en, toi 
qui as sué le sang au jardin des Olives I Va-t'en, toi qui 
as été transfiguré sur le Thabor I Va-t'en ! je vais au 
café, où je m'ennuie. » 

Pourquoi y allez-vous ? 

Parce que j'en ai l'habitude. 



i 



LE RIRE ET LES LARMES 



Parmi les phénomènes les plus singuliers, les plus 
caractéristiques, les plus frappants, les plus mystérieux 
de la nature humaine, il faut compter le rire et les 
larmes. 

Que signifie le rire ? Que signifient les larmes ? 

Je ne vais pas essayer de répondre à cette question 
tout entière. Elle est immense, insoluble, invincible. 
Je vais indiquer une des faces qu'elle présente. 

Le rire et les larmes semblent être les deux aimants 
de nom contraire, les deux pôles opposés d'une certaine 
électricité mystérieuse. 

Cette Électricité serait-elle la Force qui préside à la 
fois aux jours et aux nuits de ce monde relatif, et qui 
s'appelle la Relation? 

S'il en était ainsi, il me semble que le rire serait la 
Parole de la Relation brisée, et que les larmes seraient 
la Parole de la Relation sentie. 

Expliquons ceci par quelques applications. Qu'est-ce 
que le ridicule, sinon la relation détruite entre les 
choses ? 
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La disproportion est la chose qui fait rire. 

Un enfant veut être terrible et n'en a pas les moyens. 
Il fait rir^... La cause fait semblant d*être grande, 
Teffet est nul, la relation manque. 

L'ironie est une distance qu'on établit entre celui qui 
parle et celui qui écoute, ou celui dont on parle. C'est 
pourquoi elle choque tant. 

L'ironie semble dire : Vous êtes d'un autre monde 
que moi. Je vous regarde de si loin que je ne sens pas 
ce que vous voulez faire sentir. Je le vois, parce que 
j'ai deux yeux, mais je ne le sens pas, parce que la rela- 
tion entre vous et moi est brisée. Je suis trop haut, et 
vous êtes trop bas. 

Voilà l'ironie ordinaire, qui contient ordinairement 
une somme plus ou moins grande d'amour- propre. 

Qui sait s'il n'y aurait pas une ironie extraordinaire, 
laquelle briserait le rapport en sens inverse et dirait à 
quelqu'un : 

Il n'y a rien de commun entre vous et moi. Vous êtes 
trop haut et je suis trop bas ? 

Cette ironie renversée partirait de l'Abîme, et il y en 
a peu d'exemples dans l'histoire ! Cependant je ne vou- 
drais pas dire qu'il n'y en a aucun exemple. 

En général, le rire vient de la légèreté. Celui qui rit 
beaucoup est léger ou se fait léger accidentellement, 
par nécessité, ou par circonstance. 

Le rire indique qu'on s'arrête à la superficie de la 
chose dont on parle. On la regarde du dehors; elle est 
bizarre, on rit I Si on enfonçait un peu, qui sait ce qui 
arriverait et si, au lieu du rire, on ne trouverait pas 
autre chose? 

La folie est chose affreuse, et cependant elle peut faire 
rire, tant le rire ressemble peu à la gaieté. Elle peut 
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faire rire, parce qu'elle brise la Relation et rassemble 
des idées qui ne s'assemblent pas entre elles. Un homme 
ivre peut faire rire, maigre le dégoût qu'il inspire, 
parce qu'il a perdu le sentiment de la Relation. La fami- 
liarité excessive, l'expression excessive du respect, le 
tutoiement, les titres d'honneur, l'absurdité du rêve ou 
celle de l'ivresse, toutes les brisures de la Relation 
peuvent amener le rire. 

C'est que la Relation est chose sérieuse. La Relation 
est intime, profonde ; qui sait la place qu'elle occupe 
dans l'ordre universel ? 

Celui qui la brise défait le monde peut-être ; et le 
rire a l'air d'un éclat de joie poussé par quelqu'un sur 
un monde détruit. 

La férocité peut rire ; celui qui a tué sans émotion 
peut rire ; la légèreté peut rire ; l'indifférence peut rire ; 
l'insouciance peut rire. 

Mais n'y aurait-il pas un rire triomphant, qui serait le 
signe superbe de la Relation dépassée ? Qu'arriverait-il 
si l'Essence.,.? 

Ârrétons-nous Silence! 

Deux hommes ont eu des relations. (Voici le mot de 
relation qui revient au pluriel.) Ils entrent en discus- 
sion. La discussion dégénère en querelle. 

Ils se raillent ; ils rient l'un de l'autre. 

Puis chacun rentre chez soi. Et, dans le silence de la 
solitude, le souvenir du passé revient. 

Ceux qui riaient. tout à l'heure pleurent silencieuse- 
ment. 

C'est Ja Relation qui se fait sentir. 

Le rire était produit par la superficie des choses, les 
larmes par leurs profondeurs. Les larmes sont les eaux 
de l'abime; elles sortent des lieux très bas, très profonds, 
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très cachés ; elles révèlent souvent à celui qui les verse 
ou à celui qui les voit Texistence de profondeurs qu'il 
ignorait dans lui-même ou dans les autres. 

Dans ces profondeurs ignorées, où généralement 
rhomme oublie de descendre, dan» ces profondeurs 
ignorées se meuvent les relations qu'il a eues, qu'il a et 
qu'il aura avec l'universalité des choses. Le souvenir est 
un endroit plein de larmes, parce que le souvenir est 
plein de relations. 

Le présent est quelquefois l'endroit du rire, parce 
qu'il cache souvent la profondeur sous la superficie, et 
la Relation sous son défaut. Le Présent montre la rela- 
tion absente ; le Présent montre en quoi la relation n'est 
pas complète ; il la montre s'évanouissant sous les acci- 
dents qui la surchargent; de là, le rire. Le Présent est 
fait de pièces et de morceaux; il est bigarré et voile les 
rapports secrets des choses sous le costume extérieur, 
capricieux, changeant que les circonstances multiples 
leur imposent. Le Présent a l'air d'un caprice. Il cache 
son vrai nom sous les fantaisies de son déguisement. 

Mais le Passé parle sur un autre ton. Le Passé dé- 
gage solennellement les choses de leur apparence. Leur 
bizarrerie s'évanouit sous leur réalité sérieuse. 

Le Passé dégage les événements de l'accident qui les 
isolait, et les montre ensemble dans la relation qui les 
unit. Le Passé montre les liens qui unissent les choses 
entre elles. Le Présent cachait cette petite tresse imper- 
ceptible ; le souvenir la découvre, et les larmes, sortant 
de la retraite mystérieuse où elles dorment en attendant 
qu'on les appelle, viennent voirie jour en disant : Nous 
voici. 

Elles disent : Nous voici, quand Thomme se souvient; 
car le souvenir appelle la Relation ; elles disent : Nous 
voici, quand l'homme se plonge dans l'amertume des 
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eaux profondes : car il y trouve la masse confuse des 
objets qu'il a autrefois connus ; elles disent : Nous voici, 
quand Thomme est visité par la Joie, la Joie sublime 
et torrentielle qui éclaire comme la foudre l'obscurité 
profonde des nuits, montrant à la lueur du mè::ûe éclair 
la face delà terre, la face de la mer et la face des cieux; 
elles disent : Nous voici, quand Thomme admire ; car 
l'Admiration est une Explosion de TUnité qui interdit 
l'isolement à tout ce qu'elle rencontre sur sa route. 
L'Admiration embrasse ce qu'elle voit et montre aux 
créatures surprises le lieu où elles sont ensemble, le 
lieu où elles sont à genoux 
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LE TRAVAIL Eï LE REPOS 



L'année finit, Tannée commence. Voici donc l'heure 
de rajeunir : Adveniat regnum tuum! Nous rajeunirons 
aux sons des cloches qui chantent la marche du temps, 
si nous suivons l'étoile qu'ont aperçue les rois Mages* 
Nous rajeunirons, si nous laissons làlespetites choses, 
qui sont toujours vieilles, pour vivre dans l'Immense ; 
si nous rapprochons la science et l'art de l'éternelle 
beauté, qui est l'éternelle jeunesse, ad Beum qui lœti- 
ficat juventutem meam. 

Vous rajeunirez, vous tous qui vous plaignez du 
temps, à la fois lourd et rapide pour vous, le jour où 
vous voudrez servir les intérêts de la vérité sur la terre, 
et combattre pour elle. Nous rajeunirons tous, si nous 
obtenons de Dieu et de nous-mêmes deux choses, que 
je lui demande et qu'il me demande : « le travail et le 
repos ». 

Travailler, c'est chose simple, mais se reposer, voilà 
le difficile. Nous sommes affamés de travail; mais le 
repc*» demande un effort. L'homme travaille sans 
repos i^uand il agit, ne comptant que sur lui ; il tra- 
vaille et se repose quand il agit, comptant sur Dieu 
d'abord. 
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Vous ne pouvez rien faire sans moi, a dit Josus- 
Christ. 



Qui de nous peut se procurer, par ses propres forces, 
une minute de vie? Si Thomme voulait s'inquiéter, il 
faudrait s'inquiéter de tout, car tout le menace avec la 
supériorité d'une force écrasante qui pèse sur un 
roseau. L'air qu'il respire peut l'empoisonner. Dieu le 
tient par un fil, suspendu au-dessus de l'abîme. Si 
l'homme conçoit un projet, ce projet exige, pour sa 
réalisation, un certain nombre de mouvements maté- 
riels et moraux, chez une fouie d'êtres qui ne dépendent 
pas de lui. Il faut déterminer. Il faut que le monde 
extérieur lui prête une complicité qu'il est sans force 
pour se procurer. Autant vaudrait compter sur la force 
de son petit doigt pour pousser les flanètes dans 
l'espace, que d'entreprendre une œuvre appuyée sur 
soi, que de lutter avec ses propres forces contre la 
nature et l'humanité. Mais, chose merveilleuse ! l'ac- 
tion de l'homme, y compris sa passion, peut s'unir à 
l'action de Celui qui Est. Tout acte humain, fût-ce le 
plus impuissant, perd son impuissance s'il s'unit à l'acte 
de la Rédemption. Dieu nous accorde et nous ordonne 
d'accepter la gloire féconde d'une activité qu'il unit à 
la sienne. Nous agissons avec lui, et notre travail se 
repose en lui. 

Qui de nous peut mesurer l'immensité de son action? 

Il faudrait suivre les ricochets de nos actes et pouvoir 
entendre les échos de nos prières. 

Nous ne sommes pas capables de nous mesurer. 

Il y a, pour l'homme, deux choses, entre autres, qui 
sont incompréhensibles : sa puissance : Je peux tout en 
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celui qui me fortifie ; son impuissance : Sans moi, vous 
ne pouvez rien faire. 

L'Orient déchu a oublié la puissance de Thomme ; 
delà, la fatalité, qui oublie l'acte humain. 

L'Occident déchu a oublié la puissance de Dieu et 
l'impuissance de l'homme isolé; de là, l'orgueil et l'in- 
quiétude, qui oublient l'acte divin. 

Ces deux vices établissent l'indifférence, qui est U 
négation pratique. 

La vérité produit l'humilité, qui s'oppose au vice 
occidental, à l'orgueil inquiet ; et l'activité, qui s'op- 
pose au vice oriental, à la paresse fataliste. 

La vérité produit à la fois le travail, qui est la vertu 
propre de l'Occident, et le repos, qui est la vertu propre 
de l'Orient. 

Tourné vers l'Orient, la vie occidentale, Rome a 
proclamé l'immaculée Conception de celle quia répondu 
Jf'iat ! à l'ange Gabriel : de celle que l'Église appelle : 
Porte orientale. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour 
les deux hémisphères ! 
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L'HONNEUR 



Qu'est-ce donc que ce mot veut dire? A force de 
l'ignorer, j'ai été longtemps porté à croire qu'il ne 
signifiait rien. Je me disais : Il y a le bien, et il y a le 
mal, qui est une négation ; mais l'honneur est un mot 
vide ; tout ce qui est bien est honorable, tout ce qui est 
mal est déshonorant ; mais Thonneur n'est rien de 
particulier, et il n'y a pour lui d'autre loi que la loi qui 
ordonne le bien et défend le mal. L'honneur est donc le 
nom que prend la morale dans la bouche de ceux qui 
ne la connaissent pas. L'honneur est une idole; c'est le 
Dieu de ceux qui n'ont pas de Dieu. 

Le discours que je me tenais ne manque pas de vrai- 
semblance. Mais je suis porté à croire qu'il manque de 
vérité. Tous les mots ont un sens, et il est important de 
le découvrir. Quand un mot a été profané par l'erreur, 
il devient difficile de le dégager. On dirait qu'il a établi 
son domicile dans les ténèbres, et qu'il faut lui faire 
violence pour l'arrachera Tennemi. L'honneur est un 
de ces mots. Le mensonge s'est emparé de lui, et l'a 
traité comme son bien, comme sa propriété. Le men- 
songe a voulu confisquer le nom de l'honneur, au point 
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de lui enlever jusqu'aux apparences d'un nom sérieux. 
On a placé Thonneur dans le voisinage du duel, et ce 
masque ft couvert si parfaitement son visage qu'il a 
paru le remplacer. 

Mais les mots ont droit à la justice. Il ne faut pas 
raturer ceax qui ont été calomniés; il faut les restituer 
à la langue et les replacer dans la lumière. 

L'humanité est une immense assemblée de pécheurs; 
quiconque se regarde s'épouvante de ce qu'il voit et 
recule devant l'objet qui se montre. Plus l'homme 
connaît l'homme, plus l'abîme grandit à ses yeux. C'est 
un spectacle effrayant que de regarder n'importe où; 
car, partout où l'homme a passé, il a laissé sa marque, 
et sa marque est épouvantable. 

Cependant, l'humanité, qui garde, dans son égare- 
ment, l'instinct de la justice, parle en marchant. Elle 
parle à la nature ; elle parle à elle-même ; elle parle h 
Dieu, et il faut faire attention à ses paroles, fussent- 
elles prononcées dans le délire ; car l'instinct de la 
justice est enfoui sous les ruines de l'homme; et il n'est 
pas impossible de l'apercevoir, même pendant la nuit. 
On peut découvrir, au clair de la lune, un nid d'aigle, 
sous les décombres d'un vieux monument. 

L'homme parle donc, du fond de sa ruine, et s'il est 
de bonne foi, il se dit coupable, et si on lui dit qu'il est 
coupable, il ne le nie pas, il sent ses frères coupables ; 
mais parmi cette multitude, il y en a quelques-uns 
qu'il n'appelle plus coupables ni pécheurs, mais qu'il 
déclare deshonorés. 

Cette immense différence que fait le langage humain 
entre les hommes et les hommes, quand il nomme les 
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uns pécheurs, les autres déshonorés ; quand il déclare 
que tous ont perdu Tinnocence, et que quelques-uns 
ont perdu l'honneur ; cette immense différence que fait 
le langage doit trouver son principe, sa raison d'être 
dans quelque immense dilTérence que font les choses. 
Car le langage a peu de caprices; il est fait pour nommer 
les choses, et il se souvient toujours un peu de son 
origine. Il a respiré son air natal sous les omhrages de 
TËden, le jour où Adam, qui pénétrait Tintimité des 
choses, jugea les créatures en nommant les animaux. 

Puisque le langage humain distingue si profondément 
le déshonneur de la faulCy il doit y avoir un abîme entre 
ces deux abîmes. L'homme qui tombe éveille la pitié 
chez celui qui le voit tomber ; mais quel est le senti- 
ment que provoque celui qui se déshonore sous vos 
yeux ? Peut-être le mot qui serait la réponse à cette 
question n'existe pas, ou peut-être il existe, et je ne le 
connais pas. Mais, au moins, que fait-il Fhomme qui se 
déshonore, et en quoi dilTère-t-il de celui qui tombe 
autrement? car tout déshonneur contient la faute ; 
mais toute faute ne contient pas le déshonneur. 

Je ne sais si la réponse que je vais proposer paraîtra 
arbitraire, ou, au contraire, fondée sur la nature des 
choses ! Peut-être le premier mouvement du lecteur 
Tinclinera vers la première de ces deux assertions ; le 
second, vers la seconde ! 

Quelle est la chose qui fait que le coupable n'est pas 
seulement coupable, mais infâme ? Quelle serait, si le 
déshonneur avait une essence, quelle serait l'essence du 
déshonneur? Ce serait si je ne me trompe, 

PROMETTRE ET NE PAS TENIR 

La honte a bien des formes, bien des aspects, bien 
visages. Il y a mille façons de se déshonorer. Mais 
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toute multiplicité se résout dans une unité quelconque ; 
le péché produit les effets les plus divers ; et, pourtant, 
aa principe de tout péché, il y a un monstre unique, 
l'orgueil. La honte a tous les costumes ; elle en change 
souvent, elle s'habille suivant les circonstances ; sa phy- 
sionomie est mobile ; tantôt elle rit, tantôt elle pleure; 
mais si on y cherchait, la luruiei'e à la main, parmi 
toutes ces laideurs, quel est le typa qui les résume, et 
le principe qui les a fait naître, on verrait que le désho* 
honoré a promis et n'a pas tenu. 

Si on interrogeait le mépris, pour lui demander son 
secret, le mépris répondrait : Je connais quelqu'un qui 
promet et qui ne tient pas. 

Si vous dites à un homme : Vous avez eu gravement 
tort ; vous êtes un criminel, cet homme se sent blâmé ; 
mais il peut se sentir estimé, et, comme le blâme ne 
flétrit pas, il peut vous tendre la main sans effort et 
vous remercier sans douleur. Si vous dites à un homme : 
Vous avez menti, cet homme se sent méprisé, fût-ce à 
propos de la chose du monde la plus insignifiante. Il a 
donné sa parole, et ce qu'il a dit n'était pas vrai. 
Donner sa parole signifie : promettre. Ces deux mots 
sont synonymes. Peut-être y a-t-il des promesses im- 
plicites. Peut-être l'homme, par cela seul qu'il naft 
homme, homme et non pas chien, par cela seul qu'il 
reçoit la parole comme signe de sa nature, comme 
marque de sa dignité, peut-être l'homme, en naissant, 
promet-il de ne pas mentir? Deux hommes se haïssent; 
ils se poursuivent d'une inimitié implacable. Ilspeuvent 
se rendre très coupables ; chacun d'eux peut se perdre, 
en voulant perdre l'autre ; chacun d'eux peut tomber 
dans le piège qu'il tend à son ennemi, et ceci pourrait 
arriver plus souvent qu'on ne le croit ; mais leur fjilua- 
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tion respective, qui constitue souvent une série de 
fautes et de torts réciproques, ne constitue pas préci- 
sément 1p déshonneur. 

Mais voyez J'ami qui a abandonné son ami. Celui-ci 
boit la honte comme de Teau. C'est qu'il avait promis, 
explicitement on implicitement, d'être fidèle. La fidélité 
est l'honneur des relCttîcr^s. 

La fidélité et la franchise habitent le môme lieu ; car 
parole et promesse sont synonymes. L'ami qui trahi a 
menti avant de trahir. 

Saul est devenu Paul. Saul était ennemi de Jésus- 
Christ, et Jésus-Christ lui a dit ce qu'on peut dire à un 
ennemi déclaré : Pourquoi me persécutes-tu ? 

Saul est devenu Paul. Il n'avait pas manqué à sa 
parole. Il n'avait fait que se tromper. 

Mais voyez Judas I Un mépris, qui s'est élevé jusqu'à 
l'horreur, a fait de son nom un cri de dégoût. Car le 
dégoût pousse des cris, quand il ne trouve plus de pa- 
roles. Judas n'est plus un nom : c'est une exclamation. 
Ce n'est plus une parole : c'est un geste d'horreur. 
C'est qu'aussi il a trahi par un baiser. Il a fait mentir 
ses lèvres d'une façon particulière. Il a inventé un 
mensonge, et au secours de son mvention, il a appelé 
quelque chose de plus intime que la parole. Le baiser 
est une promesse située au-delà du langage. Il ne 
promet pas seulement de ne pas trahir. Il promet de 
faire le contraire. Il est le signe même de la fidélité. 
Aussi Judas l'avait-il choisi pour signe de sa trahison. 

« Dederat autem traditor ejus signum eis, dicens ; 
« Quemcunque osculatus fuero, ipse est... tenete eum , 
« et ducite caute. » 

Il est à remarquer que les plus tristes égarements 



l'honneur 47 

n'excluent pas, dans leur avant-dernier degré, le senti- 
ment vague d'un honneur quelconque. C'est au dernier 
degré seulement que ce sentiment périt. A Tavant- 
dernier degré, Thomme qui se plonge dans le faux 
parle encore, et même parle très souvent, de Thonneur, 
et il en parle toujours dans le sens de la parole donnée. 
Il veut bien qu'on le croie capable et même coupable de 
tous les crimes ; il ne veut pas qu'on doute de sa parole. 
Il veut bien qu'on le regarde comme un criminel. Il ne 
veut pas qu'on dise : Ce criminel promet en vain. Sa 
parole ne compte pas. Il veut bien que le jeu, par 
exemple, détruise sa fortune et la fortune des autres ; 
il veut bien risquer au-delà de ce qu'il possède ; mais 
il considère comme une dette d'honneur la dette qui n'a 
d'autre fondement que sa parole, d'autre valeur que la 
valeur qui vient de sa parole, et il ne veut pas qu'on 
croie qu'il se moque de cette dette-là. Il veut bien 
donner la mort, et même la recevoir, et même se la 
la donner. Mais il ne veut pas que sa femme manque à la 
parole qu'elle lui a donnée. Il se moque peut-être du 
mariage ; mais il ne veut pas que sa femme le trahisse. 
Lui qui ne croit à rien, il croit que sa femme serait 
déshonorée, si elle violait sa parole. Lui qui n'adhère 
à aucune loi, il veut absolument que sa femme soit 
liée par la promesse qu'elle lui a faite. C'est peut-être 
par là qu'il tient encore à la société humaine. Le res- 
pect de la parole donnée est quelquefois d'autant plus 
vivace en lui que c'est. peut-être la seule voie qui pro- 
clame encore au fond de lui la dignité de sa nature. 
S'il s'enfonce dans la boue, s /l atteint le dernier degré 
d'avilissement, le sentiment de l'honneur mourra peut- 
être. Mais il est probable qu'il mourra le dernier. 
Quand il sera mort, quand l'homme se moquera de sa 
parole, la distance qui le sépare de l'animal diminuera 



48 LA VIE 

énormément. Sa figure prendra le type de la bête, et, 
fût-il enchaîné, on sera m;>l à côté de lui. Il y aura 
encore unt* descente de la nature humaine, faisant 
effort pour rejoindre la brute. Il est probable qu'alors 
la parole qui s'adressera à lui ne rencontrera plus rien. 
Le verbe humain sera sans action sur lui. Si le senti- 
ment de la parole donnée est mort en lui, on ne trou- 
vera plus dans cet homme une place à toucher. S'il rit 
d'avoir promis en vain, on ne pourra pas le faire 
pleurer. 

Le soldat sur le champ de bataille joue aussi le drame 
de l'honneur. L'histoire est pleine de gens qui ont 
préféré à la vie ce genre d'honneur. Car l'histoire 
s'occupe beaucoup des champs de bataille, et la guerre 
est illustre en ce monde. Le soldat semble avoir cons- 
cience des regards fixés sur lui ; il se voit contemplé 
par l'Europe. Je dis l'Europe ; car le reste du monde a 
l'air d'une têt^ sans regard. Le soldat se voit contemplé 
par ]*Europe, et comme s'il oubliait ceux qui l'attendent 
peut-être ààns le village où il était paysan, Xormé tout 
à coup, et dirigé par une électricité singulière vers un 
sacrifice prodigieux que n'avait ni préparé ni deviné 
son enfance, il donne sa vie pour ne pas reculer. Et 
cependant il combattait sans haine ! Il ne combattait pas 
son ennemi personnel. Il combattait pour une cause 
qu'il ignore. Il ne sait pas la place qu'il occupe dans la 
situation pour laquelle il meurt. Son général, mort ou 
vivant, aura peut-être ce qu'on appelle ici la gloire ; 
mais lui, il n'aura que l'honneur. Son sacrifice ne par- 
ticipera pas aux éclats de la victoire. On ne saura pas 
ce qu'il aura fait pour elle, et les historiens ne racon- 
teront pas les jeux de son enfance, les jeux qu'il a joués 
au village où on ne le reverra plus. Les historiens 
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dironi le nombre des hommes morts dans la bataille, et 
il comptera pour un dans ce nombre. Il meurt .cepen- 
dant, pour ne pas se déshonorer. Pourquoi meurt-il ? 
Il meurt parce qu'en acceptant, fût-ce malgré lui, le 
nom de soldat, il a promis implicitement de mourir, 
s'il faut mourir, mais de ne pas livrer le drapeau. 

Dira-t-on qu'il est déshonoré par la peur, et non 
par la promesse trahie ? Mais ce même homme, pen- 
dant qu'il gardait les vaches de son père, ou qu'il fai- 
sait la moisson, ce même homme pouvait fuir devant 
le danger, quelquefois même devant un danger peu 
réel ; il avait la permission de prendre, pour assurer 
sa vie, mille précautions qu'il ne cherchait pas à dissi- 
muler. Et les eût-il poussées à l'excès, il ne rougissait 
pas, quand il s'asseyait, en priant Dieu de bénir la 
table, pour prendre part au repas de famille. C'est 
qu'alors il n'avait rien promis. L'ouvrier qui fait un 
travail dangereux ; dans les mines par exemple, cet 
ouvrier est libre de fuir. Il n'a pas donné sa parole 
d'être courageux, mais le soldat est lié, et même si 
pendant la bataille il revoyait en esprit, comme Ulysse 
dans rOdyssée, la fumée sortir le soir de la chaumière 
où il est attendu, un cri s'élève en lui, plus haut que le 
cri de la nature, et il affronte la mort qu'il pourrait 
éviter. 

Il était timide peut-être... avant d'être engagé. Mais 
alors il n'avait pas donné son nom. 

Les expressions familières aident presque toujours 
l'éclaircissement des choses mystérieuses. Le langage 
dit d'un homme qu'il a fait honneur à sa signature. Le 
langage rapproche à chaque instant le mot honneur et 
le mot : signature. 

Qu'est-ce qu'une signature ? c'est une promesse. 

4 
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Celui qui signe s'engage à faire. 

Et quel signe donne-l-il ? 

Le signe, c'est son nom. La signature d'un homme est 
son nom : son nom est sa parole, et sa parole est son 
honneur. C'est pourquoi le langage dit: déshonorer son 
nom. 

Celui qui ne tient pas sa parole déshonore son nom. 

Le nom en effet, le nom d'un homme, c'est lui-même. 
Donner son nom, c'est engager son honneur. 

Le nom est la représentation de l'homme ; il l'exprime 
dans ce qu'il a d'intime, d'essentiel. Celui qui insulte 
le nom d'un homme fait plus, en un certain sens, que 
s'il insultait cet homme lui-même, d'une façon plus 
directe, mais moins solennelle. S'il l'insulte dans son 
nom, il l'insulte dans le lieu même où il faut être le 
plus nécessairement respecté. 

Si le soufflet déshonore, [dans l'opinion des hommes, 
ne serait-ce pas parce que le nom de l'homme est écrit 
sur son visage ? La figure est, comme le nom, lia révéla- 
tion de la substance ; c'est à la figure surtout que les 
hommes se reconnaissent ; c'est par la figure qu'ils se 
distinguent les uns des autres. Un des mystères de la 
création, c'est que toutes les figures étant semblables, 
quant aux traits qui les composent, il n'y ^.n a pas deux 
qui soient semblables, quant à la forme de ces traits. 
L'unité de la figure humaine indique que le nom com- 
mun d'homme convient à tous ces hommes. La diver- 
sité des figures indique que chaque homme /* un nom 
propre. On dit d'un homme qu'on n'a pas reconnu : Jer 
n'ai pas pu mettre un nom sur sa figure. 

Il existe entre l'homme et sa femme, entre l'époux: et 
l'épouse, une solidarité d'honneur qui tient à la solida- 
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rite du nom. L'épouse prend le nom de l'époux; à par- 
tir de ce jour, elle porte son honneur. Si Thonneur de 
la femme est particulièrement délicat, si le plus léger 
soupçon ne peut pas même en approcher, ne serait-ce 
pas parce que le mystère du nom se déclare en elle avec 
une intention particulière ? Car c'est du nom qu'elle a 
reçu que dépend Tbonneur qu'elle porte. Elle a changé 
de destinée le jour où elle a changé de nom. Le nom de 
la femme est l'histoire de deux vies, la sienne et celle 
de son mari. 

Signature vient évidemment du mot : signe. G-est 
pourquoi la signature d'un homme est sa marque, son 
cachet, sa figure, son caractère, l'image de sa substance 
posée sur une promesse. Donner sa parole et écrire 
son nom sont un seul et même acte, et cet acte est 
celui qui erîgage l'honneur. 

Pourquoi rhomme qui abuse d'un dépôt est-il plus 
déshonoré que celui qui commet un autre attentat? 
C'est que le dépôt était confié spécialement à^ sa parole. 
L'acte bon ou mauvais, par lequel le dépôt a été ou 
n'a pas été conservé, s'est spécis^ement accompli dans 
le domaine de l'honneur. 

La violation d'un secret est un attentat du même 
genre. Le secret est confié à l'honneur d'un ami. Celai 
qui reçoit un secret, quand il ne ferait pas explicite"* 
ment la promesse die ne pas le livrer, la ferait implicite» 
ment, parle seul fait d'accepter le dépôt; car le secret 
est un dApôt. Et l'honneur est d'autant plus directe- 
ment engagé que l'attentat qui le compromet n'a pas de 
sanction.humaine. Celui qui trahit le secret d'un ami ne 
s'expose pas. Il trahit en sécurité. 

C'était sa parole et non son intérêt humain qui avait 
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répondu de sa discrétion. En général, le mépris est d'au- 
tan/ plus profond que Thomme qui s'en est rendu digne 
n'a pas encouru d'autre châtiment humain. Le mépris 
est une peine d'un genre à part, une peine qui frappe 
le nom. 

Celui qui trahit en secret commet un.attentat dans la 
nuit. Il trahit celui qui a eu confiance, celui qui s'est 
exposé, celui qui s'est livré. Un des attentats les plus 
déshonorants qui soient au monde, c'est d'abuser du 
sommeil ; le sommeil, en désarmant l'homme, le livre 
sans défense à Thonneur de ce qui l'entoure. Et la tra- 
hison contracte en pareil cas une laideur spéciale qui 
révolte le fond de l'âme. Or la confiance est une sorte 
de sommeil. Celui qui a livré son secret s'endort dans 
les bras de son ami. Comment exprimer les indigna- 
tions de son réveil, s'il se réveille, en face d'une trahi- 
son ? 

Le nom, c'est l'honneur; et, en montant un peu, le 
nom, c'est la gloire. La gloire : c'est l'honneur agrandi, 
c'est l'honneur couronné, c'est l'honneur vôtu de 
pourpre. L'honneur est ce dont personne ne peut se 
passer. La gloire est nécessaire à quelques-uns seule- 
ment. Quand l'honneur entre dans le domaine du 
sublime, il prend le nom de gloire, et la magnificence 
intervient. L'honneur donne ' " qui est promis ; c'est la 
justice. La gloire donne au-delà de ce qui est promis : 
c'est la magnificence. L'honneur comptait, et ne don- 
nait rien de moins que ce qui était dû. Mais la gloire ne 
compte pas ; elle donne comme une aveugle ; elle donne 
magnifiquement. Quand un homme s'est élevé au-dessus 
de la sphère de l'honneur, pour entrer dans celle de la 
gloire, son nom devient synonyme d'une grandeur 
quelconque. Ce n'est plus seulement un nom d'homme. 
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c'est une façon quelconque de désigner ce qui est 
sublime I Son nom sort du domaine des choses particu- 
lières, pour entrer dans le patrimoine de Fhumanité. 
La poe'sie s'en empare, il appartient au rythme. 

Et qui sait si le grand homme, quand il accomplit 
Tacte de gloire, n'accomplit pas une promesse tacite, 
une promesse qui dit son vrai nom, la promesse de 
satisfaire un besoin rarement satisfait, — le besoin de 
Tadr^iiralion, qui implore à genoux quelque chose de 
sublime? L'admiration est un pauvre qui demande son 
pain, comme les antres. 

Si l'honneur donne ce qui est dû, et la gloire quelque 
chose de plus, nous n'aurons pas de peine à voir pour- 
quoi la gloire est essentiellement miséricordieuse. Le 
père Faber dit quelque part que Dieu est fier de sa 
miséricorde; cette superbe parole n'est pas étonnante. 
La miséricorde, faisant plus qu'il n'est juste dè^fairf-, 
transporte la puissance dans le domaine de la condes- 
cendance ; et, dans ce domaine-là, elle respire un air 
nouveau, qui lui fait un nouveau visage. 

Le langage humain contient ici une grande beauté. 
En français, faire miséricorde se dit en un mot. Il y a 
un verbe pour exprimer l'acte de remettre les dettes. 

C'est le verbe pardonner. 

Par-donner, donner au delà! 

Il est déjà difficile d'être juste. Mais il faut que 
l'homme soit bieii grand pour que la gloire de pardon- 
ner soit devenue une loi pour lui. L'animal ne pardonne 
pas; mais l'homme, parce qu'il est fait à l'image de 
Dieu, monte plus haut que la rigueur. L'homme par- 
donne, et à ce moment-là, il montre sur son visage., de 
chair, sur son visage créé, l'image et la ressemblance du 
Dieu qui l'a fait capable de pardon. Puisqu'il s'agit. 
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quand on pardonne, d'aller au-delà de l'honneur, et 
plus haut que la nature, le pardon répugne, par la 
dignité de sa rigueur, à toute restriction, à toute peti- 
tesse, à toute froideur, à toute limite. Il répugne à 
Téconomie, il jette à pleines mains; cet enfant prodigue 
dissipe sa substance. Il donne ce qu'on n'avait pas droit 
d'attendre ; la magnificence est l'attribut de la miséri- 
corde. 

La miséricorde? qui donc la vengera du visage niais 
qu'on lui donne très souvent? Quand donc compren- 
dra-t-on qu'elle est inséparable d'une haine active, 
furieuse, dévorante, implacable, exterminatrice et éter- 
nelle, la haine du mal? Quand donc comprendra-t-on 
que, pour être miséricordieux, il faut être inflexible ; 
que, pour être doux envers celui qui demande pardon, 
il faut étrA cruel envers Tennemi des hommes qui a sucé 
le sang de cet homme à genoux, cruel envers l'erreur, 
la mort et le péché ? La miséricorde est terrible comme 
une armée rangée en bataille. Elle a pris un jour la 
figure de Judith, et l'eau a été rendue à Bétulie qui mou- 
rait de soif. 

Depuis fort longtemps la malveillance et la sottise ont 
conspiré pour donner aux vertus l'aspect niais et terne, 
effacé et lamentable. Personne ne sait jusqu'où va l'im- 
moralité et le danger de cette erreur. Personne ne sait 
à quel point les hommes, affamés etaltérés de grandeur, 
sont écartés de Dieu par les petits livres qui font Dieu 
petit. 

Il y en a qui croient que l'honneur consiste à ne pas 
pardonner. D'autres pensent que le pardon est une con- 
cession que l'honneur doit faire à la morale. Quand 
donc verra-t-on que la miséricorde est la magnificence 
de l'honneur exalté? Toute chose aspire à s'élever au- 
dessus d'elle-même, à perdre ses limites, toute chose est 
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tentée par la beauté de Texlase (Ixerracnç). Quand Thon- 
neur monte cette montagne, il rencontre la gloire vers 
le sommet. C'est alors que les larmes arrivent. L'hon- 
neur affermit le visage, mais la gloire fait pleurer. 

Je termine par un regard jeté dans Tintérieur du 
désert, là où Moïse paissait ses brebis. 

De tout temps Thomme a cru que le secret de la puis- 
sance, c'était le nom du Seigneur. Dans rÉcriture nous 
voyons plusieurs fois Fhomme à qui Dieu confie une 
mission ou fait une promesse, nous voyons Thomme 
répondre : 

Gomment vous nommez-vous? 

Le fond du cœur est Tespérance qu'il a dans le nom 
de Dieu. Et Dieu a pris le nom de Jaloux parce que sa 
gloire lui importe. 

Quand Moïse entendit la voix qui partait du buisson 
ardent, il demanda son nom à celui qui parlait. 

La réponse qui lui fut faite retentit de siècles en 
siècles, et pour épeler le Tétragrammaton, Téternité 
n'est pas trop longue. 

Comme presque tous les noms hébreux, le nom de 

JÉnOVAH 

a beaucoup de significations. Il veut dire celui qui a été, 
qui est et qui sera. 11 indique mystérieusement la tri- 
nité des personnes, et Tunité de l'essence divine. Il est 
l'alpha et l'oméga ; et l'espérance même, qui n'a pas 
peur de monter, n'arrive jamais à la hauteur de ce 
qu'il contient. 

Or le nom de Jéhovah signifie, entre autres chosesjf 
d'après Cornélius à Lapide : 

Celui qui tient ses promesses. 
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Adam a entendu le serpent mentir, le tentateur n^a 
pas tenu la promesse qu'il a faite à nos premiers pères. 
Il est déshonoré I Quand le Dieu Jaloux, qui ne donne 
pas sa gloire à un autre, s'est manifesté, dans la per- 
sonne de Moïse, à la race d'Adam, pour se rendre témoi- 
gnage, il a déclaré, par les quatre lettres du nom ter- 
rible, qu'il se nomme : 

Celui qui tient ses promesses. 



L'HOMME MÉDIOCRE 



Dites dans un salon que tel homme célèbre est un 
homme médiocre, on s*étonnera; on dira que vous êtes 
paradoxal. C*est qu'on ne sait pas ce que c'est que 
l'homme médiocre. 

L'homme médiocre est-il sot, stupide, imbécile ? Pas 
le moins du monde. L'imbécile est à une extrémité du 
monde, l'homme de génie est à l'autre. L'homme mé- 
diocre est mitoyen. Je ne dis pas qu'il occupe le centre 
du monde intellectuel, cela serait tout autre chose ; il 
en occupe le milieu. 

L'homme médiocre est-il donc celui qu'on appelle en 
philosophie, en politique, en littérature, un juste milieu? 
Appartient-il nécessairement et certainement à cette 
opinion-là ? 

Non pas encore. 

Celui qui est juste-miliea le sait : il a l'intention de 
l'élre. L'homme médiocre estjuste-milieusans le savoir. 
Il l'est par nature, et non par opinion ; par caractère, 
et non par accident. Qu'il so^^ violent, emporté, extrême; 
qu'il s'élorgne autant que possible des opinions du juste- 
milieu, il sera médiocre. Il y aura de la médiocrité dans 
sa violence. 
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Le trait caractéristique, absolument caractéristique 
de rhomme médiocre, c'est sa déférence pour l'opinion 
publique. Il ne parle jamais, il répète toujours. 11 juge 
un homme our son âge, sa position, son succès, sa for- 
tune. Il a le plus profond respect pour ceux qui sont 
connus, n'importe à quel titre, pour ceux qui ont beau- 
coup imprimé. Il ferait la cour à son plus cruel ennemi, 
si cet ennemi devenait célèbre; mais il ferait peu de cas 
de son meilleur ami,8i personne ne lui en faisait l'éloge. 
Il ne conçoit pas qu'un homme encore obscur, un 
homme pauvre, qu'on coudoie, qu'on traite sans façon, 
qu'on tutoie, puisse être un homme de génie. 

Fussiez-vous le plus grand des hommes, il croira, 
s'il vous a connu enfant, vous faire trop d'honneur 
en vous comparant à Marmontel. Il n'osera prendf€ 
l'initiative de rien. Ses admirations sont prudentes, ses 
enthousiasmes sont officiels. Il méprise ceux qui >9nt 
jeunes. Seulement, quand votre grandeur sera reconnue, 
il s'écriera : Je l'avais hien deviné! Mais il ne dira jamais, 
devant l'aurore d'un homme encore ignoré : Voilà la 
gloire et l'avenir I Celui qui peut dire à un travailleur 
inconnu : Mon enfant, tu es un homme de génie l celui- 
là mérite l'immortalité qu'il promet. Comprendre, c'est 
égaler, a dit Raphaël. 

L'homme médiocre peut avoir telle ou telle aptitude 
spéciale : il peut avoir du talent. Mais l'intuition lui est 
interdite. Il n'a pas la seconde vue; il ne l'aura jamais. 
Il peut apprendre : il ne peut pas deviner. Il admet 
quelquefois une idée, mais il ne la suit pas dans ses 
diverses applications; et si vous la lui présentez, en 
termes différents, il ne \Z, reconnaît plus : il la repousse. 

Il admet quelquefois un principe; mais si vous arri- 
vez aux conséquences de ce principe, il vous dira que 
vous exagérez. 
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Si le mot exagération n'existait pas, l'homme mé- 
diocre rinventerait. 

L'homm:2 médiocre pense que le christianisme est 
une précaution utile, dont il serait imprudent de se 
passer. Néanmoins il le déteste intérieurement ; quel- 
quefois aussi, il a pour lui un certain respect de con- 
vention, le même respect qu'il a pour les livres en 
vogue. Mais il a horreur du catholicisme : il le trouve 
exagéré: il aime bien mieux le protestantisme, qu'il 
croit modéré. Il est ami de tous les principes et de tous 
leurs contraires. 

L'homme médiocre peut avoir de Testime pour les 
gens vertueux et pour les hommes de talent. 

Il a peur et horreur des saints et des hommes de génie; 
il les trouve exagérés. 

Il demande à quoi servent les ordres religieux, sur- 
tout les ordres contemplatifs. Il admet les sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, parce que leur action se fait, 
au moins partiellement, dans le monde visible. Mais les 
carmélites, dit-il, h quoi bon ? 

Si l'homme naturellement médiocre devient sérieuse- 
ment chrétien, il cesse absolument d'être médiocre. Il 
peut ne pas devenir un homme supérieur, mais il est 
arraché à la médiocrité par la main qui tient le glaive. 
L'homme qui aime n'est jamais médiocre. 

L'homme vraiment médiocre admire un peu toutes 
choses ; il n'admire rien avec chaleur. Si vous lui pré- 
sentez ses propres pensées, ses propres sentiments ren- 
dus avec un certain enthousiasme, il sera mécontent. 
Il répétera que vous exagérez ; il aimera mieux ses enne- 
mis s'ils sont froids, que ses amis s'ils sont chauds. Co 
qu'il déteste par-dessus tout» c'est la chaleur. 

L*homme médiocre n'a qu'une passion, c'est la haine 
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du beau. Peut-être répétera-t-il souvent une vérité 
banale sur un ton banal. Exprimez la même vérité avec 
splendeur, il vous maudira ; car il aura rencontré le 
beau, son ennemi personnel. 

L'homme médiocre aime les écrivains qui ne disent 
ni oui ni non sur aucune question, qui n'affirment rien, 
<|ui ménagent toutes les opinions contradictoires. II 
aime à la fois Voltaire, Rousseau et Bossuet. Il veut 
bien qu'on nie le christianisme, mais qu'on le nie poli- 
ment, avec une certaine modération dans les mots. Il a 
un certain amour pour le rationalisme, et, chose bizarre, 
pour le jansénisme aussi. Il adore la profession de foi 
du vicaire savoyard. 

Il trouve insolente toute affirmation, parce que toute 
affirmation exclut la proposition contradictoire. Mais 
si vous êtes un peu ami et un peu ennemi de toutes 
choses, il vous trouvera sage et réservé. Il admirera la 
délicatesse de votre pensée, et dira que vous avez le 
talent des transitions et des nuances. 

Pour échapper au reproche d'intolérance adressé par 
lui à tout ce qui pense fortement, il faudrait se réfugier 
dans le doute absolu ; mais encore ne faut-il pas appe- 
ler le doute par son nom. II faut lui donner la forme 
d'une opinion modeste, qui réserve les droits de l'opi- 
nion contraire, fait semblant de dire quelque chose et 
ne dit absolument rien. Il faut ajouter à chaque phrase 
une périphrase adoucissante : ce semble^ si f ose le dire^ 
s'il est permis de s'exprimer aitisi. 

Il reste à l'homme médiocre en activité, en fonction, 
une inquiétude : c'est la crainte de se compromettre. 
Aussi il exprime quelques pensées volées à M. de La 
Palisse, avec la réserve, la timinîté, la prudence d'un 
honmie qui craint que ses paroles trop hardies 
n'ébranlent le monde. 
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Le premier mot de l'homme médiocre qui juge un 
livre porte toujours sur un détail, et habituellement 
sur un détail de style. C'est bien écrit, dit-il, quand le 
style est coulant, tiède, incolore, titiiide. C'est mal 
écrit, dit-il, quand la vie circule dans votre œuvre, 
quand vous créez votre languç en parlant, quand vous 
dites vos pensées avec cette verdeur qui est la franchise 
de l'écrivain. Il aime la littérature impersonnelle; il 
déteste les livres qui obligent à réfléchir. Il aime ceux 
qui ressemblent à tous les autres, ceux qui rentrent 
dans ses habitudes, qui ne font pas éclater son moule, 
qui tiennent dans son cadre, ceux qu'on sait par cœur 
avant de les avoir lus, parce qu'ils sont semblables à 
tous ceux qu'on lit depuis qu'on sait liro. 

L'homme médiocre dit que Jésus-Christ aurait dû se 
borner à prêcher la charité, et ne pas faire de miracles; 
nnais il déteste encore plus les miracles des saints, sur- 
tout ceux des saints modernes. Si vous lui citez un fait à 
la fois surnaturel et contemporain, il vlus dira que les 
légendes peuvent faire bon efl'et dans la \:e des saints, 
mais qu'il faut les y laisser ; et si vous lui faites obser- 
ver que la puissance de Dieu est la même qu'autrefois, il 
vous répondra que vous exagérez. 

L'homme médiocre dit qu'il y a du bon et du mau- 
vais dans toutes choses, qu'il ne faut pas être absolu 
dans ses jugements, etc. etc. 

Si vous affirmez fortement la vérité, l'homme médiocre 
dira que vous avez trop de confiance en vous-même. 
Lui, qui a tant d*orgueil, il ne sait pas ce que c est que 
l'orgueil I II est modeste et orgueilleux, soumis devant 
Voltaire et révolté contre l'Église. Sa devise, c'est le cri 
de Joab : Hardi contre Dieu seul ! 
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L'homme médiocre, dans sa crainte des choses supé- 
rieures, dit qu'il estime avant tout le hon sens; mais il 
ne sait pas ce que c'est que le hon sens. Il entend par ce 
mot-là la négation de tout ce qui est ^rand. 

L'homme médiocre peut très hicn avolT cette chose 
sans valeur qu'on appelle, dans les salons, de l'esprit ; 
mais il ne peut avoir l'intelligence, qui est la faculté de 
lire l'idée dans le fait. 

L'homme intelligent lève la tête pour admirer et pour 
adorer; l'homme médiocre lève la tète pour se moquer: 
tout ce qui eât au-dessus de lui lui paraît ridicule, l'in- 
fini lui parait néant. 

L'homme médiocre ne croit pas au diahle. 

L'homme médiocre regrette que la religion chrétienne 
ait des dogmes : il voudrait qu'elle enseignât la morale 
toute seule ; et si vous lui dites que sa morale sort de 
ses dogmes, eomme la conséquence sort du principe, il 
vous répondra que vous exagérez. 

Il confond la fausse modestie, qui est le mensonge 
officiel des orgueilleux de has étage, avec rhumilité,qui 
est la vertu naïve et divine des saints. 

Entre cette modestie et l'humilité, voici la différence: 

L'homme faussement modeste croit sa raison supé- 
rieure à la vérité divine et indépendante d'elle, mais il 
la croit en même temps inférieure à celle de M. de Vol- 
taire. Il se croit inférieur aux plus plats imbéciles du 
dix-huitième siècle, mais il se moque de sainte Thé- 
rèse. 

L*homme humble méprise tous les mensonges, fussent- 
ils glorifiés par toute la terre, et s'agenouille devant 
toute vérité. 

L'homme médiocre semble habituellement modeste ; 
il ne peut pas être humble, ou bien il cesse d'êtrô 
médiocre. 
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L'homme médiocre adore Cicéroû, aveuglément et 
sans restriclion ; il ne l'appelle pas par son nom : il 
rappelle l'orateur romain. Il cite de temps en temps : 
ubinam gentium vivimus ? 

L'homme médiocre est le plus froid et le plus féroce ) 
ennemi de Thomme de génie. ! 

Il lui oppose la force d'inertie, résistance cruelle ; il ■( 
lui oppose ses habitudes machinales et invincibles, la \ 
citadelle de ses vieux préjugés, son indifférence malveil- / ■ 
lante, son scepticisme méchant, cette haine profonde 
qui ressemble à de rimj^artialité ; il lui oppose^farme ' ' 
des gens sans cœur, la dureté de la bêtise. { \ 

Le génie compte sur l'enthousiasme ; il demande qu'on 
s'abandonne. L'homme médiocre ne s'abandonne jamais. 
11 est sans enthousiasme et sans pitié : ces deux choses 
vont toujours ensemble. 

Quand l'homme de génie est découragé et se croit 
près de mourir, l'homme médiocre le regarde avec satis- 
faction ; il est bien aise de cette agonie ; il dit : Je l'avais 
bien deviné, cet homme-là suivait une mauvaise voie , 
il avait trop de confiance en lui-même I Si l'homme 
de génie triomphe, l'humme médiocre, plein d'envie 
et de haine, lui opposera au moins les grands modèles 
classiques^ comme il dit, les gens célèbres du siècle der- 
nier, et tâchera de croire que l'avenir le vengera du 
présent. 

L'homme médiocre est beaucoup plus méchant qu'il 
ne le croit, et qu'on ne le croit, parce que sa froideur 
voile sa méchanceté. Il ne s'emporte jamais. Au fond, 
il voudrait anéantir les races supérieures : »! se venge 
de ne le pouvoir pas, en les taquinant. H fait de petites 
infamies, qui, à force d'être petites, n'ont pas l'air d'être 
infâmes. 11 pique avec des épingles, et se réjouit quand 
le sang coule, tandis que l'assassin a peur, lui, du 



Ci LA VIE 

sang qu'il verse. L'homme médiocre n'a jamais pevr. Il 
se sent appuyé sur la multitude de ceux qui lui res- 
semblent. 

L'homme médiocre est, dans Tordre littéraire, ce . 
qu'on appelle dans Tordre social un homme à bonne 
fortune. Les succès faciles sont pour lui. Oubliant le 
côté essentiel, et saisissant le côté accidentel de chaque* 
chose, il court après les circonstances ; il est à TaiTût des 
occasions ; et quand il a réussi, il est dix fois plus mé- 
diocre encore. Il se juge, comme il juge les autres, sur 
le succès. Tandis que Thomme supérieur sent sa force 
intérieurement, et la sent surtout si les autres ne la 
sentent pas, Thomme médiocre se croirait un sot s'il 
passait pour tel, et trouve son aplomb dans les com- 
pliments qu'on lui fait ; sa médiocrité augmente en rai- 
son de son importance. 

Mais enfin, me dites-vous, pourquoi et comment réus- 
sit-il? 

Assis à votre bureau, en face d'un livre signé d'un 
nom connu, et que le bruit public désignait à votre atten- 
tion, ne vous est-il jamais arrivé de le fermer avec une 
tristesse inquiète et de vous dire: -^ Gomment ces 
pages ont-elles conduit Tauteur à la réputation, au lieu 
de le condamner à l'oubli ? Et comment tel nom, qui 
pourrait figurer à côté des grands noms, est-il absolu- 
ment inconnu aux hommes? Pourquoi les quelques 
amis, les rares amis de celui à qui je pense en ce moment 
murmurent-ils timidement son nom entre eux, n'osant 
pas le prononcer devant tous, parce qu'il n'a pas eu la 
sanction de tous? La gloire a-t-elle des secrets, ou bien 
a-t-elle des caprices? 

Voici la réponse: La gloire et le succès ne se ressem- 
blent pas; la gloire a des secrets, le succès a des caprices. 
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L'homme médiocre ne luttepas: il peut réussir d'abord; 
il échoue toujours ensuite. 

L'homme supérieur lutte d'abord et réussit ensuite. 

L'homme médiocre réussit parce qu'il suit le courant; 
l'homme supérieur triomphe parce qu'il va contre le 
courant. 

Le procédé du succès, c'est de marcher avec les 
autres ; le procédé de la gloire, c'est de marcher contre 
les autres. 

Tout homme qui fait connaître son nom produit cet 
effet, parce qu'il est le représentant d'une certaine partie 
de l'espèce humaine. 

Voilà le mot de toutes les énigmes. 

Les races supérieures se font représenter par les 
grands ; les races inférieures se font représenter par les 
petits. 

Les unes et les autres ont leurs députés dans l'assem- 
blée universelle. 

Mais les unes donnent à leurs députés le succès, et les 
autres donnent à leurs députés la gloire. 

Ceux qui flattent les préjugés, les habitudes de leurs 
contemporains, sont poussés et vont au succès : ce sont 
les hommes de leur temps. 

Ceux qui refoulent les préjugés, les habitudes ; ceux 
qui respirent d'avance l'air du siècle qui les suivra, ceux- 
là poussent les autres, et vont à la gloire : ce sont les 
hommes de l'éternité. ,^ 

Voilà pourquoi le courage, qui est inutile au succès, 
est la condition absolue de la gloire. Ceux-là sont 
grands qui s'imposent aux hommes au lieu de les subir ; 
qui s'imposent, à eux-mêmes au lieu de se subir; qui 
étouffent du même efî'ort leurs propres découragements 
et les résistances extérieures. Ce que nous appelons 
grandeur, c'est le rayonnement de la souveraineté. 

5 
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L'homme médiocre qui a du succès répond aux déi^irs 
actuels des autres hommes. 

L'homme supérieur qui triomphe répond aux pressen- 
timents inconnus de l'humanité. * 

L^homme médiocre peut montrer aux hommes la par- 
tie d'eux-mêmes qu'ils connaissent. 

L'homme supérieur révèle aux hommes la partie d'eux- 
mêmes qu'ils ne connaissent pas. 

L'homme supérieur descend au fond de nous plus 
profondément que nous n'avons l'habitude d'y descendre. 
Il donne la parole à nos pensées. Il est plus intime avec 
nous que nous-môme. 

Il nous irrite et nous réjouit, comme un homme qui 
nous réveillerait pour aller voir avec lui un lever de 
soleil. En nous arrachant à nos maisons pour nous 
entraîner dans ses domaines, il nous inquiète, et nous 
donne en même temps la paix supérieure. 

L'homme médiocre, qui nous laisse là où nous sommes, 
nous inspire une tranquillité morte qui n'est pas le 
calme. 

L'homme supérieur, incessamment tourmenté, déchiré, 
par l'opposition de l'idéal et du réel, sent mieux qu'un 
autre la grandeur humaine, et mieux qu'un autre la 
misère humaine. 11 se sent plus fortement appelé vers 
la splendeur idéale, qui est notre fin à tous, et plus 
mortellement endommagé par la vieille déchéance de 
noire pauvre nature : il nous communique ces deux 
sentiments qu'il subit. Il allume en nous l'amour de 
l'être, et éveille en nous sans relâche la conscience de 
notre néant. 

L'homme médiocre ne sent ni la grandeur, ni la 
misère, ni l'Être, ni le néant. Il n'est ni ravi, ni préci- 
pita; il reste sur l'avant-dernier degré de l'échelle, 
incapable de monter, trop paresseux pour descendre. 
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Dans ses jugements comme dans ses œuvres, il substitue 
la convention à la réalité, approuve ce qui trouve place 
dans son casier, condamne ce qui échappe aux dénomi- 
nations, aux catégories qu'il connaît, redoute l'étonne- 
ment, et n'approchant jamais du mystère terrible de 
la vie, évite les montagnes et les abîmes à travers les- 
quels elle promène ses amis. 

L'homme de génie est supérieur à ce qu'il exécute. Sa 
pensée est supérieure à son œuvre. 

L'homme médiocre est inférieur à ce qu'il exécute. 
Son oeuvre n'est pas la réalisation d'une pensée : c'est 
un travail fait d'après certaines règles. 

L'homme de génie trouve toujours son œuvre ina- 
chevée. 

L'homme médiocre est plein de la sienne, plein de 
lui-même, plein du néant, plein de vide, plein de vanité. 
Vanité I cet odieux personnage est tout entier dans ces 
deux mots : froideur et vanité I 



LA PASSION DU MALHEUR 



Une des passions les plus invraisemblables et pour- 
tant les plus réelles qui affligent Thumanité, c'est la pas- 
sion du malheur. Pour qui ne connaîtrait pas Thomme^ 
la chose paraîtrait impossible; pour qui connaîtrait 
rhomme, la chose est évidente. Il y a une corruption 
qui porte l'espèce humaine vers un genre de volupté 
épouvantable; cette volupté est une idole qui, depuis 
six mille ans, réclame et obtient des sacrifices humains. 
L'homme veut savourer quelque chose qui fasse mou- 
rir. Il faut bien que toutes les corruptions de la littéra- 
ture et de la poésie, toutes les dégradations du théâtre 
et de Tamour aient une explication ; or cette explica- 
tion, la voilà. L'homme a la passion du malheur. 

Le peuple romain poussait un cri profond, panent et 
circensesf le pain et les jeux du cirque. 

Qu'est-ce que cela veut dire ? Voici la traduction : la 
vie et la mort. Le peuple romain, représentant de la 
civilisation païenne, ne demandait pas seulement ce 
qu'il faut pour vivre ; il demandait ce qu'il faut pour 
mourir, et le rapprochement de ces deux demandes 
contient un enseignement grave. 
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Il mettait sur la même ligne, dans sa sauvage volonté, 
ce qui forme le sang de Thomme et ce qui fait couler 
le sang de l'homme. 

Ce cri est typique : c'est lui qui a fait la plus grande 
partie de la littérature moderne. Quelquefois, au lieu 
de sang, on a demandé des larmes ; mais les larmes 
sont le sang de Tâme, suivant la parole de saint Augus- 
tin, et le cri du peuple-roi est exaucé par elles. 

Le goût du sang et le goût des larmes ne sont qu'un 
seul et même goût ; seulement le goût du sang est res- 
senti par un peuple plus brutal; le goût des larmes, 
par un peuple plus poli. Le goût des larmes est le goût 
du sang qui devient rafQné. Quand l'élément corporel 
domine dans la cruauté, l'homme éprouve le goût du 
sang. Quand l'élément spirituel domine dans la cruauté, 
l'homme éprouve le goût des larmes. 

Le plaisir de faire souffrir, qui est dominant chez le 
barbare illettré, se change quelquefois, chez le litté- 
rateur dépravé, en un plaisir presque semblable, mais 
non pas tout à fait semblable : le plaisir de voir souffrir. 

Ce second plaisir a un avantage sur le premier : il 
est moins fatigant. 

Lucrèce, dans ses célèbres vers : 

<i Suave mari magno, etc. etc., p 

attribue le plaisir de voir souffrir au sentiment de la 
sécurité personnelle du spectateur, sentiment qui s'exalte 
par le contraste, quand le spectateur tranquille assiste 
au danger des autres. 

Lucrèce, qui veut être profond, est extrêmement 
superficiel. U y a, dans le plaisir dont il parle, tout 
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autre chose que le sentiment de la sécurité personnelle. 
Il y a le goût du sang ou le goût des larmes. 

Sans doute, le contraste est essentiel au plaisir dont 
parle Lucrèce : mais c'est un contraste plus profond que 
celui qu'il soupçonne. Ce n'est pas le contraste du dan- 
ger et du repos; c'est le contraste de la torture et de la 
volupté. 

L'homme est si profondément ignorant de lui-môme, 
qu'il éprouve à tout instant, sans le savoir, ces impres- 
sions qu'il croit rares, et qu'il appelle monstrueuses. 

Parlez à un homme du plaisir de faire souffrir ou du 
plaisir de voir souffrir; il croira qu'il faut remonter à 
Caligula pour en trouver un exemple. Le même homme 
a éprouvé cela mille fois dans sa vie ; mais il n'a pas 
reconnu en lui ce genre de plaisir, parce qu'il ne lui a 
pas donné son vrai nom. 

Bien plus, il s'est félicité de ce plaisir: il s'en est 
remercié, il s'en est admiré. Il Ta attribué à la grande 
sensibilité de son âme. 

Vous me direz que la chose, se passant dans le do- 
maine de la littérature, perd son caractère en perdant 
sa réalité. 

Je vous répondrai que, si elle perd quelque chose de 
son caractère moral, elle ne perd pas son caractère psy- 
chologique. Si elle n'est pas la même quant à la culpa- 
bilité pratique, elle est la même quant à sa nature 
idéale. 

D'ailleurs, nous nous faisons de très fausses idées sur 
ce qui est réel et sur ce qui ne l'est pas. Savons-nous 
au juste quels actes nous accomplissons, chaque fois 
que nous acceptons une pensée, une impression, un 
désir? L'artiste qui conçoit pour la première fois dans 
son esprit le plan d'une statue fait un acte bon ou mau- 
vais, mais plus réel que le second acte par lequel il fait 
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celte statue : son idée est plus réelle que le hronte et 
le marbre. Qui donc peut mesurer les réalités dont il 
estTauteur? 

Mais la passion du malheur ne s'exerce pas seulement 
sur les étrangers; l'homme qui la possède aime son 
propre malheur. 

Ce goût bizarre, invraisemblable aux yeux de celui 
qui ne réfléchit pas, est évident pour qui sait lire. Notre 
siècle, qui a mis le doigt plus profondément que les 
autres dans les plaies de l'homme, s'est occupé plus sou- 
vent jusqu'ici à les creuser qu'à les guérir. îl a enfoncé 
le poing avec volupté dans les blessures qu'on ne voyait 
pas, pour montrer combien elles sont profondes. 

Le succès des âmes malades qui se sont abattues sur 
le monde depuis soixante ans, si nombreuses qu'on ne 
peut les compter, serait inexplicable si l'homme n'a- 
vait pas une passion étrange, qui est l'émulation du 
malheur. 

Vous êtes malheureux, et par cette raison vous mon- 
tez sur un piédestal, et vous criez à toutes les généra- 
tions humaines : Voyez comme je suis malheureux ! et 
vous vous drapez dans votre malheur comme dans un 
manteau. 

Votre voisin va vous imiter et se croire malheureux, 
et se rendre malheureux, car votre malheur est une 
corruption de la volupté ; c'est la volupté qui a pris la 
forme du malheur, et comme l'abîme appelle Tablrtie, 
la volupté appelle l'orgueil, et puisque chez vous la 
volupté a pris la forme du malheur, votre malheur 
appelle l'orgueil, et l'orgueil lui répond. 

Comment, s'il en était autrement, saurions-nous le 
nom de Werther? 

Combien de femmes, depuis soixante ans, ont voulu 
être pâles I La santé a passé près d'elles pour une humi- 
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liation I Combien de larmes ont été versées sur des 
malheurs sans cause, qui sont devenus réels pour avoir 
été aimés ! 

Le goût affreux des choses déchirantes a passé des 
mauvais théâtres dans les mauvaises vies, et la vanité 
humaine, non contente de chasser la joie, a voulu la 
déshonorer. 

La passion dont je parle ne se sert pas de la souf- 
france comme d'un moyen pour la joie. Non, elle veut 
la souffrance comme fin, comme résultat, comme 
terme ; elle veut que le malheur soit définitif; elle veut 
se reposer sur lui. 

Le contraire éclate partout où la vérité parait. La 
souffrance, quand elle arrive, n'intervient que comme 
moyen ; elle conduit à la joie, à moins qu'elle n'appa- 
raisse comme châtiment éternel ; mais alors elle a un 
caractère à part, magnifique et rayonnant. Elle entre 
dans la grande joie de la justice sans fin, sans fatigue 
et sans défaillance. 

Cette joie, les condamnés ne la sentiront jamais ; 
mais la justice mange son pain. 

Parmi les amis du malheur, lord Byron occupe une 
place que plusieurs autres ont enviée. Ah ! que de 
pauvres gens auraient été contents s'ils avaient pu 
grincer des dents à l'imitation de ce personnage! 

Lord Byron a rêvé toute sa vie un criminel idéal, un 
criminel farouche, impitoyable, mystérieux et fantas- 
tique ; ce criminel sans peur, et non pas sans reproche, 
est poursuivi par des remords sans trêve. Il épouvante, 
il assassine, il brûle tout ce qu'il touche. ManfYed est une 
des aspirations de lord Byron vers ce malheur idéal. On 
dirait que ce malheur est è, ses yeux trop grand, trop 
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beau pour qu'il espèrti ralleindre. Lord Byron a, vis-à- 
vis du malheur idéal qu'il rêve, laltilude d'un jeune 
homme qui voit passer un cheval arabe. On le dirait cap- 
tif dans son malheur réel, et tendant ses deux bras vers 
le malheur idéal qui a éclairé ses beaux jours et caressé 
sa jeunesse. Lord Byron méprise la paix et a horreur de 
l'espérance. Ce qu'il aime, c'est la perte irrévocable, la 
ruine sans remède, Tépouvante sans consolation. Si cet 
homme n'était que ridicule, ce serait déjà un grand 
dommage, car il était né pour n'être pas ridicule ; mais 
il s'en faut de beaucoup que le dommage s'arrête là. 
Lord Byron ment à l'essence des choses ; il fait mentir 
la poésie. Il trompe sur la nature du bien, sur la 
nature du beau, sur la nature du sublime, sur la nature 
de la vie. Il trompe, et on le croit, et il a eu des imita- 
teurs ! 

Lord Byron, si je ne me trompe, a dit en propres 
termes que la vertu est ennuyeuse. Ce qu'il y a d'épou- 
vantable dans cette parole, ce n'est pas seulement la 
parole en elle-même, c'est tout ce qu'elle implique ; 
c'est l'état qu'elle suppose chez celui qui la prononce ; 
c'est l'absence d'étonnement qu'elle cause à la plupart 
des lecteurs. Ce n'est pas seulement ce qu'elle dit qui 
fait horreur, c'est ce qu'elle sous-entend. Il y a quelques 
pensées qui ont empoisonné dans l'humanité les sources 
de la vie, et l'une de ces pensées, c'est que le mal n'est 
pas ennuyeux ; c'est que le mal est un remède contre 
l'ennui. 

Cette illusion invraisemblable est très répandue, 
même au milieu de gens qui sembleraient au premier 
abord en devoir être préservés. Parmi les personnes 
vertueuses^ il y en a quelques-unes, j'ai honte de le dire, 
qui croient que leur vie aurait plus d'intérêt, plus de 
variété, plus de liberté, si le mal se mêlait plus souvent 
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au bien dans leur pratique journalière. Ces pauvres 
gens s'abstiennent quelquefois du mal, parce qu'ils 
croient devoir s'en abstenir ; mais ils s'en abstiennent 
sans le mépriser ; ils s'en abstiennent avec une sorte 
de regret. Quelque chose d'eux-mêmes reste avec lui 
quand ils le quittent ; ils ne le désertent pas à tous 
les points de vue. Ils ne savent pas combien il est fade, 
comment il est ennuyeux. Ils n'ont pas horreur de lui. 

Un certain attrait pour ce qui fait tomber ; un cer- 
tain regret de ne pas toucher au fruit de'fendu ; un cer- 
tain partage de l'âme entre le bien et le mal ; un certain 
sentiment, vague et inconscient peut-être, que la poé- 
sie est diminuée par l'exclusion du péché et du mal- 
heur ; uniB certaine absence d'exécration en face du 
monstre infernal, surtout si son langage est élégant, 
si son visage est fardé, si son exigence est modérée, toutes 
ces pensées abominables ne dominent pas seulement 
les hommes livrés à l'erreur ; elles se glissent, elles 
s'insinuent dans les âmes honnêtes qui veulent être 
bonnes et droites. La fente par laquelle elles entrent, 
c'est la déchirure de l'unité. Les âmes dont je parle 
veulent le bien ; mais elles ne savent pas assez tota- 
lement, assez pleinement, assez pratiquement, assez abso- 
lument l'unité du vrai, du beau et du bien. Elles ne 
savent pas la laideur épouvantable de tout ce qui n'est 
pas la vérité pure. Elles ne savent pas la honte effroyable, 
sans nom, sans mesure et sans restrictions de toute 
chose appelée honneur^ si cet honneur n'est pas la 
dignité du vrai ; de toute chose appelée gloire, si cette 
gloire n'est pas la magnificence de la pureté. Elles ne 
savent pas cette unité profonde du vrai, du beau, du 
bien, unité qui doit être non pas seulement notre pen- 
sée, mais notre vie, et nous faire circuler dans le sang 
l'horreur de tout mensonge, surtout s'il est déguisé. 
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Beaucoup de gens croient qu'il faut, par vertu, 
s'abstenir du bonheur, parce que le bonheur est dan- 
gereux. Ils ne savent pas qu'il faut, par vertu, s'abste- 
nir du malheur, parce que le malheur Coc dangereux. 

Un des caractères que possède le goût du malheur, 
c est la stérilité de ce malheur et l'inutilité du regard 
qu'on jette sur lui. Le malheur est un aliment pour la 
vanité, pour la curiosité, pour l'illusion, pour le néant. 
Il n'a ni leçons, ni lumières, ni remèdes. Il ne sert à 
rien qu'à faire parler et à faire pleurer, malgré la di- 
gnité de la parole et la dignité des larmes qu'il outrage 
par son approche. Le malheur, dans ces conditions-là, 
devient une position et remplace, par une attitude 
mélancolique, le travail qu'on ne fait pas ; car le goût 
du malheur est une des formes de la paresse, et comme 
la littérature contemporaine a été, dans sa partie dépra- 
vée, l'apologie de la paresse, cette littérature a propagé 
et vanté le goût du malheur. Cette paresse dont je 
parle est une paresse adaptée aux hommes qui se 
croient grands, une paresse verbeuse, déclamatoire, 
doctorale et emphatique qui méprise l'action. Cette 
paresse, non contente de la pratique, s'élève à la hau- 
teur de la théorie. Elle ne fait rien parce qu'elle est trop 
majestueuse pour agir. Elle s'admire dans sa niaiserie 
et surtout dans sa douleur. Elle tâche de pleurer et fait 
étalage des larmes stériles qu'elle essaye de répandre. 
Cette paresse prend quelquefois la plume pour donner 
aux hommes la passion du malheur. Les lamentations 
qui naissent ainsi n'ont ni vertu ni beauté. Elles ne cor- 
rigent ni n'éclairent ; elles énervent et enorgueillissent. 

A propos de la passion du malheur, je vais signaler 
un genre de poésie qui vit de larmes, qui se nourrit de 
sang humain, qui s'abreuve de désespoir. Elle a un nom 
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bien connu, c*est Isl poésie légère. Ceux-là seuls seront 
étonnés de ce que je viens de dire, qui n'ont pas réflé- 
chi à la légèreté que le désespoir contient. L poésie 
légère parle d'amours trompées, de vies perdues, de 
douleurs éternelles, de tristesses sans espérance, de 
rêves sans réalisation. La poésie légère est faite de 
sépulcres et d*ossements. Elle est morne, elle est noire, 
elle est terne, elle est stérile. Elle est lourde comme le 
vide*; elle est écrasée sous le fardeau qu'elle porte, et 
il y a de quoi; car ce fardeau, c'est l'absence de Dieu. 
La poésie légère a le droit de succomber. Toutes ces 
rêvasseries pleines de soupirs, de larmes et de men- 
songes, sont vides de Dieu et pleines de l'homme. Sous 
la charge qu'elle traîne, la poésie légère a le droit de suc- 
comber. L'éîégie ignore la joie et la lumière qui comp- 
tent parmi les devoirs de la poésie. La poésie légère 
célèbre le malheur, parce qu'elle manque de gravité. La 
poésie austère, celle qu'il faut aimer, célèbre la joie, 
parce que la joie vient de Dieu. Lœtètur cor meum ut 
timeat nomen tuum, disait le Roi-Prophète, et les psaumes 
de la Pénitence sont remplis du nom de la joie, parce que 
la pénitence de David était sérieuse et divine. Si son regret 
eût été léger et humain, David eût dit adieu, par forfan- 
terie, à l'espérance. La joie est l'austérité de la poésie. 
Si la rosée est féconde, certes les larmes doivent l'être. 
Parmi les richesses de la création, il n'y a pas de 
richesses peut-être qui aient été plus prostituées que 
les larmes. Sainte Rose de Lima disait qu'elles appar- 
tiennent à Dieu, et que celui qui les donne à un autre 
Jes vole au Seigneur. Or les larmes sont devenues des 
abominations. Elles, dont l'essence est de se cacher, 
elles sont devenues des parades, des poses, des atti- 
tudes. Elles, qui sont les sanglots delà vérité, quand la 
vérité ne peut plus parler, elles sont devenues des men- 
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Fonges. Elles, qui sont des forces, elles sont devenues 
des dissolvants. Elles, qui sont des sources de vie, 
cachées plus haut que la pensée, elles sont devenues 
des sources de mort, cachées plus basque la défaillance. 
Il y a dans les larmes prostituées quelque chose qui 
ressemble aux sacrifices humains. 

Le christianisme a restitué les larmes, comme le sang, 
au Créateur des cieux et des eaux. Il les a placées 
près des sources de la vie ! Jésus-Christ pleura près du 
tombeau de Lazare. Les larmes de Madeleine sont deve- 
nues un des grands souvenirs de l'humanité. Les 
peintres feraient bien de ne pas y toucher légèrement, 
et de ne pas les confondre avec les larmes contraires, 
dans la crainte d'un attentat. Les larmes sont montées 
si haut, qu'elles sont à leur place au tribunal de la 
pénitence, quand tout près d'elles le sang de Jésus- 
Christ tombe avec l'absolution sur la tète du pécheur. 

Dieu fait ce qu'il veut des choses qu'il touche l II les 
emploie quelquefois à des usages étonnants! S'il touche 
les larmes, il fait d'elles la force des faibles et la ter- 
reur des forts. 

Le langage chrétien désigne par un mot énergique la 
douleur d'avoir péché. Ce mot est la contrition, qui 
veut dire brisement. Si l'habitude ne jetait pas sur 
toutes choses le voile gris de l'indifférence, les hommes 
seraient singulièrement frappés de ce mot magnifique. 
Mais voici ce que je voulais dire : la contrition est 
pleine de joie. Le brisement du cœur est plus délicieux 
que les choses les plus recherchées. Je ne parle pas 
des délices vagues de certains sentiments qui ressem- 
blent à des rêves, délices stériles et affaiblissantes. Les 
délices dont je parle sont des réalités fortifiantes, 
actives, fécondes. Ce sont des joies qui font agir. 
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Pour apprécier un acte fait dans la vérité, il est bon d% 
regarderie même acte accompli dans l'erreur. Acôté du re- 
pentir, qui est un nom moins beau de la contrition, il y a le 
remords. Le repentir est bon; le remords est mauvais. Aussi 
le repentir donne la j oie et le remords la tristesse. C'est que 
Dieu est dans le repentir, et Dieu n'est pas dans le remords. 

Le repentir calme le coupable ; le remords l'exaspère. 
Le repentir lui ouvre l'espérance, le remords la lui 
ferme. Le repentir est plein de larmes, le remords plein 
de terreurs. Le remords fait voir des fantômes, le repen- 
tir fait voir des vérités. 

Mais je préfère le nom de la contrition même au nom 
du repentir. Je trouve dans la contrition beaucoup plus 
de joie et de lumière. Je veux, à ^ propos, attirer l'at- 
tention 8ur le langage du christianisme, langage étonnant 
de profondeur, qui ouvrirait des avenues sans fin devant 
nos intelligences et devant nos âmes, si l'habitude n'était 
pas toujours là pour méconnaître les dons de Dieu, pour 
passer, sans lever la tête, sous les étoiles et sous les paroles 
du ciel. Or le christianisme nous dit dans son langage : 

«Faites un acte de contrition. » 

Un acte de contrition 1 Quelle merveille, si l'habitude 
n'était pas là 1 

Aux yeux de l'homme qui ne sait pas son âme, la contri- 
tion semblerait être, comme la tristesse humaine, quelque 
chose de purement passif; un amoindrissement, une dé- 
perdition de forces; et c'est exactement le contraire 
qui est vrai. Chose admirable I la contrition est un acte 

Une certaine sagesse inférieure pourrait dire au cou- 
pable : 

a Ne vous abandonnez pas à la douleur ; soyez 
homme ; montrez un courage viril. » 

Le christianisme lui dit : 

c Faites un acte de contrition. » 
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Il faudrait s'entendre. Plus une parole est belle,. plu» 
elle est dangereuse. It est impossible de dire quelle est 
l'importance du langage. Les mots sont du pain ou du 
poison, et c'est un des caractères de notre époque que la 
confusion universelle. Les signes du langage sont des 
instruments redoutables par leur complaisance. On peut 
faire d'eux l'abus qu'on veut en faire; ils ne réclament 
pas. Ils se laissent déshonorer, et l'altération des paroles 
ne se vévèle que par le trouble intime qu'elle produit 
dans les choses. 

Il y a un mot de saint Paul dont la profondeur est 
tout à fait inconnue : l'Apôtre des nations déclare que 
quand il transporterait par la foi des montagnes, sans 
la « charité » il rCest rien. 

Qui sait jusqu'où va ce dernier mot ?G&lui qui Ta pro- 
noncé connaissait d'étranges secrets. 

Satan est celui qui n'aime pas, disait sainte Thérèse, 
et sainte Brigitte entendit ^rtir de la bouche du mau-» 
dit cet aveu terrible. Satan, parlant à Jésus-Christ, lui 
dit ces mots : Juge, je suis la froideur même. 

Celui qui n'aime pas n'est rien, dit saint PauL 
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Dans quelle relation le néant et le péché sont-ils l'un 
avec l'autre? Quel nom porterait Tamour dans une 
langue supérieure à la nôtre, et quel nom porterait la 
substance? Ne serait-ce pas le même nom? Quoi qu'il en 
soit des mystères que garde au fond d'elle-même l'inti- 
mité, en tous cas, dans Tordre moral, la charité est la 
loi de la vie. Elle est le principe môme de l'activité. Si 
les hommes n'avaient pas tant d'affaires sur les bras, 
peut-être pourraient-ils réfléchir un moment sur cette 
chose trop vulgaire pour être remarquée, et trop pro- 
fonde pour être comprise. 

Mais, par cela même que la charité est la chose su- 
bhme, la réalité par excellence et la moelle des os de la 
créature, par cela même l'abus de la charité et le mau- 
vais usage de son nom doit être spécialement et singu- 
lièrement dangereux. Optimi corruptio pessùna. Plus ce 
nom est beau, plus il est terrible, et s'il se tourne 
contre la vérité, armé de la puissance qu'il a reçue pour 
la vie, quels services ne rendra-t-il pas à la mort ? 

Or, on tourne le nom de la charité contre la lumière, 
toutes les fois qu'au lieu d'écraser l'erreur, on pactise 
avec elle, sous prétexte de ménager les hommes. On 
tourne le nom de la charité contre la lumière, toutes 
les fois qu'on se sert de lui pour faibUr dans l'exécration 
du mal. En général, l'homme aime à faiblir. La défail- 
lance a quelque chose d'agréable pour la nature déchue ; 
de plus, l'absence d'horreur pour l'erreur, pour le mal, 
pour Tenfer, pour le démon, cette absence semble deve- 
nir une excuse pour le mal qu'on porte en soi. Quand on 
déteste moins le mal en lui-môme, on se prépare peut- 
être un moyen de s'excuser celui qu'on caresse dans son 
âme. De générale qu'elle était, l'atténuation se localise, 
et l'homme s'adoucit vis-à-vis de la faiblesse qui veut 
l'envahir, quand il a pris l'habitude d'appeler charité 
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l^accommodement universel avec toute faiblesse, même 
lointaine. 

II 

Il y a un mot, dans David, auquel on ne fait pas 
attention. Le voici: qui diligitis Dominum, oditemalum. 

Le jour où le mal est entré dans le monde, il est né 
quelque chose d'irréconciliable. La charité, Tamour en- 
vers Dieu exige, suppose, implique, ordonne la haine 
envers l'ennemi de Dieu. 

Dans l'ordre humain, l'amitié ne se mesure pas si 
bien à la vivacité de la tendresse qu*à la sympathie vis- 
à-vis de la souffrance. Si votre ami est heureux, voua 
pouvez manquer de tendresse à un moment donné et 
être encore son ami. Si votre ami est victime, dans sa 
personne ou dans son honneur, d'un accident, d'un 
attentat quelconque et que vous sentiez faiblement son 
mal, vous n'êtes plus son ami. 

Qui diligiiis Dominum^ odite malum. 

Voyez une mère : je la suppose bonne et intelligente. 
Elle redoute pour son fils une certaine relation ; il y a 
une fréquentationqu'elle voudrait rompre; une approche 
qui la fait trembler. Et pourtant l'homme devant qui elle 
sent le malaise de la crainte semble l'ami de son fils. 
Rien ne justifie en apparence cet avertissement sans 
parole qui ressemble à une antipathie capricieuse, qui 
menace et ne s'explique pas. En général, quand ce fait 
arrive, le moment ne se fait pas longtemps attendre qui 
justifie la terreur. L'enfant était menacé. La mère le sen- 
tait sans le savoir, et l'horreur d'une chose absolument 
inconnue était née en elle. Cette horreur était née sans 
connaissance ; elle était née pleine de lumière et vide 
de science. De quoi l'horreur du mal était-elle née? elle 
était née de l'amour. 
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III 

Josaphat est un des personnages les plus mystérieux 
de rhistoire. L'Écriture est si sobre, si avare de détails, 
si solennelle dans ses silences I Ceux qui ne sont connus 
que par elle restent dans une ombre lumineuse pleine 
de terreurs et de mystères I Le nom de Josaphat signifie 
Justice ! La vallée de Josaphat est le rendez-vous des 
créatures, le dernier rendez- vous, le rendez-vous suprême 
de la suprême justice î Que de regards se sont élevés 
vers elle I Que de cris ! Que de soupirs étouffés ! Que de 
silences ardents et terribles I Que de choses, sans 
paroles, ont invoqué Josaphat ! 

C'est lui qui a vu ses ennemis se détruire ! C'est lui 
qui a dit cette parole profonde, qui ressemble à un cri 
de l'abîme, la parole de la Justice qui invoque la Puis- 
sance, et qui tomberait dans le désespoir, si la Puis- 
sance n'était pas là : Domine Deus, ergo nonjudicahiseosf 
Le besoin de justice devint chose puissante, et ceux qui 
étaient là pour le combattre se détruisirent entre eux. 
Ils se jugèrent eux-mêmes. Et ils firent par leur multi- 
tude ce que Josaphat ne pouvait pas faire, à cause de la 
multitude. 

Car c'est l'habitude de la Puissance de changer les 
obstacles en moyens. Josaphat, dans son humilité, nt 
sentait trop faible pour résister à la multitude. La mul- 
titude venge Josaphat d'elle-même ; elle se déchire le 
sein avec les larmes qu'elle avait apportées contre loî; 
elle écrit avec son sang le nom de son ennemi. Josa- 
phat, je le répète, signifie Justice, et la multitude contre 
laquelle il appelle Jéhovah se fait Justice elle-même à 
elle-même, et change en suicide le crime qu'elle allait 
accomplir. 
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Le lieu où Josapnat pria et vainquit devint le sé- 
pulcre d'une Yierge, qui est la Vierge Marie, mère de 
Dieu. 

Les noms des hommes ont une importance inouïe, 
une importance qui leur échappe, parce qu'elle est 
au-dessus de leur intelligence. Leur nom parleleur être; 
c'est leur substance qui se trahit. Quelle est donc l'im- 
portance de celui qui s'appelle Josaphat? (Josaphal 
Jugement I) Il est même étonnant que, préoccupés 
depuis tant de siècles de la vallée où fut enterrée Marie, 
de la vallée où les victimes rencontreront les bourreaux, 
de la vallée où le mensonge sera vaincu et la noirceur 
dévoilée, les générations humaines aient tant oublié 
cet homme, probablement immense, dont le nom est 
devenale nom de la vallée où sera faite, pour toujours, 
la Justice. 

Or, ce grand Josaphat, dont les dimensions inconnues 
épouvantent la pensée, ce grand Josaphat reçut un 
reproche du Seigneur. 

Car il avait fait alliance avec le roi d'Israël. Paire 
alliance avec l'ennemi, ceci est le crime secret, le crime 
profond. 

Il y a des crimes d'apparence, des crimes d'apparat. 
Mais l'intimité, qui a tout, a aussi son crime. Son crime 
est de s'allier avec l'ennemi. 

La mesure de l'amour est dans l'exécration qu'on a 
pour la chose ennemie de l'ami. Le roi d'Israôl était 
l'ennemi de Dieu, Josaphat avait oublié la chose que 
Dieu exécrait. 

L'alliance, le rapprochement, le voisinage spirituel 
de l'ennemi, sont les crimes contre l'intimité 1 Or, l'inti- 
mité, c'est la gloire, quand c'est de Dieu qu'il s'agit. 
Celui-là est le plus intime avec Dieu qui a le frisson le 
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plus solennel en face de la Majesté. C'est pourquoi le 
péché contre le Nom sacré couronne d'horreur le front 
des saints 1 Celui qui a senti passer sur lui l'haleine de 
la gloire deviect irréconciliable avec le crime contre 
la Gloire. 

La charité le presee, c'est pourquoi il est intraitable, 
car elle l'oblige, comme une noblesse supérieure, à ne 
pas consentir aux choses de la haine. Celui qui tran- 
sige avec l'erreur, celui-là ne connaît pas l'amour dans 
sa plénitude et dans sa force souveraine. 

IV 

Après une longue guerre, quand on n'en peut plus, 
quand la fatigue amène la ressemblance de l'apaise- 
ment, on a souvent vu les rois, lassés de combattre, se 
céder les uns aux autres telle ou telle place forte. Ce 
sont là des concessions qui fournissent des moyens d'en 
finir avec le canon. Mais on ne traite pas les vérités 
comme on traite les places fortes. Quapd il s'agit de faire 
la paix, en esprit et en vérité, c'est la conversion qu'il 
faut et non l'accommodement. La Justice est tout 
entière ce qu'elle est. 

Dans les relations d'homme à homme, quand un rap- 
prochement semble avoir lieu, sans que le cœur du 
coupable soit changé, quand il croit qu'une poignée de 
main remplace le repentir et le sentiment de sa faute, 
ce rapprochement menteur s'ouvre promptement pour 
laisser voir la graine qu'il portait en lui. C'est une 
seconde séparation beaucoup plus profonde que la pre- 
mière. Il en est de même? vis-à-vis des doctrines. La 
paix apparente, qu'une complaisance achète et paye, 
est aussi contraire à la charité qu'à la justice, car elle 
creuse un abîme là où il y avait un fossé. La charité 
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veut toujours la lumière, et la lumière évite ju^qu*^ 
Tombre d'un compromis. Toute beaulè est une plèni» 
tude. La paix est peut-être, au fond, la victoire sùrt^ 
d'elle-même. 

Que dirait-on d'an médecin qui, par charité, ména- 
gerait la maladie de son client? Imaginez ce tendre per- 
sonnage. Il dirait au malade: Après tout, mon ami, il 
faut être charitable. Le cancer qui vous rongo est peut- 
être de bonne foi. Voyons, soyez gentil, faites avec 
lui une bonne petite amitié; il ne faut pas être intrai- 
table ; faites la part de son caractère. Dans ce cancer, 
il y a peut-être une bête ; elle se nourrit de votre chair 
et de votre sang, auriez-vous le courage do lui refuser 
ce qu'il lui faut ? La pauvre bête mourrait do faim. 
D'ailleurs, je suis porté à croire que le cancer OHt do 
bonne foi et je remplis auprès de vous une mission de 
charité. 



C'est le crime du dix-neuvième siècle que de ne pan 
haïr le mal, et de lui faire des propositions. Il n y a 
<iu'une proposition à lui faire, c'est de disparaître. Tout 
arrangement conclu avec lui ressemble non poH m^rne 
à son triomphe partiel, mais à son triomphe complet, 
car le mal ne demande pas toujours h chasser le bien; 
il demande la permission de cohabiter avec lui. Un 
instinct secret Tavertit qu'en demandant quelque cho^e, 
il demande tout. Dés qu'on ne le hait plus, il se wjnt ador^f , 

La paix, disais-je, est la victoire sûre d'elle-même. Ijfi 
paix est un écrasement. Cef^l un écrasement H»nez com« 
plet pour ne plus faire d'effort. 

Le sommeil ^^rmble placé ao sommet de VtêCiMié 
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humaine: quand Teffort extérieur a fait son œuvra et 
atteint son but, Thomme s'endort. C'est la vie qui se 
recueille; c'est Teffort qui vainqueur au dehors, rentre 
en lui-même pour vaincre au dedans, car le repos est 
la victoire remportée par la force qui répare sur la force 
qui dépense. La paix ressemble au sommeil. Elle est le 
recueillement du vainqueur qui, ayant fait son œuvre et 
atteint son but au dehors, demande aux sources de la 
vie la régénération intérieure, et la victoire intime après 
la victoire éclatante. 

Mais, pour qu'il en soit ainsi, pour que la paix soit 
la paix, il faut que la justice ait été assouvie, il faut un 
dégagement de lumière et de chaleur qui ait fait mou^ 
rir l'ennemi, car l'ennemi c'est le froid. Il faut que l'élé- 
ment mauvais soit arraché, non pas voilé. Il faut 
qu'aucune rougeur ne menace les fronts de ceux qui 
vont s'embrasser. L'absolu est la chasteté de la vic- 
toire. 



LE MYSTÈRE ET LE XVIIP SIÈCLE 



I 



S'il y a une chose évidente, c'est la réalité du mys- 
tère. Par la position qu'il occupe dans l'échelle hiérar- 
chique des êtres, l'homme ne peut ouvrir les yeux sans 
apercevoir un mystère. Ouvrir les yeux, je me sers à 
dessein de ce mot. Pour ne point apercevoir le mystère, 
l'homme a besoin de fermer les yeux, et de les fermer 
violemment. Alors le mystère disparaît, parce que la 
lumière a disparu, car pour nous ces deux termes : mys-^ 
tère^ lumière — ces deux termes que l'ignorance croit 
contradictoires, — ces deux termes sont, aux yeux de la 
science, deux termes corrélatifs. 

Plus la lumière grandit pour Thomme, plus le mys- 
tère grandit avec elle. Chaque vérité qui apparaît se 
cache en apparaissant: car elle n'apparaît pas totale- 
ment, et plus l'homme la voit, plus il voit qu'il ne la 
voit pas. Plus il avance dans la route, plus la route est 
longue devant lui. Plus l'horizon s'étend devant nos 
yeux, plus les choses qui sont derrière nous, devenant 
plus lointaines et plus profondes, prennent d'impor- 
tance pour nous, et, quand nous avons plongé bien 
avant dans l'abîme de la lumière, une de nos récom- 
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penses est de fermer les yeux, et d'admirer, au-delà des 
grandeurs vues, les immensités qu'on ne voit pas. C'est 
au point que la langue humaine, qui sait tant de choses, 
regarde presque comme synonymes ces deux mots: 
Mystère^ Vérité, 

II 

Or il y a dans l'histoire un siècle qui a pour carac- 
tère la négation du mystère. Qu'a-t-ilfait? Quelle est sa 
raison d'être? Il a pris l'évidence que je viens d'expri- 
mer, et il en a fait la démonstration par l'absurde. Il a 
montréjusqu'oùva, dans la perte de la lumière, l'homme 
qui nie le mystère. Ce siècle ressemble à une interrup- 
tion dans les temps historiques. Pour comprendre qu'il 
occupe une place quelconque, pour lui assigner une 
œuvre, une fonction, un emploi, pour se souvenir de 
lui tranquillement, dans le calme de la connaissance, il 
faut savoir qu'il s'est chargé d'une démonstration par 
l'absurde. Forcé de dater, comme les autres, sa nais- 
sance, et de prendre rang à partir de la croix, il s'ap- 
pelle le dix-huitième siècle. Il appartient à la catégorie 
des monstres, et rencontre dans l'histoire l'explication 
que ceux-ci rencontrent dans la zoologie. 

Un préjugé fort répandu dans les lieux où la lumière 
na pas encore pénétré, un préjugé que l'ignorance 
aime particulièrement, représente le dix -huitième siècle 
comme le siècle de l'élan, de la hardiesse, du courage 
intellectuel, comme un novateur ardent et fier qui, s'il 
s'est trompé, s'est trompé noblement, par grandeur 
d'âme et par excès dépensée. 

Ce préjugé est dangereux, fatal. Il donne au dix-hui- 
tième siècle un air de grandeur qui peut le faire admi- 
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rer et plaindre par tous ceux qui ne savent rien. Ce 
préjugé rend le dix-huitième siècle intéressant aux 
yeux de la foule, comme certains mélodrames et cer- 
tains romans voudraient rendre intéressants, aux yeux 
delà même foule, les criminels. 

Il y a des gens qui voudraient faire croire que les 
criminels sont de grandes âmes, ardentes et égarées, 
qui ont envahi les domaines du mal, parce qu'elles 
étaient trop grandes pour être emprisonnées dans le 
bien. On fait croire facilement ces choses-là au pauvre 
monde. La vérité est qu'en général les criminels sont 
des hommes mous, flasques, froids, qui glissent dans la 
boue et qui glissent dans le sang. 

Ainsi a fait le dix-huitième siècle. C'est un être mou, 
flasque et froid, qui a glissé dans la boue et qui a glissé 
dans le sang. Stupide, insouciant, il a fait ce que font 
les bêtes. 

Et voilà pourtant ce qu'on aimerait à nous faire admi- 
rer I Une immense duperie a été organisée dans le but 
de faire croire que le mal est beau, et qu'il est l'apanage 
des grandes âmes. La crédulité des hommes est telle, 
qu'il n'est nullement impossible de leur persuader cela. 
Cette créduhté dépasse ce que les conceptions les plus 
hardies pourraient attendre d'elle. Quand une généra- 
tion a perdu la foi, on ne sait pas jusqu'où va sa cré- 
dulité. Elle n'a plus d'armure, elle n'a plus de ceinture; 
on fait d'elle tout ce qu'on veut. 

Quand une génération a perdu la foi, on la ballotte, 
on la manie, on la roule parterre, on la berne dans une 
couverture de laine, comme les hôteliers espagnols 
bernaient Sancho Pança, et elle se laisse faire sans 
résistance^ On lui parle des pensées du dix-huitième 
siècle et même de ses excès de pensée ; on lui parle du 
patriarche de Ferney : et elle n'éclate pas de rire ; et elle 
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ne se dresse pas en fureur pour montrer à ceux qui 
parlent la trace du baptême sur son front I 

Cette complaisance, cet aplatissement du front, cet 
avilissement intellectuel, voilà un des caractères les 
plus imprévus, les plus inconnus et les plus éclatants de 
l'esprit actuel. C'est qu'en effet il faut être fier de Dieu, 
ou bien rougir de lui. Il faut se glorifier en lui et le glo- 
rifier en soi, ou bien subir Tépouvantable honte de ser- 
vir un Dieu qu'on n'adore pas, et de porter envie, en 
s'agenouillant, à ceux qui ne s'agenouillent pas. 

C'est qu'il faut mépriser l'erreur avec toutes les forces 
de notre âme divinisée, et la pousser du pied comme 
une ordure, ou bien on finit par la trouver respectable, 
intéressante dans ses malheurs* un peu belle et presque 
vraie. 



III 



Certes, si jamais le devoir du dédain fut facile à ac- 
complir, c'est vis-à-vis du dix-huitième siècle. Consi- 
dérons-le un instant, au point de vue de l'ordre na- 
turel. 

Que font Rousseau dans la Philosophie, Voltaire dans 
la Littérature, Montesquieu dans l'Histoire, Buffondans 
l'Histoire naturelle ? 

Ils font la même œuvre. Ils font une seule chose. Ils 
suppriment le mystère. 

La chose est claire, en ne l'expliquant pas. Je crains 
de l'obscurcir si je la développe. 

Rousseau croit ou parait croire que l'homme sait le 
dernier mot des choses. 
Il repousse tout ce qui le dépasse. 11 rejette ce qu'il 
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n'embrasse pas. Il étend Dieu, rhomme et la nature 
sur le lit de Procuste qu'ont Ldti ses petites mains. 
Quand il a fait un Dieu si petit, un homme si petit, une 
nature si petite que rien de tout cela ne Tétonne plus, 
il se repose et se complaît en lui, sans apercevoir dans 
son âme un monstre qu'il admet et qu'il admire : c'est 
la profondeur de son péché, et sa dégradation immense. 
11 subit avec soumission cette tyrannie formidable, il 
aime ce maître qui est son péché, il ne discute pas, et, 
quoiqu'il soit incapable de le connaître, de l'embrasser, 
de le mesurer, de le comprendre, cependant il ne le 
rejette pas. 

Voltaire, dans la littérature (je ne veux pas nommer 
l'Art à propos de ce sot). Voltaire n'a qu'une préoccu- 
pation, celle d'écarter le sublime. C'est que le sublime 
est nécessairement mystérieux. Les secrets de la parole 
sont profonds parce que la parole est chose sainte. 

Il y a dans l'homme déchu une tendance vers la 
honte qui le porte à se moquer de sa propre gloire. 
Cette tendance, étonnante pour ceux qui ne connaissent 
l)as l'homme, évidente pour ceux qui le connaissent, 
cette tendance constitue ce qu'on a appelé l'esprit voltai- 
rien. Cette intention d'abaisser l'homme découle d'une 
haine profonde de Dieu. Cette haine a un genre de clair- 
voyance. Elle déteste l'homme, parce qu'il est l'image 
de Dieu. Elle le méprise, parce qu'il est la gloire de 
Dieu, et elle veut qu'il se méprise pour renoncer k être 
la gloire de Dieu. 

Ce goût pour te déshonneur, ce plaisir de ravaler les 
autres et soi-même, cette bave qui souille tout, cette 
honte radicale, qui est l'esprit voltairien, cette honte 
est le fruit de Forgueil. A force d'orgueil, l'homme ne 
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veut pas se rapporter à Dieu. Et comme en Dieu seul 
il trouverait la gloire, pour ne pas la chercher là, il y 
renonce et préfère se précipiter dans la honte. L'homme 
qui adore ne peut pas se moquer de lui-même. Et voilà 
pourquoi Voltaire veut qu'il se moque de lui-même, 
afin de ne plus pouvoir adorer. Voltaire décapite 
l'homme et déshonore' la création, pour hriser l'image 
de Dieu et effacer la trace de ses pas. Or, il est temps 
que la justice se fasse, il est temps que cet homme et 
ceux qui l'aiment soient traités suivant leurs œuvres. 
Le hlâmer avec respect est une complicité. Il faut le 
mépriser comme la houe des ruisseaux, et que son 
nom, s'il demeure dans la langue humaine, serve à 
qualifier les infamies sans nom, auxquelles ne suffisent 
pas les colères connues. 



IV 



Il y a, dans l'histoire de la médiocrité humaine, un 
nom qu'on peut rappeler ici. S'il n'appartient pas en 
fait au dix-huitième siècle, il lui appartient en droit; 
c'est le nom d'Ovide. Ce personnage est poète à la façon 
de Voltaire. Si un pari était ouvert, et si quelque ré- 
compense inouïe était promise à celui qui inventera une 
platitude inconnue, on fonderait des étahlissements, on 
travaillerait jour et nuit, pendant des années, et pen- 
dant des siècles : on ne surpasserait pas Ovide. Ovide, 
c'est le dix-huitième siècle anticipé. C'est une menace 
de la versification capable de faire pressentir la Hen- 
riade à quelque esprit un peu sagace. 

Eh bien! cet Ovide, placé si bas dans l'échelle des 
êtres que je demande pardon de m'en occuper ici, cet 
Ovide, quel est son caractère, s'il est permis de dire 
qu'il ait un caractère? C'est l'absence du mystère. Et 
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cependant, le récit des métamorphoses semblerait, au 
premier abord, comporter le mystère. N*est-il pas frap- 
pant qu'un homme puisse raconter ces horribles bêtises, 
sans se détourner d'elles un moment pour regarder les 
objets dont elles sont la parodie? Est-il possible qu'un 
homme, qui se donne pour poète, ait pu prolonger si 
longtemps cette arlequinade, sans heurter, même par 
hasard, une idée sur sa route? Ovide et le dix-huitième 
siècle voient du même œil la Nature, l'Art et la Reli- 
gion. N'ont-ils pas l'un et l'autre écrit VArt d'aimer ? 
Leur plume n'était-elle pas trempée dans la même 
liqueur ? 

Il y eut un homme qui s'appelait Pierre-Joseph 
Bernard ; Voltaire l'appela Gentil-Bernard. C'est ce 
Bernard qui avait écrit VArt d'aimer. Voltaire, l'invi- 
tant à dîner chez une dame de la Vallière, lui écrivit un 
jour: 

Au nom du Pinde et de Cythère 
Gentil-Bernard est averti 
Que l'Art d'aimer doit, samedi, 
Venir souper chez l'Art de plaire. 

Est-ce qne cane sont pas là des vers d'Ovide? Est-ce 
que ce n'est pas le style des Métamorphoses? 

Voltaire est plus noir, plus agressif; son venin circule 
plus loin ; mais il se rencontre avec son prédécesseur 
sur le terrain de la galanterie. Il a, comme Ovide, un 
caractère de laquais et un habit d'arlequin. Tous deux 
exécutent, en se donnant la main, à peu près les mêmes 
grimaces, les mêmes gambades, et aussi les mêmes ré- 
vérences, devant le même public enchanté. 

Et Delille?et Saint-Lambert? et Lebrun? etCrébillon? 
et Guimond de la Touche ? et Lemierre ? et Marivaux ? 
etPiron? et Fabre d'Églantine? et Dorât? Voilà quels 
géants produisait ce dix-hui(ième siècle. 
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Si nous regardons sa philosophie, nous nous plon- 
geons dans les pro Tondeurs effrayantes de Condillac. 
Helvélius nous entraîne sur les hauteurs où il habite. 
Comme un aveugle qui chanterait les couleurs, cet 
Helvétius n*a-t-il pas fait sur /e bonheur un poème en 
six chants? le malheureux! Et Dupuis? et Domet ? 
N'est-ce pas un phénomène qu'une pareille réunion? Et 
comment se fait-il qu'après avoir vu le dix-huitième 
siècle, les hommes, au lieu de rentrer sous terre, 
trouvent encore le moyen d'en être orgueilleux au dix- 
neuvième? 

Que fait dans l'Histoire Montesquieu? Il cherche à tout 
expliquer, en dehors du mystère, sans franchir la limite 
des choses connues, sans effrayer ses contemporains. 
L'Histoire est pour lui sans horizon, sans montagne et 
sans vallée, sans hauteur et sans profondeur. L'homme 
y apparaît resserré entre deux murailles, mutilé, aplati, 
sans aspiration et sans défaillance, seul et froid, loin de 
Dieu et ne souffrant pas de cet éloignement. Cette his- 
toire ressemble à l'Histoire comme une présentation 
officielle ressemble au drame de la vie humaine. 

Buffon, dans l'Histoire naturelle, emploie exactement 
le même procédé. 11 regarde la nature à travers l'atmos- 
phère que le dix-huitième siècle place autour de l'homme. 
Cette nature ressemble beaucoup à une décoration 
d'Opéra-Comique. Cet homme était en toilette quand il 
écrivait; il met en toilette les animaux dont il parle. Tout 
est fardé sous sa plume. Buffon enlève à la création 
cette majestueuse simplicité par laquelle elle verse sur 
nous un enseignement dont peu d'hommes profitent. 

La création a une voix profonde, haute, douce et mys- 
térieuse. Elle semble garder un secret et inviter grave- 
ment les hommes à respecter ce qu'ils ne savent pas* 
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L'instinct des animaux est le reflet obscur d'une volonté 
trop haute pour dédaigner les petits, et la conservation 
merveilleuse des espèces qui vivent sans prévoir, et 
trouvent leur nourriture à l'heure où elles ont faim, 
rend témoignage à l'attention de Celui qui voit tout. Le 
conflit des forces petites et grandes établit entre la vie 
et la mort un équilibre prodigieux, — et nos genoux se 
ploient d'eux-mêmes, et nous nous inclinons sous le poids 
des splendeurs de l'ordre. Au-delà de ce que nous voyons, 
nous entendons vaguement Tharmonie des merveilles 
que nous ne savons pas. Quand nous approchons du 
rivage masqué par une montagne, nous écoutons, avant 
de la voir, Ja colère de TOcéan, et dans les nuits d'été, 
quand nous perdons de vue les dernières traînées lumi- 
neuses, qui tremblent no3^ées dans un océan de lumière, 
nous oublions presque les espaces que nous décc^uvrons, 
entraînés par leur grandeur vers ceux que nous ne dé- 
couvrons pas, et nous nous abîmons, au delà de nos 
regards, dans la profondeur des choses soupçonnées. 
Ainsi fait partout la nature. Elle nous conduit plus loin 
qu'elle-même. 

Qu'est-ce donc quand le symbolisme, éclatant sur elle 
comme un éclair dans la nuit, jette une lueur nouvelle 
et plus mystérieuse sur l'ordre universel qu'il agrandit, 
sans le troubler? Unissant le monde visible au monde 
invisible, le symbolismfe entr'ouvre un secret étrange, qui 
est la relation des relations et l'harmonie des harmonies ; 
et à travers cette complication nouvelle, la simplicité de 
Tordre apparaît plus gigantesque. Si notre point de voe 
très restreint nous permet d'entrevoir et de soupçonner 
de telles magnificences, tantôt à. travers les fentes des 
rochers ouvertes sur le bord de la mer, tantôt par de 
petites fleurs au parfum délicat, tantôt à travers lés 
voiles du ciel déchirés par la lumière durant les nuits 
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de mai, tantôt derrière le chant du rossignol, quand la 
brise d'été secoue Taubépine comme un encensoir ; que 
peuvent donc apercevoir dans la nature, ou deviner 
derrière elle, les intelligences supérieures à l'homme en 
profondeur ou en pureté ? 

Nous voilà bien loin de M, de Buflbn, et même inca- 
pables de revenir jusqu'à lui. Ne serait-il pas fastidieux 
de parler de ce qu'il a fait, après avoir parlé de ce qu'il 
n'a pas fait ? 



Une fausse conception de la nature provoque presque 
toujours le ton sentimental. Peut-être l'homme qui 
doit prendre la création au sérieux, la regarder comme 
une réalité, est-il condamné, quand il la regarde d'un 
œil impur, à la dégrader parla fausseté du langage. La 
poésie, dans le sens où le dix-huitième siècle a pris ce mot, 
est une des choses les plus ridicules et les plus hon- 
teuses qui soient ; c'est une grimace honteuse qui, refu- 
sant de voir les choses comme elles sont, voudrait les 
voir comme elles ne sont pas, et prostitue les larmes à 
son ignoble jeu. Les larmes, mystère profond! les 
larmes qui condamnent quand elles ne sauvent pas. 

Outre la parole articulée, l'homme possède deux 
paroles singulières, secrètes, inconnues, qui sont le rire 
et les larmes. Le dix-huitième siècle, non content de faire 
mentir la parole articulée, a fait mentir le rire et a fait 
mentir les larmes. Voltaire a accompli cette œuvre 
triple; il Ta accomplie copieusement jusqu'au bout, sans 
faillir et sans s'arrêter. Il a prostitué le rire quand il a 
voulu, par lui, déshonorer le mystère des choses sur- 
naturelles ; il a prostitué les larmes quand il a voulu. 
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par elles, déshonorer le mystère des choses naturelles. 
Le même homme qui se moquait de l'Écriture s'atten- 
drissait à propos d'Orosmane. Il écrivait : 

Je ne m'attendais pas, jeune et belle Zaïre, 
A.UX nouveaux sentiments que ce lieu vous inspire : 
Quel espoir si flatteur ou quels heureux destins, 
De vos jours ténébreux ont fait des jours sereins. 
La paix de votre cœur relève encor vos charmes, 
Cet éclat de vos yeux n'est plus temi de larmes, 
Vous ne les tournez plus vers ces heureux climats 
Où ce brave Françeiis devedt guider vos pas ; 
Vous ne me parlez plus de ces belles contrées 
Où d'un peuple poli les femmes adorées 
Reçoivent cet encens que Ton doit à vos yeux, 
Compagnes d'un époux et reines en tout lieu.* 

La niaiserie poussée à ce degré réclamerait un terme 
qui manque dans la langue; mais la galanterie, qui 
attendrissait les sensibles spectateurs des anciennes tra- 
gédies, la galanterie qui permettait à Orosmane^ sul- 
tan et musulman, d'aborder ainsi Vobjet de sa flamme: 

Vertueuse Zaïre, avant que Thyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 

la galanterie n'est-elle pas une stupide et infâme paro- 
die de Tamour, destitué du mystère qui est le fond de 
toute vérité ? 

Le dix-huitième siècle traitait Tâme humaine comme 
il traitait toute chose : tous les espaces visibles ou in- 
visibles étaient pour lui des boudoirs. Ces gens qui 
riaient de tout pleuraient dev^ bergeries de Florian. Or 
cette double lâcheté ne pourrait-elle pas nqu s aidera 
pressentir, entre le rire et les larmes, une admirable et 
très profonde ressemblance? Qui sait si ces deux paroles 
ne seraient pas situées au-delà du langage articulé pour 
dire ce qui échappe à celui-ci? Qui sait si elles ne re- 

7 
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culent pas pour rhomme la limite de l'expression !..• 
Sara se mit à rire quand la naissance d'Isaac lui fut 
prédite; et Isaac porta le nom de Rire. Isaac, en hébreu, 
signifié Rire, 



VI 



Le dix-huitième siècle n*a pas voulu mourir sans nous 
laisser son portrait. Ce portrait, c'est sa peinture. Si 
quelqu'un était tenté d'attrihuer à ces mauvais collé- 
giens la proportion de grands hommes, je crois que le 
portrait de ces collégiens peint par eux-mêmes pour- 
rait le guérir de cette maladie. La peinture du dix-hui- 
tième siècle n'est pas seulement ridicule, elle est hon- 
teuse. Watteau, Boucher, Fragonard, sont les enfants 
de cette société pourrie, et ces enfants sont des enfants 
terribles qui disent aux passants les secrets de leur 
mère. Toutes ces figures déshabillées et fardées ne sont 
pas seulement laides, elles sont dégoûtantes. Si au 
moins ces cadavres étaient verts, on les reconnaiv^ait 
pour des cadavres. Mais comme ils sont roses, on ne 
sait plus de quel nom les nommer. 

Je n'en connais qu'un ; ils sont la figure du dix-htii- 
tième siècle, pourri, frisé, fardé, infect et sentimental! 
Les bergers de Watteau ressemblent à des paysans, 
comme des tragédies de Voltaire ressemblent à des 
drames, comme Orosmane ressemble à un sultan, 
comme un devant de cheminée ressemble à un lever de 
soleil : et cependant la distance incommensurable qui 
sépare, toutes ces choses de la réalité semble petite, 
auprès de la distance qui les sépare de Tidéài. Que la 
justice de TArt se lève enfin, et que son glaive abatte 
ces têtes qui usurpent une place dans la mémoire des 
hommes. 
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VII 

Tous les siècles ont vu de grands crimes, ©t l'anti- 
quité en a commis qui seraient étonnants aux yeuxd^an 
être qui ignorerait Thomme. Mais, en général, soit dans 
la vie, soit dans la science, soit dans Tart, Thomme 
sentait la terreUr mystérieuse qui rend témoignage au 
Dieu inconnu ; et il attestait, en l'outrageant, la pré- 
sence de Celui qui ne dort pas, de Celui qui voit les 
œuvres de la nuit, de Celui qui s'appelle éternellement 
rémunérateur et vengeur. 

Le dix-huitième siècle fit autrement. Il ne voulut pas 
seulement outrager Dieu, il voulut l'oublier gaiement. 
Il voulut effacer son nom, faire une nature et faire une 
humanité où ce nom ne serait pas écrit. Il voulut enle- 
ver à l'innocence sa raison d'être et au crime son 
sérieux. 11 voulut badiner sur les ruines de Dieu et sur 
les ruines de l'homme. 

Certaine.* gens croient que le dix-huitième siècle a 
exagéré et que c'est là son défaut. Loin d'exagérer, le 
dix-huitième siècle n'a pas terminé son œuvre. Il s'est 
arrêté en route. Certaines gens, disais-je plus haut, 
croient que les criminels sont de nobles âmes, qui, ne 
sachant pas maîtriser la fougue de leurs passions, s'éga- 
rent par excès de grandeur et d'énergie. Ces gens-là 
admirent le dix-huitième siècle. Or, c'est le contraire 
qui est vrai. Les criminels en général, et le dix-hui- 
tième siècle en particulier, sont des êtres mous, flasques, 
indolents, froids comme des serpents, insignifiants par- 
dessus tout. — Je répète volontiers cette observation. 
On a tant de fois répété, déclamé et chanté le contraire ! 

Parmi les poisons qui sont dans l'air, je veux comp- 
ter et signaler ce grain d'admiration qui se glisse entre 
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quelques grains de blâme, quand ils agit de dire : Voilà 
le mal. Notre devoir est de flétrir, et non pas de faire 
quelque? réserves délicates. Le mal est un monstre dont 
il faut avoir horreur, au lieu de le regarder comme une 
chose curieuse, et avec une demi-complaisance. Le dix- 
huitième siècle aboutit à Estelle etNémorin, et j'admire 
qu'une débauche, prolongée pendant tant d'années, une 
débauche emphatique, qui s'admirait dans sa saleté, ait 
produit sur ses vieux jours cette niaiserie sans égale. 
Serpents, race de vipères, ce que vous prépariez dans 
dans votre orgueil, c'était une gravure de modes I 
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Ce qui caractérise l'époque où nous vivons, c'est que 
Terreur chez elle a perdu l'équilibre. 

L'erreur moderne confond le miracle et le fantastique 

Pour rétablir Tordre, étudions d'abord chez Thomnia 
la nature de la peur. 

La peur est iiile du péché. 

Le paradis terrestre était le temple de la sécurité. La 
menace relative au fruit défendu y introduisait la 
crainte, mais non la peur. La crainte et la peur sont, en 
effet, deux sentiments très différents. La crainte accom- 
pagne la joie, et Tamour, et la gloire. La peur est un 
affaissement qui procède de la défiance et de la haine. 

L'Écriture prononce un mot dont nous ne connaî- 
trons jamais la profondeur : Lœtetur cor meum ut 
timeat nomen tuum.'Que mon cœur se réjouisse afin 
qu'il craigne votre Nom I La joie inspire la crainte du nom 
incommunicable, la crainte du nom de Jéhovah ! La 
joie dont parle l'Ecriture, c'est le sentiment profond, 
ardent, léger et sublime, le sentiment de la présence et 
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delà puissance de Dieu. La joie compte sur la Toute- 
Puissance qui éclate dans la gloire quand elle cède et 
se rend devant les enfants à genoux. C'est pourquoi la 
joie craint le nom de Dieu. Craindre le nom de Dieu, 
c'est n'avoir peur de rien. 

La peur est la parodie de la crainte. La peur exclut 
la paix et apporte le trouble. La crainte suppose le res- 
pect profond de Tordre qu'on pourrait, mais qu'on ne 
veut pas troubler. La peur suppose le trouble qui naît 
du désordre, de la confusion, du pêle-mêle, la défaite 
de la sérénité, le triompbe de l'accident. 

La crainte vient de la majesté de Dieu, 

La peur vient du trouble qui naît de la loi violée. 

Les choses divines ne troublent pas ; les choses infer- 
nales troublent toujours. Telle est, par exemple, la dif- 
férence entre le repentir et le remords. 

Le repentir apporte l'espérance qui pacifie le regret. 

Le remords apporte le désespoir qui aigrit et exas- 
père le regret. 

Le repentir est une pente qui mène aux larmes ; il a 
sa douceur, comme toute vérité sentie. Le remords 
mène à l'abîme; il est sans pitié, sans larmes et sans 
voix, aveugle, sourd et muet. Le repentir peut chanter; 
les Psaumes de la Pénitence nous indiquent les sons 
qu'il rend, quand le souffle passe. 

Mais le remords ne parle même pas, il désespère et 
meurt. 

Le remords précipite ; le repentir relève. 

Le remords naît de la peur, le repentir naît de la 
crainte. 

Beaucoup de gens, confondant le miracle avec l'action 
satanique, ou plutôt avec l'illusion humaine, car le 
diable n'est pour eux qu'une création de notre terreur. 
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beaucoup de gens représentent très bien le signe parti- 
culier du dix-neuvième siècle, la confusion de TÊtre et 
du Néant. 

Ils confondent la terreur qui vient de l'illusion et 
celle qui peut venir du miracle; ils confondent Tordre 
fantastique et Tordre divin. 

La vie a ses lois primordiales qui régissaient dans le 
paradis terrestre la nature innocente. 

Les lois de la vie sont actuellement modifiées par les 
lois de la mort. 

La Toutes-Puissance peut modifier et vaincre les droits 
actuels de la mort en vue de la vie, et troubler le désordre 
en vue d'un ordre supérieur. Voilà la résurrection. 

En face d'elle, j'admets la crainte et laterreur fondues 
dans Tamour. 

Mais supposez ce que Timagination humaine a tou- 
jours supposé, supposez un être qui échappe aux lois 
ordinaires de la mort sans rentrer dans Tordre de la 
vie, et qui trouble le désordre non pas en vue de Tordre, 
mais au profit d'un second désordre : voilà le revenant. 
Voilà le personnage fantastique. En face de lui, je conçois 
la peur et la terreur sans amour. 

Car le revenant n'est pas délivré : il échappe illégale- 
ment. 

Le ressuscité est vainqueur de la mort 

Le revenant est vainqueur de la mort: il ne fait que 
la tromper un moment ; mais il est sous son empire. Il 
est avec elle en contravention, en rupture de ban. Mais 
il lui appartient plus que jamais. Il fait une escapade 
d'un moment qui le laisse tout entier dans le pouvoir de 
la mort. 

Dieu est avec le ressuscité. 

Le revenant est seul. 
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Le ressuscité est une réalité très supérieure aux réa- 
lités ordinaires. Le Lazare delà seconde vie a plus d'être 
en lui que le Lazare de la première vie. 

Le revenant est une illusion; son domaine est celui 
de l'ombre. Aussi c'est la nuit qu'il paraît paraître. Il 
ne faut pas confondre une réalité d'un ordre supérieur 
avec une illusion. 

Il ne faut pas confondre le corps honoré par la visite 
de la Toute-puissance, et le corps restitué, avec une 
ombre. 

Si la résurrection inspire la crainte, cette crainte ras- 
sure, car elle vient de la présence sentie de Dieu vivant, 
qui sait donner à la fois la crainte et Tépouvante. 

Le revenant, c'est-à-dire l'illusion que ce mot repré- 
sente, apporte sa peur froide. Dieu, Thomme et la na- 
ture sont tous les trois absents de lui. 

Le ressuscité apporte la plénitude et représente la 
surabondance. 

Le revenant serait la forme du vide, s'il était quelque 
chose. 

Le ressuscité est, d'une manière spéciale, fils du Dieu 
qui est la vie. 

Le revenant est la création de notre néant. 

Gomment ces mots de diables et de miracles ont-ils 
pu être associés dans une phrase pensée et écrite par 
un Iiomme? 

Kosmos signifie à la fois le monde et Tordre. Jusqu'où 
donc ira, dans ce monde, le triomphe du pêle-mêle? 

La peur est ce sentiment hideux qui de l'enfant de 
Dieu fait l'esclave tremblant des hommes et des choses. 
La crainte donne l'humilité. La peur dont je parle donne 
l'humiliation, mais cette humiliation laisse persister 
Torgueil, qui est le compagnon de tous les mensonges 
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La peur fait honte, et cet homme qui a honte et peur se 
redresse et fait le fier, tandis que Ja joie fait tombera 
genoux. 

La crainte rassure : elle donne la tranquillité, elle 
appuie rhomme sur le souverain domaine de Dieu. La 
peur oublie Dieu, et divise toutes les choses créées ; la 
peur est panthéiste : par elle tout devient Dieu, excepté 
Dieu même. 

La crainte et la peur se jouent, dans ce monde invi- 
sible, sur les confins de deux royaumes ennemis. 

U y a un homme qui a été immortalisé parla terreur: 
c'est Pascal. Pascal avait la peur, il n'avait pas la 
crainte. S'il avait eu la crainte, il auraiteu la joie. Ayant 
peur, il fut triste, et celte âme, qui avait un besoin 
immense de dilatation, un besoin immense de lumière, 
se rétrécit et se replia sur elle-même. Pascal, qui fut 
uniquement préoccupé de la sainteté, ne devint pas un 
saint, n passa sa vie en face de lui, au lieu de la passer 
en face de Dieu. Acharné sur sa propre substance, il 
fit de lui-même sa pâture, tandis que c'est Tlnfini qui 
est la nourriture deThomme. Le jansénisme corrompait, 
dénaturait, empoisonnait la crainte: il la tournait en 
peur. Saint Augustin disait: Vis fugere a Léo, fuge ad 
i)6;ww.- Voulez-vous vous sauver de Dieu? Sauvez-vous 
dans le sein de Dieu. 

Voilà la crainte: si elle est distincte de Tamour, elle 
n'est pas séparée de lui. 

La peur, au contraire, si elle se sauve de Dieu, se 
sauve loin de Dieu. Aussi, au lieu de se sauver, elle se 
perd ; au lieu d'épanouir Thomme, elle le parque. Pascal, 
qui parla tant contre la vanité, fut victime et dupe 
d'une grande vanité; car il manqua de simplicité et 
d'amour. Dans sa tristesse, il ne trouva que Thomme; 
dans sa joie, il eût trouvé Dieu. 
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réalité suprême, notre résurrection et notre paix, 
donnez-moi la joie pour que je craigne votre nom. Car 
vous seul, 6 Dieu qui sondez les cœurs, vous seul 
connaissez la profondeur de cette parole ; Lœletur cor 
meum ut timeat nomen tuum. Vous savez par quels liens 
mystérieux, délicats et sublimes, sont unies la joie et la 
crainte, et de quelles façons, si la joie m'abandonne, 
la crainte de votre nom m'abandonne au moment 
môme. Jéhovah, qu'invoque Éiie sur le mont Carmel, 
Jéhovah, qui êtes ce que vous étiez alors, Jéhovah, qui 
serez ce que vous êtes éternellement, Jéhovah qui 
savez seul votre plénitude et ma défaillance, Jéhovah, 
Dieu fidèle, qui avez promis de donner à ceux qui 
demandent, je demande la joie, je demande la crainte 
de votre nom. Jéhovah, écartez de moi la tristesse et la 
peur. Car je suis si misérable que je peux avoir peur de 
quelqu'un ou de quelque chose, — et si j'ai peur, je 
cesse de craindre. Si j'ai peur d'un autre, je cesse de 
vous craindre ; la tristesse et la peur méprisent votre 
nom . Celui qui Êtes, donnez-moi la crainte et la joie, 
afin que je sente vivante en moi la signification inex- 
primable de votre Nom sans égal ; délivrez-moi de tout 
mal, passé, présent ou à venir. Être délivré du mal 
passé : quelle parole I Je la comprends mieux que je ne 
puis la traduire. Délivrez-moi des souvenirs qui font 
peur, délivrez-moi des menaces de l'ennemi I Que je 
meure à la mémoire des cauchemars d'autrefois ! A 
timoré inimici eripe animam meam. Que votre Nom 
écrase celui qui veut provoquer la peur et étouffer la 
crainte; que votre nom règne et domine dans la liberté 
de nos âmes affranchies! 

Ut sine timoré de manu inimicorum nostrorum liberati^ 
serviamus illi^ in sanctitate etjustitia, coram ipso, omnù 
bus diebus nostris. 
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Que votre Nom nous abrite dans les rayons de sa gloire 
souveraine, afin que, sans peur et pleins de crainte, nous 
Tadorions en sécurité, dans la forteresse de la lumière ! 
Amen à la joie et à la crainte 1 Quand je disÂmen, je dis 
Fiat, et par une providence spéciale je rencontre aussi 
votre Nom, 6 vous qui êtes sans borne et qui vous appe- 
lez Amen. 



LE MONDE 



I 



Qu'est-ce donc que le monde? Ce mot odieux «. l'air 
de ne rien signifier du tout, et cependant il est odieux. 

L'étymologie nous servira peu en apparence. Mundut 
en latin signifie pur; le monde, c'est l'impureté même. 
Ko<7^o;, en grec, signifie à la fois ordre et monde. 

Le sen.^ actuel du mot « homme du monde » ne se 
rattache donc, au moins en apparence, ni à mundus ni à 

Si nous revenons à l'étymologie, ce sera par un dé- 
tour. 

Le monde, est-ce le péché ? Évidemment non. Il y a 
une difi'érence énorme. Sans doute, le monde est dans le 
péché, mais il est toujours situé en une région spéciale ; 
il a ses domaines à lui dans le mal, et ce sont ses do- 
maines qu'il s agirait de terminer, ou au moins d'indi- 
quer. 

Un assassin est un pécheur ; un voleur de grande route, 
comme on disait autrefois, est un pécheur. Sainte Marie 
l'Égyptienne, avant sa conversion, était une pécheresse. 

Ce sont là des pécheurs ; ce ne sont pas des gens du 
monde. 
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II 



Il y a plusieurs mois terribles dans l'Evangile, et, 
parmi ces mots, voici l'un des plus terribles : Non pro 
mundo rogo. 

Je ne prie pas pour le monde. Celui qui parle ainsi 
connaît le fond des choses et va mourir pour les pé- 
cheurs. Il ne prie pas pour le monde, c'est saint Jean 
qui nous le raconte ; c'est à cette même cène où il a 
dormi sur la poitrine de Jésus-Christ, c'est à ce mo- 
ment solennel où les bras de Dieu allaient s'ouvrir sur 
la croix, c'est à cette cène, c'est à ce moment que saint 
Jean a entendu la Vérité dire : a Je ne prie pas pour 
le monde. » Vous savez ce qui est écrit ailleurs à propos 
des tièdes. Sans entrer dans les profondeurs de ces 
deux paroles, je voudrais, en regardant le monde, tel 
qu'on le voit, savoir à peu près de quoi on parle 
quand on parle de lui. 

Le péché est le désordre, le désordre évident, avoué, 
violent, désastreux. Les passions font des ruines, et ne 
s'en cachent pas. Quelquefois môme elles s'en glori- 
fient. Mais, encore un coup, qu'est-ce que le monde ? 

Le monde serait-il le domaine du péché, attiédi par 
la prudence ? 

Le monde serait-il le domaine du péché, circonscrit 
par la tiédeur de la température? 

Le monde s'étend aussi loin que la tiédeur de l'air. 
Là où l'air est chaud ou froid, le monde s'en va scan- 
dalisé. 

Et ainsi, comme il se fait à lui-même, au fond du 
désordre, un ordre apparent qui tient à sa tiédeur, — et 
au fond de l'impureté, une pureté apparente, qui tient 
à sa tiédeur, — peut-être renconlre-t-il, à ses propres 
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yeux, la signification étymologique du mundics et da 
xoTfAoç, qui ont besoin de l'ironie pour reconnaître en 
français le monde, Tinfâme par excellence, celui qui 
s'appelle le monde. 

III 

Les barrières de la tiédeur séparent le monde des 
péchés qui ne sont pas à lai. 

Dans la catégorie des températures, la tiédeur cor- 
respond à la médiocrité. Or, la médicrioté est l'espace 
du monde. Le pécheur a des passions mauvaises, mais 
le monde aie goût du mal, le goût, non pas le trans- 
port. 

Le monde a des goûts et des opinions; il n'a niamoar 
ni haine. 

Ses goûts sont pour les choses mitoyennes. Ses opi- 
nions craignent d'être absolues, et par là de ressembler 
à des convictions. Elles ont cela de particulier qu'elles 
n'excluent pas les opinions contraires ; je dis les opi- 
nions, je ne dis pas les convictions. Les opinions du 
monde pactisent volontiers avec les autres o^Hmons qui 
sont de leur espèce. Que ces opinions-là se contredisent 
ou non entre elles, elles n'en sont pas moins Inen en- 
semble ; car quelque chose les unit : c'est une haine 
profonde et tiède contre l'ennemi commun, c'est-à-dire 
la Vérité. 

Les opinions du monde, même quand deux d'entre 
elles luttent ensemble, sont coalisées contre la Vérité. 
Cette coalition est la parodie de l'union. 

Tous les dieux étaient reçus dans le Panthéon romain, 
excepté Jésus-Christ. Toutes les opinions sont reçues dans 
le Panthéon du monde ; la Vérité seule est mise à la 
porte. 
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IV 

Le monde ressemble à une hôtellerie où les passants 
trouvent place. Qu'une erreur passe au dehors et veuille 
entrer, les convives se serrent, et lui font place au ban- 
quet. Mais si la Vérité frappe à la porte, toutes les places 
sont prises et certains voyageurs, parfaitement choisis, 
sont chassés : Qui non erat eis locus in diversorio. 

Le monde, si borné et si aveugle, a cependant un 
instinct merveilleux, quand il s'agit de reconnaître et de 
chasser. Il ne se trompe pas, il vise juste ; il se fait jus- 
tice, il s'exile. Il s'exile en voulant s'exiler; car l'étran- 
ger qui s'en va emporte la cité habitable. 

Le monde, lui, s'exile au désert. Qu'importe que ce 
désert se nomme ici la foule : il n'en est pas moins le 
désert, c'est-à-dire le vide, c'est-à-dire la mort. 

Le désert, le vide et la mort, c'était Rome, quand Jean 
était à Palhmos. Pathmos était la vie, Pathmos était la 
cité. Voilà pourquoi saint Denis admirait la justice du 
monde qui fuyait, disait-il, la face de saint Jean. 

Le monde est un désert où la foule va et vient. Elle est 
très pressée ; on dirait une armée en déroute ; cette 
armée fuit, que fait-elle? Elle continue depuis Pathmos ; 
elle poursuit sa fuite haletante, elle fuit la face de 
saint Jean. Elle fuit en désordre, péle-méle ; les fuyards 
se tournent les uns contre les autres, et, dans leur égare- 
ment, s'égorgent entre eux; car ils combattent dans la 
nuit. Mais leur terreur les aveugle : ils fuient la face de 
saint Jean. 

Cette armée en déroute se trompe de chemin ; elle 
s'égare dans le désert, elle est trompée par des rêves et 
trompée par des mirages. Elle est poussée en tous sens; 
elle va au gré des vents qui lui jettent le sable dans les 
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yeux, et, cependant, elle est poussée par une idée 6xe i 
elle fuit la face de saint Jean. Elle déguise son tumulte 
sous une apparence affairée ; mais sa principale affaire 
est de fuir la face de saint Jean. Tout le reste est un 
détail. 

Voyez ces gens : ils vont, ils viennent, ils vendent, ils 
achètent, ils causent, ils remuent, ils discutent, ils se 
saluent, ils sont polis, ils sont courtois ; ils mentent, ils 
bavardent, ils flattent, ils dénigrent, ils séparent, ils 
égorgent, ils détruisent, ils empoisonnent. Mais leur 
principale affaire est de fuir la face de saint Jean. 

Fuir la face de saint Jean, voilà leur travail intime, 
leur vie intérieure, la moelle de leurs os, l'essence qui 
produit tous leurs parfums; le reste est un détail, un 
ornement, une toilette, qui varie suivant la mode du 
jour, ou le caprice du personnage. 



Le péché est moins déguisé que le monde. Il montre 
mieux ce qu'il est et ce qu'il fait. Le monde ment tou- 
jours. Il ne fait jamais ce qu'il semble faire. 

Le monde aime à contrefaire. Il est le singe de la sa- 
gesse ; il a fabriqué une sagesse à son usage ; cette sa- 
gesse ressemble à la sagesse, comme l'orang-outang res- 
semble à l'homme. 

La sagesse vraie rencontre la paix sur la hauteut 
parce qu'elle domine les contradictions. La sagesse du 
monde rencontre une paix qui ressemble au monde dans 
le trou où elle est tombée, parce que de ce trou elle 
n'aperçoit plus en quoi le blanc diffère du noir. 

La sagesse vraie tend à unir. La sagesse du monde 
tend à amalgamer des éléments qui ne peuvent pas 
s^jnir, et, quand elle voit qu'elle les a juxtaposés, elle 
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croit qu'elle les a fondus. Dès que l'on cohabite ensemble, 
le monde s'imagine qu'on est uni. 

L'homme du monde ne craint pas de faire mal. Mais 
il craint de choquer. Il ne connaît pas les harmonies, 
mais il connaît les convenances. 

C'est la convenance qui, dans le monde, remplace 
l'harmonie. 

Le monde aime la haine ; mais il faut que cette haine, 
attiédie par la température des salons, évite certains 
éclats. Il faut qu'elle appelle à son secours certains 
nnensonges. Quand ces mensonges lui sont venus en 
aide, elle peut se présenter dans le monde, avecTaplomb 
d'une personne en toilette. 

Quand la haine a fait sa toilette, elle est dans Tordre 
du monde, elle est en règle, elle peut entrer. 

La loi du monde est peut-être rinsignifiance. Si un 
homme vivant se trouve par accident dans le monde, 
il faut qu'il se fasse insignifiant, plus insignifiant même 
que les autres, parce qu'il est suspect. Pourvu qu'il 
efface toute vérité et toute lumière, il peut être sup- 
porté un moment. Mais, comme l'essence des choses 
ne se trahit jamais longtemps, il viendra un moment où 
le monde, dans sa clairvoyance, se détournera, et, dans 
sa justice, se séparera. 

L'insignifiance est si chère au monde et si nécessaire 
à ses voies, que le mal lui-même, bien qu'il lui soit natu- 
rellement sympathique, lui devient antipathique, si, 
mêlé à un principe de bien, il fait éclater, en vertu de ce 
mélange, le cercleque la mort trace autour du monde. Si 
le mal, altéré par un mouvement généreux, s'emporte et 
fait explosion, il reste encore quelquefois dans le domaine 
du péché, mais il ne reste plus dans le domaine du monde. 

Le monde aime le mal, mais il l'aime confît, fardé, 
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peigné, habillé suivant les habitudes ; il aime le péché, 
mais il aime le péché propret, gentil, attifé. 

Dans les domaines du péché, on ment par intérêt, 
par passion, par honte, par peur. Dans les domaines du 
monde, on ment sans intérêt, sans passion, sans honte 
et sans peur. On ment parce qu'on est du monde, on 
ment par amour-propre, par vanité ; on ment par tié- 
deur, on ment parce qu'on ment, on ment comme on 
respire, parce que le mensonge est, dans ce pays-là, 
identique à la parole. 

Que dirait-on, dans le monde, si l'on ne mentait pas ? 

Le pécheur peut, après avoir menti, dire la vérité. 

Mais le monde, quand il a menti, continue à mentir ; 
et, s'il dît la vérité, il ment encore. La vérité devient 
mensonge en touchant ses lèvres. Quand le monde dit 
la vérité, il croit exprimer une opinion comme une 
autre ; il veut que cette vérité soit entourée de men- 
songes et vive avec eux en bonne intelligence. Il veut 
qu'elle soit déshonorée par d'infâmeè voisinages, et; 
quand il l'a tellement souillée qu'il ne la reconnaît plus, 
alors il la tolère, parce qu'elle est devenue mensonge ; 
— et ce mensonge est précieux, car il abrite les autres, 
il les autorise, il les prend sous sa sauvegarde, il leur 
enlève ce qu'ils auraient de trop violent, de trop cru, de 
trop net. Cette vérité devenue mensonge, par le ton, 
par l'accent, par l'entourage, par le contexte, cette 
vérité achève de confondre le bien et le mal, et les gens 
du monde sont contents. 

Dans les moments où l'homme du monde dit la vérité, 
il prend avec elle un ton protecteur. On dirait qu'il con- 
sent à ne pas mentir toujours, et qu'il y consent par 
impartialité. On dirait que, par pitié, il veut bien per- 
mettre à la vérité de se trouver un instant sur ses lèvres. 
Il lui accorde cet honneur, et il le lui fait payer sur-le- 
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champ, en la rendant l'égale du mensonge qui reprend 
bien vite ses droits, et qui rentre en possession de sa 
chose. 

L'apparence de l'impartialité est un des pièges les plu» 
affreux que la tiédeur tende à ses dupes, et le monde 
aime beaucoup à tendre ce piège-là. Il prend des airs^ 
de justice, le misérable! Rien ne trompe avec une force 
et une autorité si redoutable que la vérité mal dite. 
Elle donne aux erreurs qui l'entourent un poid» que ces 
erreurs n'auraient pas elles-mêmes. Elles les rend impo» 
santés. Le mélange de la vérité et de l'erreur produit, 
dans la bouche du monde, des effets désastreux. Il donne 
à la vérité l'apparence de l'erreur, à l'erreur l'appa- 
rence de la vérité. Il fait participer Terreur au respect 
qui est dû à la vérité. 

Quand la vérité se rencontre sur les lèvres de l'homme 
du monde, elle est entrelacée avec Terreur, et toutes 
deux sont si bien entrelacées qu'on ne les distingue 
plus. Elles s'embrassent, et ceux qui ont la vue basse 
les prennent pour deux sœurs. 

VI 

Le monde, c'est la vieillesse ; il est difflcile d'imaginer 
combien les gens du monde sont vieux. Les jeunes gens 
surtout sont remarquables par leur décrépitude, parce 
qu'elle est en eux plus monstrueuse, et par là plus écla- 
tante. Tous ces vieillards de vingt ans, sans enthou- 
siasme et sans désir, qui fuient la face de saint Jean, la 
fuient lourdement, lentement, tristement, pitoyable- 
ment. Ils se traînent, pour la fuir, dans un chemin où 
Ton ne respire pas, sans vue, sans montagne, sans air 
et sans horizon. Ils se condamnent non pas seulement 
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à la douceur, mais au désespoir. Pour fuir la face de 
saint Jean, ils tournent le dos à Dieu, font leurs affaires 
sans adorer, et s'ennuient à jamais. • 

11 y a sans doute un secret de rajeunir; ce secret appar- 
tient à Dieu qui réjouit la jeunesse. Dieu est le maître 
du temps, et le temps s'arrête, quand il parle, comme 
sont pétrifiés les bœufs quand le tonnerre gronde. Dieu, 
qui a puissance sur le feu, est le gardien de la jeunesse. 
Dans sa jeunesse éternelle, la sainte Vierge, la bien- 
aimée de Dieu, n'a pas connu de diminution. Elle est 
sortie de l'enfance, elle n'est pas sortie de la jeunesse. 
La jeunesse ressemble à un dépôt qui ne pourrait être 
confié qu'à Dieu, parce qu'aucune autre main n'est de 
force à le tenir. Aussi les ennemis de Dieu détestent la 
jeunesse, comme s'ils voyaient, en elle, un reûet de celui 
qu'ils haïssent. Ils détestent la jeunesse, et, au lieu de 
la retenir, par la vertu de l'Éternel, à l'heureoù le temps 
l'emporterait, ils supplient le temps de hâter les pas et 
de l'emporter avant l'heure. Le monde déteste la jeu- 
nesse, la vraie jeunesse. Il aime à paraître vieux et à 
l'être. Le monde vieillit les enfants. 

Vil 

Ne croyez pas que l'esprit du monde soit borné aux 
salons et aux lieux où on le croit généralement accepté 
et renfermé. Les salons, s'ils sont vivants, peuvent être 
vides du monde et pleins de la vérité, tandis que le 
monde peut remplir etremplitsouventdeson infamie su- 
rabondante les maisonsisolées, désertes, inhospitalières, 
les foyers sans chaleur où l'on n'aime pas l'étranger, les 
affreuses demeures qui refusent à Thumanilé la commu- 
nion et l'amour. 

Sur un rivage breton où il y a quelques baigneurs en 
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été, et en hiver personne (quelques rares familles de 
pêcheurs habitent ce désert où la nourriture môme est 
rare et difficile) ; sur ce rivage, je causais un jour avec 
une paysanne, et elle me confia le désir qu'elle avait de 
quitter le monde. J'admirai la profondeur de cette 
parole, et la connaissance qu'elle avait du monde, dans 
le sens vrai de ce mot. Le monde pouvait être dans sa 
cabane, d'autant plus hideux peut-être que la grande 
mer était plus voisine. Peut-être le bourdonnement des 
hommes était rendu plus insipide encore par le bruit 
solennel des vagues. 

VIII 

La loi du monde est l'effacement. Lui qui n'aime rien, 
il aime le niveau. Il veut faire passer toutes les têtes 
sous son joug, et ses sympathies sont acquises à ce qui 
est bas naturellement. La grandeur est sa haine, de 
quelque genre qu'elle soit, en quelque lieu qu'elle se 
manifeste. La médiocrité est son attrait. Le monde lui 
ouvre spontanément les portes dont il a la clef, et elle 
entre avec l'aplomb que donne le sentiment du droit. Elle 
est chez elle, dans le monde, et elle agit vis-à-vis des 
autres avec l'insolence qui est son caractère, à elle, et 
avec l'aveuglement qui est son caractère, à lui. La 
médiocrité est insolente, aussi naturellement que le 
monde est aveugle. S'il se passe quelque chose à côté 
d'eux, la médiocrité insulte, et le monde ne regarde 
pas. 

Le goût du monde pour l'eCTacement est si prononcé, 
qu'il ne faut pas, pour lui plaire, aller très loin, même 
dans sa direction. Il ne faut pas trop faire ce qu'il fait. 
Il ne faut pas trop le dépasser, il ne faut pas excéder, 
même à son profit, ses habitudes. La tiédeur est son 
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élément, et quiconque sortirait de cette région-là encour- 
rait sa disgrâce. Il ne faut pas avoir pour ses intérêts plus 
de zèle que lui-même. On aurait Tair de quelque chose 
et il faut n'avoir Tair de rien. On se distinguerait de son 
voisin, et il faut lui ressembler. 

Le caractère des hommes du monde étant de n'en 
avoir pas, la multiplicité est leur domaine. Il font mille 
choses: ils vendent, ils achètent, ils causent, ils lisent, 
ils écrivent, etc. etc. Quel est le lien qui unit entre elles 
les actions d'un homme du monde? On dirait qu'il n'y 
.en a pas ; ses actes se suivent et ne s'enchaînent point. 
Quel est le lien qui unit entre eux les hommes du 
monde? On dirait qu'il n'y en a pas. lisse coudoient et ne 
se touchent jamais. En réalité pourtant il y a un point de 
conlact,ily aunmotderalliement.L'unité, disons-nous, a 
une parodie qui est la coalition. Les hommes du monde 
ne sont pas amis : mais ils sont coalisés. L'unité vit 
d'amour. La coalition vit de haine. Les coalisés sont des 
ennemis privés qui se joignent ensemble contre l'ennemi 
public. Les hommes du monde ont une haine commune 
qui leur donne une occupation commune, qui détermine 
le point central de leur activité. 

Le monde avait mille affaires, pendant que l'aigle 
écrivait à Pathmos son Apocalypse. Mais, malgré les 
mille affaires, le monde n'avait qu'une affaire, c'était 
d'éviter et d'oublier Pathmos. Les hommes du monde 
ont mille affaires; mais ils n'ont qu'une affaire, — car 
ils n'ont qu'une haine et qu'une terreur: ils fuient la face 
de saint Jean ! 



LE SPHINX 



L'Antiquité, qui corrompait tout, donnerait de singu- 
lières leçons à qui saurait ne pas se laisser duper par 
elle. L'admiration qu'on nous inflige en sa présence 
nous trompe doublement. D'abord cette admiration 
nous fait respecter ce qui est méprisable. Ensuite elle 
nous empêche de découvrir, au fond du mensonge, la 
vérité que ce mensonge contient. Pour profiter d'un 
mensonge, en effet, il faut le connaître à fond; il faut 
le percer à jour; il faut être le contraire d'une dupe ; il 
faut être un chimiste qui dégage du poison la subs- 
tance que le poison cache et corrompt. Il paraît que 
l'arsenic contient de l'or. Mais, pour découvrir l'or, 
comme il faut avoir regardé profondément dans la subs- 
tance de l'arsenic 1 comme il faut lui avoir arraché son 
secret ! 

Il y a trois façons de se comporter vis-à-vis du poi- 
son. 

La première consiste à l'avaler, c'est ce qu'on fait 
généralement. Alors on admire l'antiquité, on absorbe 
l'arsenic et on meurU 
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La seconde consiste à le rejeter sans le connaître. 
Alors il devient inutile. C*est ce qu'ont fait ceux qui, dans 
ces derniers temps, ont proscrit en masse toute Tanti- 
quité. 

La troisième consiste à analyser, h s'emparer de son 
secret, à lui arracher le cœur. 

Alors on trouve l'or dans Tarsenic, et le vrai dans 
rhistoire. 

II 

c Quelle vérité, disait de Maistre, ne se trouve pas 
dans le paganisme I » 

Et il cite, à Tappui de sa proposition, une foule 
d'exemples. Il énumère les secrets que Tantiquité a 
trahis. Car l'antiquité trahit les secrets qui lui ont été 
confiés: elle les trahit de deux manières. Elle les révèle, 
et elle les corrompt. 

Or, parmi les secrets que l'antiquité trahit, de Maistre 
aurait pu compter le sphinx. 

Le sphinx est un monstre qui propose l'énigme de la 
Destinée : il faut deviner l'énigme ou être dévoré par 
le monstre. Quoi de plus absurde ? Mais quoi de plus 
profond, si les hommes savaient lire I 

« Devinez ! » Ce mot est dans la langue humaine un 
mot bien singulier. Caria chose qu'il explique ne semble 
pas être à la disposition de l'homme. Et cependant 
elle est pour l'homme d'une importance qui fait frémir. 
Pour accomplir cette chose, il n'y a pas de procédé 
connu, et cependant nul ne peut dire à quel regret s'ex- 
pose celui qui ne l'accomplit pas. 

L'histoire àe la vérité et l'histoire de l'erreur sont 
remplies toutes deux de rencontres, et d'événements, 
qui semblent fortuits. 
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La vie mêle ensemble les personnes et les choses : le 
bien, le mal, le médiocre, le très bien, le trAs mal, le 
sublime, le hideux ; tout cela se coudoie dans les rues. 
La terre, qui est grise, semble jeter sur toutes choses 
un manteau gris. Les hommes se resserablent beau- 
coup en apparence. Le costume établit une dissem- 
blance arliticielle, l'usage en établit une autre, la timi- 
dité en établit une autre, la dissimulation en établit 
une autre, Tignorance en établit une autre: on vit sur 
des apparences. 

Une multitude innombrable de voiles cache les réa- 
lités. Les hommes ne disent pas leurs secrets ; ils gar- 
dent leur uniforme. 

L'homme qui verrait de sa fenêtre une rue très popu- 
leuse serait épouvanté, s'il réfléchissait aux réalités 
magnifiques ou affreuses qui passent devant lui, sans 
dire leur nom, déguisées, couvertes, dissimulées pro- 
fondément, — semblables les unes aux autres, si l'appa- 
rence est seule consultée. 

Mais son épouvante augmenterait, si ce spectateur 
intelligent d'une foule qui ne parle pas se disait : 

— Ma vie dépend peut-être d'un des hommes qui 
passent ici, sous mes yeux : peut-être un homme que 
j'attende, peut-être un homme qui m'attend est là, devant 
ma porte. Mais il y a beaucoup d'hommes devant ma 
porte. — Si celui dont je parle se trouve ici, à quelsigne 
le reconnaître? 

La vie privée des hommes, la.vie publique des nations, 
rinstinct secret, la littérature, le roman, l'histoire, le 
souvenir du passé, les besoins du présent, l'attente de 
l'avenir, tout avertit l'homme qu'il peut avoir besoin 
de deviner, — et il n'y a pas de règle pour bien deviner. 

De là le sphinx. 
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III 

Le spectacle des choses qu'il faut deviner, et qu'on ne 
devine pas, a conduit l'antiquité sur le bord d'un 
abîme, et Tabîme a attiré sa proie. Cet abîme, c'est la 
fatalité. Au bord de la fatalité, penché sur le gouffre, 
se tient le sphinx, dans une attitude mystérieuse et 
terrible. 

Si la fatalité était vraie, toutes les questions seraient 
insolubles, et Tunique réponse qui leur conviendrait à 
toutes serait le désespoir. 

Mais, en général, les questions qui semblent appeler 
une réponse désespérante sont des questions mal posées, 
et les réponses désespérantes sont souvent aussi super-* 
ficielles qu'elles semblent profondes. 



IV 



Il y a à toute heure en ce monde tme inconnue à 
dégager, un X, un grand X qui défie les ressources de 
l'algèbre. 

Le sphinx antique voulait qu'il n'y eût pas de réponse. 

Il y a une réponse, et nous poavons tuer le sphinx. 

Gomment faire pour deviner? 

Un pauvre approche et demande l'hospitalité ? 

Si c'était l'ange du Seigneur! 

Mais aussi si c'était un assassin I 

Comment donc faire pour deviner? Faut-il un effort 
de pensée, un acte étonnant d'intelligence ? 

Non, voici le secret. 

Deviner, c'est aimer. 

Demandez à tous ceux qui ont deviné comment ils 
ont fait? Ils ont aimé, voilà tout. 
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L'intelligence, livrée à elle seule, s'embarque dans 
un océan de pensées. Le problème de la vie se dresse 
devant elle, et si l'aiguille aimantée a perdu la science 
du nord, si la boussole est affolée^ Fintelligence peut 
très facilement parvenir, en pratique, au doute ; en 
théorie, à la fatalité. 

Le sphinx antique, c'est Tintelligence impuissante 
aboutissant au désespoir, et se précipitant dans la mort. 

L'amour sait mieux son chemin. Il arrive, en pra- 
tique, à la lumière ; en théorie, à la justice. 



Voici une vérité admirable : cette récompense décer- 
née à qui devine, refusée à qui ne devine pas, récom- 
pense qui scandalisait tout à l'heure l'intelligence égarée 
du spectateur que je supposais à sa fenêtre .cherchant 
quelqu un, cette récompense, décernée ou refusée, con- 
tient une suprême justice, une justice supérieure à la 
justice qui dit ses règles. 

Celui qui devine est récompensé, parce que celui qui 
devine est celui qui aime. 

Celui qui ne devine pas n'est pas récompensé, parce 
que celui qui ne devine pas est celui qui n'aime pas. 

Celui qui aime la grandeur et qui aime l'abandonné, 
quand il passera à côté de l'abandonné, reconnaîtra la 
grandeur, si la grandeur est là. 

Celui qui passe à côté de l'homme qui a besoin, 
reconnaîtra le besoin, s'il aime l'homme près de qui il 
passe. Celui qui passe près de l'homme dont il a besoin 
reconnaîtra celui qu'il cherchait, s'il l'aime assez pour 
ne pas lui envier la place qu'il occupe, la place de 
celui qui donne et de celui qui pardonne. 



k 



LE VOYAGE 



I 



On a souvent comparé la vie à un voyage; la compa^ 
raison, pour être vieille, n'a pas cessé d'être juste. 

L'illusion du désir se sent en voyage mieux que par- 
tout ailleurs. En voyage, l'homme qui désire et qui 
réfléchit sur son désir se prend, s'il veut, en flagrant 
délit d'illusion. 

Quand on est à Paris, on ne voudrait pas, même si la 
chose était possible, supprimer la route et arriver sans 
voyage au terme du voyage. On veut, comme le pigeon 
de La Fontaine, voir... 

Voir, quoi ? 

Je n'en sais rien, ni vous non plus. 

S'il y avait une chose ici-bas qui valût la peine d'être 
recherchée pour elle-même, cette chose-là dispenserait 
d'en chercher d'autres et mettrait fin au voyage de 
rhomme. Mais cette chose, je ne la connais pas, ni vous 
non plus. 

A Paris donc, Thomme qui va partir caresse l'idée 
de son voyage et ne voudrait pas être arrivé déjà au 
but. En route, il espère voir. 

Quand il est monté en chemin de fer, habituellement 
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il regrette la diligence d'autrefois, la vue des chevaux, 
la voix du postillon, etc. etc. etc. 

Si le chemin de fer l'abandonne à moitié chemin, et 
s'il finit la route dans une vieille voiture, il pense aux 
avantages du chemin de fer. Il trouve bien lente la 
vieille voiture, et désire habituellement le relai suivant. 
J'ai mille fois vu et commis cette innocente niaiserie de 
désirer le prochain village de la route, comme si, au 
relai, m'attendait le bonheur. 

Après le relai, comme le bonheur manque à ce ren- 
dez-vous, le désir d'être arrivé au terme môme du 
voyage se fait sentir; et quand on parvient au but, 
quand on est arrivé, quand on est définitivement des- 
cendu de voiture, une impression de tristesse se dessine 
dans l'âme. 

C'est que l'attente, quelle qu'elle soit, est toujours 
trompée. 

Elle est trompée, fût-elle surpassée. Car, si elle est 
surpassée en un sens, par l'éclat extérieur du spec- 
tacle aperçu, elle est trompée, en un sens plus impor- 
tant, par l'absence de la plénitude que l'on cherchait. 

Les rives du Rhin, les montagnes delà Suisse peuvent 
être plus belles que vous ne le pensiez. Mais elles ne 
peuvent pas produire sur vous l'efFet que vous attendiez, 
si vous attendiez la plénitude et la satisfaction. 

L'homme passe sa vie à éprouver ces sentiments, et à 
les ignorer toujours. 

Aucun voyage ne lui montre la réalité des choses. Et 
cependant, quand il regarde les splendeurs de la nature, 
il a un regard et un regret pour la maison qu'il a quittée, 
pour la maison qui est celle du travail, pour la maison 
où souvent, dans les heures de fatigue, il a désiré le 
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départ; pour la maison où souvent, depuis le départ, il 
a désiré le retour. 

Et lorsqu'il y reviendra, s'il n'a vu dans son voyage 
que les choses visibles, je ne le garantis pas contre une 
impression de tristesse. Gène sera plus celle qu'il a eue. 
quand il est arrivé sur la terre étrangère, ce sera 
l'autre. Ce ne sera plus celle du voyage, ce sera celle du 
retour. 

Je ne le garantis pas contre le désir de repartir, afin 
de voir autre chose, ni, quand il sera reparti, contre le 
désir de revenir, afin de se retrouver chez lui. 



II 



Sans doute, il se trompe, puisqu'il cherche toujours, 
sans trouver jamais. Mais au fond de cette erreur, 
comme au fond de toutes les erreurs, il y aura une 
grande vérité. Cette vérité, c'est le double besoin qui 
résulte de la loi générale, le besoin de satisfaire à Fal- 
ternance universelle, le besoin de se dilater, puis ensuite 
de se concentrer ; le besoin du flux et du reflux. 

C'est le besoin du cœur et du sang de l'homme ; c^est 
le besoin du jour et de la nuit ; c'est le besoin de toutes 
les harmonies qui veulent du silence, au milieu de 
leurs paroles ; c'est le besoin de l'Océan, qui entretient, 
par le va-et-vient de ses colères mouvantes, la vie du 
monde, la vie de cette terre qu'il baigne, qu'il arrose, 
qu'il caresse, qu'il heurte, qu'il dévore. 

C'est l'amour du flux et du reflux qui nous conduit 
sur le bord de la mer. C'est le besoin du flux et du 
reflux qui i.ous a chassés de chez nous, et qui nous a 
envoyés voirie flux et le reflux de la mer, — image du 
nôtre. 
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III 

Pourquoi donc, puisque rhomme qui va et revient 
obéit, dans son double mouvement, à un besoin vrai, 
pourquoi donc est-il trompé? Pourquoi ne trouve-t-il 
pas la satisfaction ?. . . C'est qu'au lieu de la chercher 
dans le monde invisible, il la cherche dans le monde 
visible. 

C'est qu'au lieu de la chercher dan» la loi invisible et 
vivante, dont le monde est le symbole, il la cherche 
dans la création elle-même, qui symbolise la loi, mais 
qui ne la constitue pas. 

Celui qu'il cherche Est Celui qui Est, 

Celui-là est Tunique nécessaire, et le malaise inquiet 
qui nous entraîne sur tous les chemins n'est autre chose 
que le sentiment et la douleur de son absence. 

Mais le mont Blanc, franchi et dépassé, ne le montre 
pas, dans l'horizon nouveau, aux yeux avides du voya- 
geur. La neige vierge qui couvre le dernier sommet de 
l'Himalaya, la neige inaccessible, la neige qui ne se 
laisse ni toucher par la main ni admirer par le regard, 
cette neige elle-même n'a pas vu sa face. 

Car, si elle l'avait vue, elle serait devenue un ruisseau 
de feu. 



IV 



Si le voyage est une déception et semble même résti- 
mer assez bien les déceptions de toute la vie, quand on 
lui demande ce qu'il ne contient pas — à savoir le 
terme et le bonheur, — il peut répondre à l'attente, si 
nous lui demandons ce qu'il possède, c'est-à-dire des 
symboles et des moyens^ au lieu d'une fin. 
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Le voyage a cet avantage précieux d'oiïrir à nos 
regards des matériaux nombreux et divers, de présenter 
la vie sous un jour nouveau, de rompre forcément les 
habitudes, de renouveler dans une certaine mesure le 
sang, d'augmenter les provisions de l'homme. 

Car nous sommes si pauvres, qu'il nous faut mendier 
partout : nous mendions le pain du corps et celui de 
rintelligence. 

Et quand un pays nous donne ses productions, ses 
aspects, ses habitudes, ses conversations, ses secours, 
ses idées et son langage, tous les jours depuis quelque 
temps; quand il nous fournit Tair et le pain, tous les 
jours depuis quelque temps, ce pays-là est épuisé pour 
nous, et nous éprouvons le besoin d'aller mendier 
ailleurs. Et quand nous avons traversé une contrée 
nouvelle, elle nous semble épuisée à son tour. Nous 
sommes grands à ce point que rien ne nous suffit pour 
nous nourrir, et misérables à ce point qu'il nous faut 
recourir incessamment à ces choses insuffisantes, et re- 
nouveler ces provisions qui s'épuisent dès qu^elles sont 
faites. 

On dit souvent que le voyage instruit, et, dans le sens 
où l'on prend ce mot, on dit une sottise énorme. Car, 
en général, on entend par instruction la connaissance 
lourde, stérile et confuse de faits nombreux et désor- 
donnés. 

Ainsi entendue, Tinstruction que donne le voyage 
sert à défrayer la conversation des sots qui s'alimentent 
toujours du récit des faits. Cette instruction-là donne à 
celui qui a le malheur de la posséder le triste pouvoir 
d'écraser son auditeur sous le poids des incidents dont 
il a été le héros. Cette instruction-là, quand elle est un 
peu abondante, est redoutable, et je vous engage à 
prendre contre elle, lorsque l'occasion s'en présentera. 
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des précautions. Cette instruction-là est vaniteuse, car 
i'amour-propre trouve partout sa place, même dans un 
accident de voilure. Il y a des gens qui sorii fiers du 
malJieur qui leur est arrivé. Il y en a d*autres qui sont 
fiers du malheur qui ne leur est pas arrivé. 11 y en a 
d'autres qui sont fiers d'avoir contemplé de beaux 
paysages, qui finissent par croire que la création est 
leur œuvre, et que la gloire de sa beauté doit légitime- 
ment leur revenir. 

Cette instruction n'est pas seulement vaniteuse, elle 
est féroce. Elle veut des auditeurs, c'est-à-dire des vic- 
times. Elle cherche à rétablir les sacrifices humains, et 
c'est souvent une chose terrible que d'avoir aflaire à un 
homme qui a beaucoup voyagé. 

Mais si le voyage donne aux sots une instruction qui 
augmente leur sottise, il peut donner aux autres une 
autre instruction qui agisse en sens contraire. Car 
chaque homme tire des faits et des choses un suc qui 
est le produit non des faits et des choses, mais de sa 
propre nature. Or, toutes les natures sont affectées di- 
versement par les inQuences extérieures. Ce qui ruine 
l'un enrichit l'autre. Ce qui perd un homme sauve son 
voisin. Tout ce qui arrive à un sot augmente sa sottise. 
Tout ce arrive à un homme vaniteux augmente sa 
vanité. 

Le voyage surtout, par la multiplicité et la fiexibilité 
des éléments qui le composent, se prête avec souplesse 
aux impressions que l'homme est apte à recevoir. Que 
cent mille hommes fassent le même voyage, aucun d'eux 
n'aura fait le même voya;;,e que son voisin; aucun d'eux 
n'aura vu, ni fait, ni senti, ni compris, ni cherché, ni 
trouvé, ni aimé, ni haï, ni admiré les mêmes choses. 

S'ils sont arrivés tous ensemble sur le bord de la mer^ 

9 
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plusieurs auront immédiatement baissé la tête, et con- 
sacré A. la recherche immédiate des petits coquillages 
leurs regards effarouchés par Tétendue de TOcéan. Il y 
a des yeux et des espritis qui se détournent instinctive- 
ment, en face de la grandeur, et qui cherchent à se ras- 
surer en cherchant Fautre aspect du tableau, l'aspect 
des petites choses, considérées isolément. 

Il y a des hommes qui demandent au brin d'herbe on 
secours contre le cèdre du Liban, et au caillou du rivage 
une consolation contre la grandeur gênante de la iner, 
au Heu de les admirer du même regard. 

Le premier regard de ces hommes est toujours con- 
sacré au détail. Suivez bien ce regard qui fuit le ciel et 
la mer et qui cherche un microscope pour étudier le 
brin d*herbe qui pousse près du rocher. Ce regard-là, 
quand rhotnme «qui le possède sera revenu à Paris, re- 
gardera, en face du génie, la forme d*un chapeau, et, 
dans les œuvres du génie, comptera les virgules, avec 
Tespérance qu'il y en manque une. 

Il est certain que la grandeur deTe^pace est la figure 
d'une autre grandeur. Car il est certain que le sommet 
d'une montagne, par l'horizon qu'il nous découvre, nous 
parle de la délivrance. De là, notre émotion. Celte émo- 
tion serait stupide si elle portait seulement sur une 
plus grande masse de terre aperçue. Elle n'est pas stu- 
pide, parce que l'horizon qui recule oblige les murs de 
notre prison à reculer avec lui, et notre joie est profonde, 
en face de l'étendue. Elle est profonde, parce qu'elle 
est symbolique. Nous sommes faits pour l'immense, et 
notre âme se dilate quand le ciel et la mer grandissent 
devant nos :ye\jai. Cette grandeur ne serait rien, si elle 
était toute seule; mais elle nous parle de l'autre, et 
voilà le mérite de l'espace. Ainsi, les ruines séculaires 
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nous parlent de réternilé, et voilà le mérite du temps. 

L*horizon nous parle de ce qui n'a pas de borne, et 
voilà le mérite de l'horizon. 

Le voyage est une chasse à travers les horizons; et 
voilà le mérite du voyage. 



L'horizon porte sur la stupidité humaine uoe con- 
damnation que je voudrais rendre claire. 

Les sots craignent toujours de s'occuper des choses 
sérieuses, dans la crainte de se fatiguer ; et ils se fa- 
tiguent horriblement en songeant à des riens. Ils 
s'épuisent en efforts continuels et stériles, et comme ces 
efforts portent sur des choses insignifiantes, ils ne les 
redoutent pas. Si les mômes efforts avaient un grand 
but, les hommes dont je parle se détourneraient en di- 
sant : « Gela ne me regarde pas. » Ils s'imposent volon- 
tiers des supplices terribles, pourvu que ces supplices 
soient en même temps stupides et stériles, pourvu qu'il 
s'agisse ie leur coin du feu, des heures de leurs repas ^ 
des querelles qu'ont eues ensemble la femme de chambre 
et la cuisinière, pourvu qu'il s'agisse de commérage et 
de dispute, pourvu qu'il s'agisse du rien. Le bourgeois 
consent à se fatiguer démesurément, pourvu que le chex 
soi soit le théâtre de sa lutte imbécile ; il mourrait à la 
peine, pourvu que le chez soi fût le théâtre de son 
agonie. 

Et il refuserait de faire vingt pas, s'il s'agissait de 
rendre service à quelqu'un ou à quelque chose. 

L'imbécile craindrait de se fatiguer, lui qui porte 
jour et nuit, sans se lasser jamais, le plus terrible des 
jougs, — son propre joug. 

Or, voici ce que dit l'horizon : 



432 LA VIB 

L'œil de rhomme est fait pour Tespace. Placez un 
objet tout près de Toeil, l'œil ne voit pas, il ne peut 
distinguer et reconnaître. Ayez un mur blanc à quelques 
pas de votre fenêtre, votre œil distingue, mais se 
fatigue ; son action est arrêtée : la vue est trop courte, 
Torgane manque d'exercice. 

Allez dans la campagne, votre œil se repose, parce 
que rborizon s'élargit et parce que les couleurs sont 
variées. Gravissez une montagne : le repos de votre œil 
augmente avec le panorama qui se découvre. Enfin 
regardez la mer ; même malgré vous, votre œil se tran- 
quillise et s'épure ; il jouit profondément de la limite 
reculée : le ciel et la mer lui imposent le repos. 

Voilà ce que dit l'horizon. 

Tout près, l'objet regardé aveugle l'œil ; trop près, 
il le fatigue ; lointain, il le repose ; immense, il le ravit- 

Et la vue physique est l'image de l'autre. 

C'est la portée du regard qui le fait beau, qui le fait 
calme, qui le fait souverain et qui le fait pur. 



LIVRE DEUXIÈME 

LA SCIENCE 



BABEL 



I 

Quand je jette les yeux autour de moi, sur la science 
philosophique ou sur ce qu*on appelle ainsi, je m'aper« 
çois que la situation des esprits se résume en un mot : 
confusion. 

La vérité est la solution des problèmes. 

Quant à Terreur, elle a> vis-à-vis des problèmes, plu- 
sieurs façons de se comporter. Elle a diverses atti- 
tudes, parce qu'il y a, sur la roule du néant, plusieurs 
stations. 

J'en distingue trois particulièrement : 

A la première station, l'erreur dit : Voilà la solution 
du problème, et elle donne une solution fausse. 

A la seconde station, l'erreur n'essaye même plus de 
résoudre le problème, mais elle essaye encore de le 
poser ; elle dit : Le voilà l mais il est insoluble. 

A la troisième station, également incapable de le 
poser et de le résoudre, elle prononce des mots sans 
suite. 

A la première station, nous rencontrons un système 
qui fait semblant d'avoir des assises, qui fait semblant 



434 Là science 

de se tenir debout, pour parodier l'attitude delà vérité. 

A la deuxième station, nous rencontrons Timpuis- 
Bance avouée. 

A la troisième station, nous rencontrons le délire. 

Jetons un coup d'œil sur Thistoire du monde ; elle va 
nous montrer le progrès des choses condamnées. 

Avant tout, il faut que l'homme adore, l'homme com- 
mence toujours par adorer. 

Mais pendant que le dépôt sacré n'était gardé intact 
que dans la nation choisie, qu'est-ce que l'humanité a 
fait de son adoration. 

Vous le savez : l'histoire parle. Elle vous montre du 
doigt le hœuf Apis. 

L'humanité a jeté son adoration sur la nature, et 
voilà le paganisme proprement dit. 

L'homme s'est senti, en face de la nature, faible, 
menacé. 11 a vu des actions qui n'étaient pas les siennes, 
et il les a adorées pour les apaiser. 

Prêter à tout objet visible et extérieur une volOBté 
propre, une personnalité puissante, et adorer cette 
créature, comme si elle tenait sa vie d'elle-même, voilà 
le paganisme. 

Le paganisme adore les choses extérieures, le règne 
animal, le règne végétal, le non-moi de l'homme. 

Mais, tout à coup, l'homme, qui s'est courbé devant 
un oignon, se rélève, et, changeant d'idolâtrie, méprise 
les choses visibles, et s'adore lui-môme dans sa vie 
intellectuelle, dans sa pensée propre, comme s^il tenait 
sa vie de lui-même. Voilà le rationalisme. 

Le rationalisme, dont Fichte est le représentant le plus 
complet, est l'adoration du moi, de la ville intellectuelle 
et morale de l'homme.. C'est une forme plus élevée de 
l'idolâtrie. 
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Mais Thomme qui s'adore n'est pas content de son 
Dieu. Il n'est content ni du dieu grec, qui est la nature, 
ni du dieu rationaliste, qui est Thomme ; il essaye 
d'un autre dieu, qui sera la combinaison des deux pre- 
miers. 

Le rationalisme et le paganisme combinés produisent 
le panthéisme. 

Le panthéisme est Tadopation simultanée de la vie 
animale et de la vie morale de l'homme, l'adoration 
simultanée de l'homme et de la nature, comme puis'r< 
sances identiques quant à leur essence et quant à leur 
développement, comme manifestations variées de la 
substance unique, ne tenant leur vie que d'elles-mêmes. 

Le panthéisme représente l'erreur dans sa forme 
suprême, dans sa forme absolue : c'est le sommet du 
néant. 

Paganisme, rationalisme, panthéisme, en voilà de» 
erreurs dont l'esprit peut se rendre compte, des erreurs 
systématiques, des erreurs qui ont un nom (observation, 
sur laquelle j'attire l'attention des penseurs). Le paga- 
nisme, le rationalisme, le panthéisme essayent tous troiS; 
de résoudre le problème. 

Abordons la deuxième espèce d'erreur. Nous voioi à 
la seconde station. 

II 

Le paganisme a un voisin qui le menace, le rationa- 
lisme a un voisin qui le menace, le panthéisme a un voi- 
sin qui le menace. Ce voisin commun, cet ennemi com- 
mun, c'est le scepticisme. 

Les trois doctrines que je vien« de caractériser 
portent en elles une graine de laquelle naît le scepti- 
cisme. 
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La mythologie grecque, Fichte, Spinosa, Platon et 
Shel'iing, portent en eux Pyrrhon, qui naît un jour ou 
l'autre. 

Quand Terreur s'appelle le sceptînisme, elle ne pré- 
tend plus à la gloire de résoudre : elle ne veut plus que 
poser le problème, et à chacune des questions de l'esprit 
humain elle répond : que sais-je ? ^ 

Pourtant, le scepticisme a encore un nom: il s*appelle 
le scepticisme. Il a encore conscience de lui-même ; il 
sait qu'il ne sait pas. Il y a donc quelque chose au-des- 
sous de lui. 

Bossuet, pour suivre la marche des décompositions, 
a suivi du regard le corps humain dans le tombeau. 
Pendant quelque temps, on sait ce que c'est : c'est un 
cadavre. Le cadavre a un nom ; mais, au bout de 
quelque temps, la parole humaine s'embarrasse devant 
le je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune 
langue ; il n'y a plus même de cadavre : il reste seule- 
ment le rien, le célèbre : je ne sais quoi. 

Suivons aussi, dans le monde invisible, la marche des 
décompositions. Nous venons de voir et de nommer des 
cadavres. 

Mais maintenant que Schelling est mort, maintenant 
que l'Allemagne dort dans son linceul, en attendant la 
résurrection, que fait l'erreur? où en est-elle? 

Elle en est à la troisième station. • 

Prenez un microscope. Voyez-vous dans les bas-fonds 
se remuer ces infiniment petits? Ce sont de petits bons- 
hommes qui ne savent plus même lire. Vous qui auriez 
pu être grands, si vous aviez voulu vous mettre à ge- 
noux, Fichte, Schelling, Hégelf ahl comme vous êtes 
punis ! Vous vous êtes révoltés sur les hauteurs, et vous 
voilà châtiés même dans les bas-fonds I Quels sont ceux- 
ci, et que font-ils ? Ils parlent, mais ils ne disent rien ; 
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on ne peut même plus ni caractériser ni nommer leur 
erreur. Ils sont entrés dans ledomaine du jenesais quoi. 

Trois hommes de génie avaient pourtant éclaté en 
Allemagne. Fichte, Schelling, Hegel avaient par^é. 

Comment n'est-il sorti de là ni la vérité, ni même une 
école d'erreur, une école qui puisse porter ce nom? 

Comment ceux qui prononccntle nom de Hegel comme 
le nom de leur père sont-ils de ridicules écoliers? 

Et d'abord pourquoi la vérité n*a-t-elle pas couronné 
TAUemagne? 

Que s'est-il passé dans les hauteurs? Dans les hau- 
teurs où il eût été si bon de prier, l'Allemagne a insulté 
l'Église, devant laquelle, sur les sommets du Liban, les 
cèdres, sous peine de mort, doivent abaisser leurs plus 
fiers rameaux. Et l'Allemagne a été frappée : elle est 
devenue stérile. La révolte s'est accomplie dans le 
monde invisible : le châtiment frappe nos yeux. H. est 
là, près de nous, comme une leçon. Fichte, Schelling, 
Hegel, n'ont pas conclu. 

Dieu, qui n'aliène pas son indépendance et sa gloire, 
leur a refusé ses secrets. 

Pourquoi donc leur avait-il donné le génie, à eux 
qui devaient le dépenser en vain ? 

Peut-être afin que le monde vit où va le génie humain, 
quand il va tout seul. 

Deuxième question. Hs n*ont pas trouvé la vérité: 
soit ; mais comment n'ont-ils pas laissé une école monu- 
mentale d'erreur? 

Par une raison très simple et très profonde. Ils avaient 
épuisés l'err'^.ur. Hegel a condensé l'erreur; il l'a systé- 
matisée, il l'a proférée, si je puis ainsi parler, tout 
entière, et tout entière en un mot. Sa formule est sur le 
frontispice de l'École de Satan, qui désormais se moque 



138 LÀ SCIENCE 

des imitateurs, en les défiant de faire mieux. Satan s'est 
reconnu dans la formule hégélienne, il l'a admirée 
comme une chose à lui, car FOrgueii, Satan et Hegel 
poussent le même cri: l'Être et le Néant sont identiques. 

Les maîtres allemands ne s'étant pas baissés pour se 
faire entendre des écoliers français, dont la taille n'est 
pas trèsliaute et dont Toreille est paresseuse, les pauvres 
écoliers sont dans un cruel embarras. Pour essayer de 
répéter sa leçon., il faudrait l'avoir entendue. Or, l'un 
avait saisi au vol un mot, l'autre un autre mot; celui* 
ci un substantif, celui-là un: adjectif. Hélas! qu'est-il 
arrivé? Us ont cousu ensemble ces bribes égarées; mais 
ces morceaux de phrases, mis les uns au boutdes autres, 
n'avaient aucua sens, et les écoliers ne a'es sont pas 
aperçus. 

Les écoliers des^ écoliers, qui forment une partie du 
public français, se sont écriés, comme dans le Médeein 
malgré lut: C'est si beau que je n'y comprends rien ! 

Et en effet, jouant la comédie dans une langue incom- 
prise du public comme (f eux-mêmes, les acteurs ont 
pu, sans danger, proférer les sons qui leur venaient 
sur les lèvres. 

Ce qui caractérise presque tous ceux qui, en France, 
bavardent philosophie, c'est une ignorance qui touche 
au prodige. 

Les bases du monument n'étant pas posées, chacun 
lance une pierre au hasard, avec un geste grimaçaot, 
pour voir si de toutes ces pierres il résultera un édifice. 

Il serait impossible à ces hommes et de s'accorder et 
de se réfuter; ils ne peuvent ni faire la paix,. ni. faire 
guerre. 

Demandez-leur ce que c'est que Dieu. 

Us n'en ont aucune idée, ni vraie, ni fausse, et si 
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VOUS dilez au fond de leur pensée, ou de ce qu'ils ap- 
pellent leur pensée, vous verrez que Dieu, pour eux, est 
une aLstraction : — mais ils ne le gavent pas, car ils ne 
se rendent compte de rien d'une façon précise. Le Dieu 
du catéchisme, qui est aussi le Dieu de la science, de- 
mandez-leur s'ils Tadmeltent? 

— Pas précisément. 
Demandez-leur s'ils le rejettent? 

— Pas précisément. 
En veulent-ils un autre ? 

— Pas précisément. 
N'en veulent-ils aucun? 

— Pas précisément. 

L'être qu'ils se figurent, s'ils ressemblent à quelque 
chose, ressemble à une forme auguste du néant. 

Continuons le catéchisme par lequel ils ont remplacé 
le catéchisme. 

— Jésus-Christ est-il Dieu î 

— Pas précisément. 

— Alors il n'est pas Dieu? 

— Je ne dis pas cela précisément ; vous allez 
un peu loin; il est quelque chose qui ressemble un 
peu à un Dieu; mais, ne sachant pas ce que c'est 
qu'un Dieu, je ne puis vous dire au juste si c'est tout 
à fait cela ou si c'est à peu près cela; pourtant je suis 
chrétien. 

— Jésus-Christ est-il Dieu, comme l'Église l'affirme? 

— Pas précisément ; je ne prends pas ce mot dans le 
même sens que vous. 

— Quel mot? 

— Le mot: Jésus-Christ est Dieu. 

— Dans quel sens le prenez-vous? 

— Dans le sens moderne, dans le sens large, dans le 
sens philosophique. 
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— Quel est le sens moderne, le sens large» le sens 
philosophique? 

— Yous me pressez trop. Je suis chrétien, mais non 
catholique. 

— Alors, vous êtes protestant? 

— Pas précisément. 

— Qu'ôles-vous donc? Tout homme qui se dit chré- 
tien, sans être catholique, est convaincu de protestan- 
tisme. 

— Je suis de la religion de Tavenir. 

— Vous pensez que Dieu va ch^inger, ou qu'il va être 
remplacé ? 

— Pas précisément. Vous allez un peu loin. 

Ce dialogue, vous l'aurez quand vous voudrez, sauf 
la naïveté. La honhomie que je prête au contradicteur 
sera remplacée par une solennité pédante. Le fond des 
choses sera le même. 

Votre contradicteur se contredira autant qu'il vous 
contredira vous-même : vous chercherez sa doctrine, 
vous ne la trouverez pas. Elle fuira quand vous croirez 
la tenir ; elle changera de forme, — si toutefois ce qui 
n'est pas peut changer. 

Voulez-vous avoir le secret de cette chose qui ne 
devrait pas avoir de nom, puisqu'elle n'a pas d'être, et 
que l'être seul a droit au nom, de cette chose qui passe 
pour de la philosophie près des habitués de la Revue 
des Deux Mondes f Voulez-vous savoir ce que c'est que 
cette doctrine? » 

C'est la monnaie de la formule hégélienne, à l'usage 
de ceux qui ne peuvent supporter la somme totale de 
résolution que cette formule comporte. 

C'est la pratique de la théorie hégélienne, à l'usage 
de ceux qui ne sont pas de force à regarder en face une 
théorie. 
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L'Être et le Néant sont identiques, avait dit le maître. 

Disons au hasard n'importe quoi, répètent les écoliers. 

Et ne vous imaginez pas qu'ils comprennent môme le 
lien qui les unit à Hegel. 

Ils ne comprennent absolument rien. 

Ils obéissent à la loi qui les pousse en bas, sans com- 
prendre ni cette loi, ni aucune autre chose. 

Cependant le public français regarde et admire : je 
veux dire qu'il admirait, car il n'admire plus ; il n'ad- 
mire plus ni l'Être ni le Néant. Il dort. Mais ce progrès 
ne suffît pas. 

Il est temps qu'il comprenne qu'on s'est moqué de 
lui ; il est temps qu'on dise aux cadavres qui obstruent 
la route : Place à la vie et place à la lumière ! l'huma- 
nité ne veut pas pourrir dans votre impasse. Une tête 
puissante a trouvé la formule et la synthèse de l'er- 
reur. Toute erreur est désormais une répétition. 

Allez-vous-en donc 1 allez- vous-en, mauvais écoliers, 
incapables de réciter une leçon mal apprise dans une 
langue que vous ne savez pas : Âllez-vous-en, et tâchez 
qu'on vous oublie 1 car, par hasard, si quelque érudit 
se souvient de vous dans dix ans, nul ne peut prévoir 
avec quels éclats de rire il prononcera vos noms. Vous 
avez spéculé sur la nuit î le jour approche, allez-vous- 
en! vous êtes morts. Il vous reste pour auditeurs 
quelques bons bourgeois qui vous écoutent bouche 
béante, ceux qui n'ont pas encore entendu battre au 
camp la diane du réveil. Vous êtes morts, bien morts; 
et, parla grâce de Dieu, vous ne ressusciterez pas le 
troisième jour. Je tâte le pouls à l'Europe» et je sens 
qu'elle veut vivre: donc, vous êtes mort. La pierre de 
votre tombeau n'est pas de celles qui se soulèvent ; la 
pensée humaine va s'éteindre, ou elle va remplacer le 
vide par le plein, Hegel par la vérité. 
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Il n'y a plus qu'une chose jeune sur la terre, et c'esV 
le christianisme. 

Ses ennemis actuels, à force de médiocrité, nous per- 
mettent de voir à découvert le vide de l'erreur. Ils la 
montrent telle qu'elle est : un néant compliqué. 

Profitons de leur complaisance. Si nous n^avons pas 
écouté le témoignage de la vérité, écoutons celui de 
Terreur, écoulons la voix de la pourriture : elle a son 
éloquence. 

A moins de ressembler à la bote que les ibssoyeurs 
appellent la bête des sépulcres, parce qu'elle meurt si 
on l'éloigné des cadavres, il faut que la science fasse un 
«ffort pour se retourner, le même effort que les •fleurs : 
qu'elle cherche le soleil I Qu'elle aille en Galilée ! C'est 
là que l'attend l'étemelle jeunesse; c'est là que l'ange 
lui donne rendez-vous, afin qu'elle retrouve enfin Celui 
qu'elle cherche, l'Immortel Ressuscité . 



L'ÉTAT DE LA QUESTIDN 



I 



Si vous me demandez de quelle question il s'agit, 
voici ma réponse : Il n'y a qu'une question. 

Cette question, de laquelle dépendent les hommes, 
mais qui, elle aussi, dépend en partie des hommes, c'est 
la question qui se pose quand on confie an« semence à 
la terre : Que deviendra cette semence? -^ Oest la ques- 
tion du grain de sénevé. 

Toute chose qui commence, si elle doit devenir grande, 
commence par être petite, ou, -êi vous voulez, par 
paraître petite. 

La vérité n'aime pas le fracas. Quand elle s'^st faite 
homme, rappelez-vous ses p^rocédéa, et sivous-ne^vous 
les rappelez pas bien, regardez ce qui se passe quand 
une pauvre petite graine est posée dans 1^ terre. 

Si faible en apparence, et si menacée, chargée de per- 
cer la terre et de devenir un grand arbre, obligée de 
s'enfouir d'abord, de se cacher et de mourir, abandon- 
née, dit-on, de^Dieuet des4iafiDlltii^,)^ttvl^^p6tîte, à 
quoi ressemble-t-elte ? ' : 

A rien, si ce n'est au royaume des Gieux. ïfous 
l'avons vu naître et fieurir, Je ii^autifè ^^dtfB 'CSeux. 
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Ses ennemis ont fait du bruit contre lui : lui, il a fait de 
la musique pour eux. Les bourreaux ont crié, les mar- 
tyrs ont chanté. Les martyrs ont triomphé, les bour- 
reaux oni été convertis. L*£glise catholique a un 
Credo qui se chante. 

Mais veuillez le remarquer: la petite graine qui fran- 
chit admirablement les énormes obstacles qu^elle ren- 
contre toujours; cette délicate, chère et précieuse 
chose, si humble et si puissante, qui tourne les difficul- 
tés et devient un grand arbre, la main d'un enfant peut 
la briser. 

Eh bien, vous qui lisez ceci, vous qui êtes un homme^ 
chétif et grand personnage, vous pouvez faire mourir 
la semence divine, non pas dans l'humanité, car Dieu 
lui a promis qu'elle serait immortelle, mais en vous. 
Vous pouvez la faire mourir en vous et vous pouvez l'y 
faire vivre. 

Où en est le monde vis-à-vis du grain de sénevé ? 
Comment l'a-t-il traité? comment le traite-t-il? Voilà 
la question, qui est celle de notre perfection et de notre 
bonheur. 

chère vérité, qui, ne pouvant pas grandir en vous, 
puisque vous êtes infinie, avez la bonté de grandir en 
nous, pour l'amour de vous-même, vivez immense et 
douce sur notre pauvre terre, et permettez-nous de con- 
templer vos augustes mouvements, si grands qu'ils enve- 
loppent tout, si harmonieux qu'on ne les sent pas! 

II 

L'homme peut garder la parole reçue et l'affirmer 
pratiquement ; il peut la violer et la nier pratique- 
ment. 

Mais quand il l'a niée quelque temps, il porte la peine 
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de sa négation, et trouve comme châtiment la loi qu^il 
n'a pas voulu accepter comme salut, de sorte que, pour 
le spectateur du dehors, pour celui qui voit, qui com- 
prend, cette négation se tourne en une affirmation, 
quelquefois plus frappante que la première. Gain a nié 
la loi de Tamour, puisqu'il a tué son frère. Mais aussi 
puisqu'il a erré de ville en ville, portant sur son front 
le stigmate de la colère divine, il a proclamé d'une voix 
terrible et plus retentissante peut-être que ne l'eût été 
la voix d'Abel: Non occides : Tu ne tueras pas. 

Celui qui sait tout nous dit ce qu'il faut faire. Le père 
donne à manger à l'enfant. Celui qui accepte simple* 
ment la nourriture offerte, la sainte nourriture, se dis- 
pense de ces tortures spéciales que réserve à ses dupes 
le menteur qui trompa Adam. 

Yoici le pain et voici le poison. Mais le diable per- 
suade à ses dupes qu'il est plus beau, plus fier, plus 
grand, plus libre de s'empoisonner que de manger du 
pain; il rit, il se moque d'eux, pendant qu'ils se tordent 
dans les douleurs de leur agonie ; il pousse l'ironie et 
la méchanceté jusqu'à leur inspirer le mépris de ceux 
qui, fidèles à l'Intelligence et à l'Amour, ont écouté, ont 
cru, ont compris, ont mangé le pain. Il manquerait 
quelque chose à cet épouvantable dérision si les vic- 
times la comprenaient : mais les victimes du diable sont 
toujours fîères deleurrôle,et se couronnent elles-mômes 
de ûeurs pour lui en éviter la peine. 



III 



Au seizième siècle, l'Europe, d'un air lier et dégagé, 
a repoussé le pain et bu le poison, pour voir un peu 
comment elle se porterait ensuite. Elle s'est mal portée, 

10 
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et en a attribué la faute, non au poison qu'elle ayaiibQ, 
mais au pain qu'elle n'avait pas mangé. 

Le seizième siècle avait ouvert la porte à la division ; 
le dix-huitième siècle admit tous les genres de division ; 
il devint la division elle-même. Quand les hommes sont 
unis entre eux, ils unissent les idées entre elles ; quand 
ils oublient le lien qui fait des hommes une seule et 
même humanité, ils oublient, du même coup, le Vteu 
qui fait des vérités une seule et même vérité, parée que 
celui qui n^aime pas se place, par le fait seul de ne pa» 
aimer, dans les ténèbres. Or, c'est la lumière qui donne 
aux choses leur unité ; et cette loi, comn>e toutes les loi» 
physiques, est un reflet de la loi métapli^ysiqua de 
laquelle elle découle. 

Le dix-huitième siècle perdit done de vue la natnr» 
des choses, qui est la lumière et l'unité. Les hommes 
ne se tenaient plus entre eux, les idées ne se tenaient 
plus entre elles. La Science ne tenait plus à l'Art ; l'Art 
ne tenait plus à lui-même. L'Art ! on avait oublié jus- 
qu'à ce nom auguste ; on ne parlait plus que des arisk* 
Non seulement les différentes manifestations de l'Art, 
qui d'ailleurs ne manifestaient plas rien, parce que 
ridée était absente ; non seulement les différente» ma- 
nifestations de l'Art, telles que la Musique et la Poésie 
par exemple, furent étrangères les unes aux autres, 
mais chaque manifestation devint étrangère à eUe- 
même. Le poète lyrique et le poète satirique exercèrent 
chacun un métier dont l'un n'avait aucun rapport avec 
l'autre. Au rayonnement de la vie fut substituée la con- 
vention slupide d'une rhétorique glacée. Cette rhéto- 
rique jstjnétra la vie et se mêla, dans le courant des 
affaires^ à une philosophie aussi atroce qu'absurde. 
Bref, le siècle fut mené par les phrases emphatiques 
et vides au cabaret et à la guillotine. Babel, qui n'est 
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que la division absolue, revint dans sa ridicule horreur. 
Quand Thomme veut, par ses propres forces, escalader 
le ciel, il a pour habitude de tomber dans la fange. Le 
dix-huitième siècle, ce fut l'oubli de la vérité la corrup- 
tion de la forme; ce fut l'idolâtrie de l'amour et de la 
mort, dans le sens horrible que peuvent prendre ces 
deux mots ; ce fut l'orgie et regorgement, le cabaret et 
Téchafaud. C'est un massacre de soldats ivres qui s'as- 
sassinent dans les ténèbres, et le vin coule avec le 
sang. 

Et pendant que les hommes rétrogradaient aussi loin 
que possible du côté du néant, le diable, qui rit tou- 
jours, sans doute parce qu'il s'ennuie toujours, appe- 
lait ce siècle-là le siècle du progrès, le siècle des 
lumières ; il est vrai qu'il n'a pas dit : le siècle de la 
Lumière. Que voulez-vous! il déteste tant l'unité I 

Tout se personnifie en ce monde. Chaque pensée, 
chaque époque, chaque forme a ses représentants. Le 
dix-huitième siècle devait avoir le sien. Cette longue 
et hideuse grimace, souillée de sang et de boue, devait 
laisser son tj'pe dans une grimace vivante, et Voltaire 
est né. Si ce méchant homme avait eu le sort qu'il mé- 
ritait, je n'exhumerais pas ce nom ignoble ; Voltaire 
serait ce qu'il doit être, un gamin oublié. 

Mais non ; ce singe a trouvé des admirateui^s, et, puis- 
qu'il en a encore, puisque je suis réduit à ert parler 
tandis que personne ne devrait plus s'en souvenir, ah t 
ne vous étonnez pas si la main commence à riie trem- 
bler. Je l'ai défini quelque part: un imbécile malprop^. 
Je maintiens cette définition, dont la justesse, si elle 
avait besoin de preuves, m'eût été prouvée par les 
attaques dont elle a été Vobjet. Sî elle avait été fausse, 
elle eût rendu service h Voltaire et eût satisfait les vol- 
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lairiens, car tout mensonKe tourne à la gloire de la 
vérité qu'il nie. Mais ma définilion n*a pas satisfait les 
vollairiens. Voyons si son explication les satisfera 
davantage. 

Quant à la malpropreté, je crois qu'elle est évidente, 
et je n'en parle pas : je n'oserais pas même faire de cita- 
tions, par respect pour les idées et pour les paroles, pour 
les choses et pour les personnes, pour vous et pour moi. 

Passons donc à Timbécillité. Je m'engage à la prou- 
ver. Engagez-vous seulement à consentir, si je prouve, 
à admettre ce qui est, au lieu de réciter les leçons ap- 
prises. Vous n'êtes pas habitué à entendre dire que 
Voltaire est un imbécile. Raison de plus pour vous le 
dire, puisque cette vérité ne vous est pas familière. Je 
hais également le paradoxe et le préjugé. Osons tout 
pour la vérité, n'osons rien contre elle. 

Qu'entend-on, en français, par le mot imbécile ? 
L'imbécile est un homme qui ne comprend pas, qui 
n'est pas intelligent. 

Or, qu'est-ce que comprendre? Comprendre, c'est 
embrasser, c'est avoir le sens de Tunité : cumprendere. 

Qu'est-ce qu'être intelligent ? Être intelligent, c'est 
[inttÂS légère) lire dans l'idée et dans le fait. 

Or, ces deux dons, à savoir le sens de l'unité et la 
faculté de lire dans l'idée, dans le fait, et de pénétrer 
le sens des choses, ces deux dons constituent directe- 
ment le contre-pied de Voltaire : ils ne lui manquaient 
pas un peu, ils lui manquaient al^^olument. - 

Voltaire ne croyait pas que l'Art et la Philosophie 
eussent ensemble rien de commun : il croyait même 
que ces deux idées s'excluaient. D'abord il ne savait pas 
que c';f<aient deux idées ; ensuite il ne savait pas que 
ces deux idées se rencontraient. A plus forte raison, 
ignorait-il l'endroit où elles se rencontraient. 



L ETAT DE LA QUESTION 149 

Dans un fait, Voltaire n*a jamais vu autre chose que 
le fait lui-même, encore ne Ta-t-il jamais vu, car iln'en 
a jamais vu que le côté petit, c'est-à-dire le côté appa- 
rent. Il était refinemi-né de la lumière ; son paradis, 
c'était de ternir, de rapetisser et d'obscurcir. Écarter la 
lumière, écarter la grandeur, écarter l'unité, écarter la 
joie et Tadmiration, telle fut l'œuvre de sa vie. 

On parle quelquefois du bon sens de Voltaire ; voici 
ce que c'était que ce bon sens : c'était la faculté de 
n'apercevoir pas les choses supérieures. 

Il n'est pas nécessaire, pour mépriser Voltaire, de le 
regarder du haut du Christianisme; ce personnage, 
qui s'est dit philosophe, est aussi aveugle en face de 
l'homme qu'en face de l'Homme-Dieu. 

Si le singe est de tous les animaux celui qui ressemble 
le plus à rhomme, en apparence, il est un de ceux qui 
lui ressemblent le moins en réalité. Or, Voltaire mécon- 
naît l'humanité de l'homme, comme il roéconnaft la 
divinité de Jésus-Christ : c*est le singe qu'il aime, qu'il 
cherche, qu'il croit voir partout. L'ordre naturel 
l'offusque presque autant que l'ordre surnaturel : il 
méprise tous les grands désirs, il raille tout ce qui plane, 
il salue tout ce qui rampe. S'il eût été bon, il eût occupé 
une des dernières places dans Tordre du bien, car je ne 
connais pas de tète plus basse que la sienne : mauvais, 
il doit faire horreur même aux mauvais, qui ont gardé 
le souvenir d'un vrai, d'un beau, d'un bien quelconque. 
Il faut, pour suppWter sa vue, avoir rompu avec la 
pensée; il faut avoir dit à la boue des ruisseaux: Ta 
seras ma patrie. Les choses supérieures veulent, pour 
être admises, un certain genre de sacriGce d'autant plu 
grand qu'elles sont plus hautes; elles sont un poids qa*on 
porte et qu'on sent, — et l'imbécile qui vous voit courbé, 
sans voir (car il faudrait lever la tête) de quelle espace 
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est votre fardeau, l'imbécile ricane, et voilà Voltaire! 

Incapable de vous connaître, de vous comprendre et 
de vous atteindre, n'ayant qu'une manière de se faire 
remarquer, il essaye de baver sur vous, et voilà le 
grand personnage I II puise dans sa nullité absplue 
l'avantage de n'avoir pas à se porter lui-môme. N'aper- 
cevant jamais aucune idée, il n'est gêné par aucune 
idée : voilà le secret de son allure légère. Il ne creuse 
rien. Il prend une drôlerie pour une conclusion. Il nie 
les causes invisibles, les rapports lointains, les lois ca- 
chées : il ne sait même pas s'il y a quelque part un pro- 
blème. Il donne pour cause à un fait un autre fait voi- 
sin, qui n'est que l'occasion de celui-ci, procédé aussi 
bête que méchant et aussi méchant que bête ; car c'est 
à force d'avoir la vue courte qu'il nie toutes les horizons, 
et voudrait nous les fermer. On prétend qu'il fait rire ! 
Je ne sais ; mais j'affirme qu'il n'a jamais donné à per- 
jBohne un mouvement de joie ni môme de gaieté. J'en 
prends à témoin tout ce qui a une âme, et aucmid con- 
science humaine ne me démentira. U supprime avec un 
couplet de vaudeville les rapports du fini et de l'infini, 
la prière et la rédemption. Il nous tient quitte de la 
réflexion. Il nous repose de la grandeur. U bous dis- 
pense de l'infini ; de là notre reconnaissance. Il rabaisse 
tout ce qu'il touche. U avilit l'homme pour l'empêcher 
de se croire immortel, de se croire l'objet direct dies 
Attentions de Dieu. Il ignore l'admiration. 

A voir les choses d'un peu haut, admirer, c'est se 
donner, c'est sortir de soi. L'admiration, qui n'est 
qu'une face de l'amour, veut de deuix vies n'en fcdre 
qti'une. 

Voltaire est si invinciblement bas qu'il ne s'élève 
jamais, même par Vimagination^ chose rare chez 
l'homme! Jamais il n'a levé les yeux, même en rêve / 
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Il n'y a pas de fleur dans le monde qui ait été à l'abri 
de sa bave. ïi est sacrilège avec volupté. Le dernier des 
hommes, après ceux qui l'aiment, a dit de Maistre. 

De Maistre se trompe : personne n'aime Voltaire ;ii ce 
signe, vous le reconnaîtrez : personne ne l'aimera. Après 
le malheur de ne pouvoir aimer, qui est le malheur 
satanique, vient le malheur de ne pouvoir être aimé, 
qui est le malheur voltairien. On a honte dans ses 
livres comme dans un mauvais lieu. Sa parole est le sif- 
flement de la vipère, stridente et venimeuse. Elle a une 
vertu d'infection qui empoisonne ce qu'elle pénètre. 
Son masque, c'est l'amour de l'humanité; son visage, 
le mépris de Dieu et de l'homme. 

Il est impossible de ne pas citer ici un mot sublime de 
Shakspeare. Les sorcières de Macbeth, après avoir fait 
une cuisine horrible, qui ressemble à Tœuvre du dix- 
huilième siècle, y ajoutent un ingrédient qui complète 
Tamalgame, et ressemble à Voltaire. Les sorcières 
disent : 

Refroidissons le tout arec du sang de singe. 

L'homme dont je parle est caractérisé par ce dernier 
mot. 

Le vers de Shakspeare, comn^ tout ce qui porte la 
marque du génie, n'est pas borné à l'application parti- 
culière que l'auteur a faite de lui. Il est du domaine 
universel. Il fait partie du trésor de Thumamté. Il nous 
appartient. Nous pouvons nous en servir comme d'une 
chose à nous. 

Et on ose nous parler des services que Voltaire a 
rendus? On a raison, si l'on veut dire qu'il a servi la 
marche des choses, parce que, dans les desseins éter- 
nels, tout obstacle est un moyen; parce que, précipiter 
la ruine, c'est avancer la réédiJQ^ïation; parce que Judas 
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a travaillé à la rédemption du monde, quand, pour le 
livrer aux soldats romains, il a baisé Jésus-Christ. 

Le festin où Voltaire avait convié les générations à 
boire en riant dans les vases sacrés a été troublé par la 
visite d'En Haut: Apparuerunt digiii. Une main mysté- 
rieuse a gravé trois mots sur la muraille : 93 a éclaté. 
Nous tous donc, qui que nous soyons, qui n'avons pas 
abdiqué notre âme, retournons contre lui son cri célè- 
bre : « Mes amis, écrasons Tinfâme ! »> 

La France a convoqué ses sages pour lui expliquer 
ses douleurs. Ses sages n'ont rien su dire : aujourd'hui, 
comme du temps de Balthazar, la parole est à Daniel. 

Une explication, voilà ce que la terre demande. 

IV 

Épouvantes de nous-mêmes, de ce que nous sommes, 
de ce que nous faisons, de ce que nous désirons, de ce 
que nous ne pouvons pas faire, nous demandons, comme 
jamais on ne l'a demandé, le mot de Vénigme; et, à 
force d'en avoir besoin, nous commençons à nous aper- 
cevoir que depuis longtemps il est prononcé. 

Pendant les hontes et les horreurs du dix-huitième 
siècle, il était là, l'invincible grain de sénevé. L'Eglise 
disait ce qu'elle dit depuis dix-huit cents ans, aussi 
simple sur le trône que dans les catacombes, aussi 
triomphante dans les catacombes que sur le trône. 

Elle attendait l'heure qui va sonner. 

Au fond du mal germe le remède : c'est la loi. 

Le Christianisme semblait perdu ; donc il était, s'il 
est permis de le dire, plus sauvé que jamais. 

Le seizième siècle avait voulu dissoudre la société des 
âmes, anéantir la foi commune. 

Plus tard on essaya de supprimer toute vérité surna- 



l'état de la question 453 

turelle ; plus lard on essaya de supprimer toute vérité 
naturelle : arrivé là, on s'arrête de gré ou de force ; le 
fond de Tablme a un avantage, c'est qu*il oblige à 
remonter. 

Et en vertu d'une belle habitude, qui est donnée d'En 
Haut aux hommes et aux choses, quand nous avons 
touché le fond de Tablme, nous ne remontons pas seu- 
lement dans la plaine, nous cherchons la montagne, et 
la plus haute montagne, pour nous venger de nos 
abaissements. Nous avons essayé des horreurs de la 
nuit, nous ne voulons plus du demi-jour : c'est le soleil 
qu'il nous faut. 

Mais entre le dix-huitième siècle et celui que j'appelle 
le vingtième, dût-il commencer demain, Thorloge de la 
terre marque une heure, lente et terrible, celle de la 
transition : c'est le terrible dix-neuvième siècle. Les yeux 
à demi-ouverts, mal éveillé de son cauchemar, il ne sait 
pas encore, il ne possède pas, il ne tient pas ; mais il 
désire, il désire, il désire, ô mon Dieu ! comme jamais 
le monde n'a désiré. Il a fait de la douleur un inexpri- 
mable apprentissage ; il a éprouvé le néant de Thomme, 
il a senti le péché originel plus intimement que ses 
devanciers; il a souffert dans la moelle des os, et s'est 
reconnu trop faible pour se guérir. 

Il a senti dans l'intime de son âme cette tentation 
suprême, la dernière que Satan ait réservée à Job ; il a 
été touché par la main terrible qui pénètre dans Tinté- 
rieur, il a vu que sans Lieu il ne peut rien {sine me 
nihil potestis). 

Que lui reste-t-il à faire? 

11 lui reste à faire une seconde expérience, aussi 
douce que Tautre a été cruelle. Il lui reste à savourer, 
en la pratiquant, la parole de la puissance : je peux tout 
en Celui qui me fortifie. 
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Il ne peut rien sans Dieu, il le sait; mais il peut tout 
avec Dieu ; il le saura. Dieu Ta laissé passer pour lui 
montrer où Ton va sans Dieu, 

Il va le rappeler, pour lui montrer où Ton va avec Dieu. 

Le monde a joué un jeu horrible ; il a joué à détruire. 
Il a fait le vide dans toute la mesure de sa puissance. Il 
a donné de toute sa force dans le Néant. 

L'horrible n'est pas venu seul ; il a traîné avec lui le 
ridicule. La raison humaine divinisée nous a dit, nous a 
montré même, sous quelle forme elle se présentait. 
Merveilleuse, admirable, inexprimable ironie I Je ne sais 
comment eût fait la vérité pour éclater plus sensible- 
ment. Cette prostituée de 93, qui s*est appelée la Raison, 
qui est montée sur Tautel, qui a pris là, sur le trône de 
Dieu, la place de Dieu, est la plus profonde des plaisante- 
ries de rhistoire» et je m'étonne que le bandeau qui nous 
cache tout ne tombe pas devant ce spectacle. L'homme, 
quand il a nié Dieu, semble pressé de se nier lui-même, 
image de Dieu, et de nier toute chose, aûn que rien ne lai 
parle plus de Dieu. Sans doute, la Raison, dans le sens 
vrai du mot, a ses doits et sa puissance ; mais quand elle 
s'est tournée contre la Foi, au lieu de la servir, les pas- 
sions se moquent d'elle. 

Sans doute la Raison peut parler, même dans le silence 
de la Foi chrétienne, mais n'entendez-vous pas la voix 
de l'abîme qui appelle cet homme, et il impose silence 
à la Raison, et il écoute la voix de l'abîme. Ne se conten- 
tant pas des erreurs logiques qu'amène une première 
erreur, il appelle au secours son cœur révolté, afin de 
nier ce que l'esprit tout seul ne nierait pas ; il adresse 
un acte de foi au néant, et se précipite, la têtfi perdue, 
là où le vertige conseille d'aller. 

Ce n'est pas un rêve que je raconte, c'est l'histoire que 
j'écris. Le siècle qui a divinisé la raison humaine a 
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été chargé de nous monlrer comment il entendait cette 
apothéose. Et pourtant le grain de sénevé vivait tou- 
jonrs. L'histoire^ en effet, fait deux démonstrations du 
Christianisme. 

Elle en fait par Thistoire de TÉgliee, par Thistoire de 
la vérité, — toujours menacée, toujours triomphante, 
toujours faible en apparence comme un enfant, toujours 
invincible comme un Dieu, — une démonstration directe. 
Elle en fait, par l'histoire de Thérésie, par Thistoire de 
l'erreur, du mal, du crime, une autre démonstration, 
une démonstration indirecte, une démonstration par 
l'absurde. 

Les deux démonstrations sont faites. 

Jésus-Christ a vaincu le monde. 

Le monde a essayé de vaincre Jésus-Christ. 

Dieu, qui éclate, même par son absence, nous a montré 
où il est, en nous montrant où il est, et en nous mon- 
trant où il n'est pas. 

Enfants du dix-neuvième siècle, il nous est donné de 
continuer, en connaissance de cause. Tune ouTautv^ede 
ces deux démonstrations. 

Nous savons de quel côté nous appellent la Foî, la 
Raison, le Vrai, le Beau, le Bien ; nous savons où vou- 
draient nous ramener les laideurs du mensonge. 

L'utilité nous appelle en avant, la division voudrait 
nous retenir en arrière I 

Le dix-huitième siècle et le vingtième siècle se battent 
dans nos âmes, comme, dans le sein de leur mère, ca& 
jumeaux de TÉcriture. 

Nous prouverons le Christianisme en Tembrassant ou 
en le maudissant, par notre amour ou par notre haine, 
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par des cathédrales ou par des ruines. Nous lui rendrons, 
dans tous les cas, par notre salut ou notre perte, Tinévi- 
table horPTrajçe que tout lui rend. Fidèles ou infidèles, 
nous joindrons nos voix à la voix des générations qui 
confessent Celui qui est; nous passerons, et la Croix 
restera pour notre gloire ou notre honte. 

La lumière est; mais il nous est possible d'ouvrir ou 
de fermer les yeux. Entre les hideuses et ridicules té- 
nèbres de la nuit qui finit et les divines splendeurs du 
jour qui veut paraître, choisissons. 11 est difUcile que 
vous n'ayez pas eu dans votre vie une heure d'amour 
pour la vérité. Au nom de cette heure-là, choisissez. Le 
grain de sénevé veut grandir. 

La Science et l'Art, ces deux grands enfants prodigues, 
mouraient de faim dans leur exil volontaire. Il» revien- 
nent affamés à leur patrie, qui les attend. Le père de 
famille va tuer le veau gras. 

Prenons part à la joie du Ciel. Dans la bataille qui se 
livre entre la Foi et la Négation, entre le Néant et l'Être, 
chacun a sa place marquée, grande ou petite à nos yeux> 
immense toujours aux yeux des anges. Le Ciel attend de 
chacun de nous un mot décisif, oui ou non. En face de 
cette attente, l'indifférence est la plus inexplicable, la 
plus prodigieuse des folies. 

Vous qui lisez ceci, le grain de sénevé vous demande, 
à vous personnellement et actuellement, de l'arroser, 
de le faire grandir. Aidez donc de tous les instruments 
qui sont en vos mains ceux qui travaillent au triomphe 
de l'Église dans les âmes, et si les instruments sem~ 
blables à la plume ou au ciseau ne sont pas à votre por- 
tée, aidez les combattants par une explosion de prières 
qui crève l'obscurité de la terre, comme la foudre crève 
le nuage. 
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Il semble que Tesprit du dix-neuvième siècle soit ti- 
raillé par deux tendances directement opposées. 

D*un côté, il adore la matière; de Tautre, il la fuit. 

Si nous regardons TArt, nous serons frappés des 
efforts qu*il fait, tantôt pour se perdre dans les nuages 
tantôt pour se perdre dans la boue. 

Si nous regardons la vie, nous verrons aussi que tantôt 
elle se précipite dans la matière, avide et cupide, pour 
la dévorer et essayer de se satisfaire ; tantôt elle essaye 
de la dédaigner, puis retombe un instant après sur elle 
pour se punir, en la divinisant, de l'avoir méprisée. 

L*Art, au dix-neuvième siècle, a reproché à TArt des 
siècles précédents de n'avoir pas embrassé la matière ; il lui 
a reproché son mépris pour la nature, son mépris pour 
les choses visibles, extérieures, ordinaires et sensibles. 
Il lui a reproché d'avoir sautillé entre ciel et terre sur 
un fil d*archal sans réalité. Il a eu parfaitement raison 
dans son reproche, et parfaitement tort dans le type nou- 
veau qu'il est venu proposer à son tour. 

Il a eu parfaitement raison quand il a refusé d'imiter; 
il a eu parfaitement tort quand il a voulu devenir un 
modèle et se faire imiter à son tour. 



158 LA SCIENCE 

Au lieu d'employer la matière, il Ta courtisée ; au lieu 
de la dompter, il s'est fait dompter par elle. Tandis 
que rhomme pouvait devenir dompteur d'animaux, 
ranimai est devenu dompteur d'hommes. La peinture 
a suivi la poésie dans la voie de la matière montrée, et 
a produit des monstres dont elle est fière ; car on est 
toujours fier quand on a fait un monstre. Mais pendant 
que la littérature se ruait, comme une louve affamée, 
sur la chair humaine, elle protestait contre elle dans 
une autre partie d'elle-même et devenait vaporeuse 
avec passion. Elle devenait vaporeuse avec transport, et 
cette évaporation avait pour elle la saveur d'une justice 
qu'on rend à sa nature intime, ou du moins qu'on c^oit 
lui rendre ; elle s'évaporait comme quelqu'un qui se 
venge. 

Deux noms sont souvent rapprochés dans la pcmdée 
et dans la critique contemporaines : Victor Hugo et- 
Lamartine. A force de les nommer Ton aprôs l'autre, 
on a fini par croire presque qu'ils se ressemblaient. 
Or, ces deux hommes représentent exactement deux 
tendances contraiiies. Pendant que M. Victor ilugo plai^- 
dait pour la matière et soutenait les droits du laid 
qu'il confondait avec le réel, prenant ainsi le fait pour 
le droit, M. de Lamartine se réfugiait dapsune sentimen- 
talité singulièrement éloignée des réalités terrestres que 
réclamait à grands cris son interlocuteur. <^ Je les 
appelle de ce nom ; car ils faisaient à eux deux, dans le 
monde littéraire, une espèce de dialogue sans demande 
ni réponse ! 

M. de Lamartine transportait la poésie beaucoup plo^ 
loin de la ville^ des salons, des rues^ des palais el des 
bouges qu'on ne l'avait jamais transportée. 
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Au même moment, TAUemagne voyait la poésie et la 
philosophie s'évanouir dans, le même rêve. Néanmoins 
les plus vaporeux de ses poètes et de ses philosophes ne 
négligeaient pas la bouteille de bière. La bière et le fan- 
tôme, Schubert et le cabaret représentent assez bien en 
Allemagne les deux tendances que je constate. En Alle- 
magne, le conte fantastique fréquente beaucoup le caba- 
ret, et cela éclaire sur la nature du dix-neuvième siècle. 

Autrefois, un héros lui-même, quoique simple mortel, 
fait de chair et d'os, ne semblait pas capable de manger. 
Un personnage tragique qui aurait parlé de se mettre à 
table eût scandalisé toutes les Universités, toutes les 
Académies, et se fût rendu indigne pour toujours du co- 
thurne et de la toge. Il fallait faire bo«ne figure jusqu'au 
dernfer moment, et le trépas^ car ce n'était pas la mort, 
le trépas ne devait rien coûter à la pirreté de la diction. 
Il était permis de recevoir un coup de poignard et même 
de le donner ; mais il était interdit de boire bu de man- 
ger. Il était permis de ne pas dormir, mais il eût été 
interdit de dormir. Il était permis de dire : 

Les ombres par trois fois ont obscurci les deux 
Depuis que le sommeil n*êst entré dans vos yeux ; 

mais il eût été défendu de faire la remarque contraire 
et de féliciter l'héroïne sur la bonne nuit qu'elle aurait 
passée. C'eût été un manque de respect pour la dignité 
de sa position. Tantôt la trahison, tantôt l'amour, tan- 
tôt mille autres obstacles, tous plus nobles les uns que 
les autres, enlevaient au héros le sommeil etTappétit. 

Et cependant, qu'est-ce qu'un héros près d'un fan- 
tôme? T.e fantôme moderne semblerait avoir droit, beau- 
coup plus que le héros antique, à l'abrojration des lois 
naturelles. Cependant il les accepte, au moins en appa- 
rence ; il boit, il mange, il dort, il fume, il demande si 
la bière est bonne, il cause avec l'aubergiste comme un 
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camarade, et on finit par s'apercevoir qu'il est fantôme , 
tandis que l'ancienne victime du cothurne n'avait d'autre 
grade que le grade de héros. 

L'Allemagne nous avertit par là très implicitement 
de sa double tendance; la matière grossière et la 
matière absente se rencontrent dans ses contes et dans 
ses mélodies, et ne s'étonnent pas de se rencontrer. 

En France, l'élégie, quand elle a pris le nom de mé- 
ditation, que M. de Lamartine lui a donné, s'est envolée 
très loin des affaires humaines. Elle est allée sur le bord 
des lacs, et elle s'est mise à chanter. Un peu plus tard, 
IdimédUaiiony endeyenaniharmonie, a fait une démarche 
nouvelle pour s'éloigner de la terre. Au même moment 
le roman et le drame s'accrochaient aux réalités les plus 
matérielles, comme si les différentes formes de Tart 
voulaient se venger les unes sur les autres. 

Dans le même drame les deux tendances se ren- 
contrent quelquefois. Le même personnage peut les pro- 
voquer toutes les deux. On admire de temps en temps 
la pureté de la courtisane ; il est question de sa virgi- 
nité. Au dix-septième siècle on aurait parlé de sa 
flamme, sans préciser quoi que ce soit. Les mesures 
du temps même indiquent chez le personnage moderne 
une certaine tendance vers ce qui est réel, il suppute 
les années. Le héros antique ne connaissait pas le calen- 
drier. Quand il cherchait quelqu'un, c'était toujours 
depuis plus de six mois. 

Et encore ce n'était pas quelqu'un qu'il cherchait, 
c'était un confident. Or, le confident était une espèce de 
fantôme domestique, en qui le héros contemplait avec 
complaisance son image diminuée. 

Non seulement le confident n'avait pas de nature 
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matérielle, mais il n'avait pas de nature morale. Il 
n'avait pas de caractère à lui; il n'était qu'un instru- 
ment fabriqué pour donner,, la réplique et fournir au 
héros une inépuisable occasion de récits et de tirades. 

Si le fantôme allemand avait un compagnon de voyage, 
ce compagnon mangerait comme quatre, et nous con- 
naîtrions le menu de ses repas. 

On dirait que Tart moderne a le fantôme pour idéal 
et le cabaret pour tentation. L'art ancien semblait n'avoir 
ni idéal, ni tentation. 

Le héros semblait naître, vivre et mourir dans le ves- 
tibule du palais, comme une plante dans sa terre natale. 
Et ce vestibule, aussi favorable aux conspirateurs qu'au 
tyran, où retentissaient alternativement les déclama-» 
tions de l'un et les déclamations des autres; ce vestibule 
impartial ne semblait situé nulle part. C'était là qu'on 
déclamait, en attendant le coup de poignard ; mais ce 
n'était pas un lieu quelconque. 

Les tragédies de Voltaire représentent dans sa pléni- 
tude le vrai héros de théâtre. Grébillon et Campistron ont 
eu de la peine à dépasser ce maître. 

Le XVIII® siècle est le lieu où Ton peut le mieux sai- 
sir l'art ancien, parce que, dans le siècle, la chose 
montre à nu ses ravages; elle se décompose et laisse 
voir tous ses ressorts ; de plus, l'infériorité des hommes 
montre la machine comme elle est. On n'a plus le ta- 
lent qu'il faut pour déguiser, et, à ce point de vue, les 
hommes ,du xvra* siècle sont des modèles de franchise. 
Ils sont francs parce qu'ils déshabillent les idées qu'ils 
manient. Ils sont francs, parce qu'ils ont la force 
d'imposer un masque à leurs personnages. "Voltaire et 
Florian sont francs, parce qu'ils n'ont pas le génie de 
déguiser leur svstème littéraire. 

11 
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Gonzal'ùe de Cor doue et Zaïre sont des œuvres pleines 
de sincérité ; car elles semblent défendre aux lec- 
teurs l'illusion. Elles semblent dire : nous nous donnons 
pour ce que nous sommes; trouvez cela beau, si vous 
pouvez. 

Elles sont franches, à la façon de Rousseau dans ses 
Confessions, 

Le xviu® siècle étale ses turpitudes, mais ces turpi- 
tudes ne le dispensent pas de la vanité. C'est en leur 
nom qu'il réclame l'admiration ; il a en même temps 
Le mérite de la rendre impossible et la honte de la 
mendier. 

Si les deux tendances du xix* siècle, altéré d'idésd et 
de réalité grossière, sont visibles dans l'art, eller sont 
reconnaissables aussi dans la vie. L'homme actuel se 
précipite sur la jouissance, mais il parle à chaque^ 
instant dé grandeur, de dévouement, de synthèse, 
d'unité, de transcendance, de lumière, de charité, etc. 

Ces mots ne sont pas seulement des mots: sans doute, 
ils sont habituellement des illusions; mais ces illusions 
révèlent des tendances, des aspirations égarées, des 
besoins d'âmes, qui se trompent, mais qui existent. 

Le jeune homme qui fait fausse route au xix^ siècle 
pense vaguement à adorer quelque chose ou quelqu'un. 
L'homme du xvni® siècle ne songeait qu'à s'amuser. 
11 était bas avec sincérité. Il n'avait pas même l'excuse de 
vouloir admirer I Son abaissement n'était pas un élan 
brisé, c'est un abaissement pur et simple. Dans la 
matière, le xviii® siècle a cherché uniquement le 
plaisir. 

Le XIX® siècle, en se précipitant sur la matière, éprouve 
un certain besoin d'infini qu'il cherche à tromper. 
C'est une rage impure ; mais elle permet de voir autre 
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chose derrière elle. Souvent les actes qui semblent appar- 
tenir le plus exclusivement à la tendance inférieure ré- 
vèlent, en réalité, dans le xix® siècle, les deux tendances; 

Si le xv!!!" Giècle avait la hideuse franchise dont Je par- 
lais tout à l'heure, le xix* siècle est trompeur ; tantôtilse 
vante, tantôt il se calomnie ; il promène son inquiétude 
de l'orgueil au désespoir; il n'est dans le vrai que quand 
il vous avoue ses infirmités incommensurables. 

Si l'art et la vie se promènent et s'égarent des hauteurs 
sans réalité aux réalités sans hauteur, ne dirait-on pas 
qu'au XIX® siècle la science s'est chargée de symboliser 
la vérité que cherchent maladroitement la vie et l'Art ? 

Traîner une masse de matière au moyen de Fimpon- 
dérable. 

La vapeur, emportant le fer à travers les montagnes 
déchirées, voilà, dans Tordre de la locomotion, le pro- 
blème résolu. 

La matière est en jeu, la grosse matière : elle est em- 
portée par une goutte d'eau qui s'évapore et qui 
triomphe. 

La vapeur traîne derrière son char de triomphe tout 
ce qu'il y a de plus gros et de plus lourd, tous les poids^ 
tous les fardeaux, les métaux, les provisions, enfin 
l'homme, en qui se résume le monde, et qui voyage 
traîné par la vapeur fidèle, docile, soumise, conquise et 
victorieuse. 

Car la victoire de la matière, c'est d*être soumise à 
l'esprit. La gloire du cheval, c'est d'être soumis au cava- 
lier. La gloire de la matière, c'est d'être conquise. La 
gloire de la vapeur est d'obéir. L'obéissance est son 
mouvement, on dirait presque son instinct. C'est par 
obéissance qu'elle s'envole, c'est par obéissance qu'elle 
entraîne, c'est par obéissance qu'elle triomphe. 
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Le mouvement est sa vertu, sa vie, sa loi, sa force, sa 
gloire; il est le signe du mandat qu'elle a reçu. La 
vapeur est une magnifique image de l'impossible réalisé. 

Imaginez le rire du xvm* siècle, si on lui avait parlé 
d'un chemin de fer. Imaginez la coalition des hommes 
raisonnables, leurs plaisanteries, et la satisfaction qu'ils 
auraient eue à se moquer! Imaginez la tranquillité de 
leur ironie, la bonne foi pleine et entière avec laquelle ils 
auraient raillé les fous, les fous qui auraient dit : Cela sera. 

Et les montagnes? aurait demandé le philosophe du 
xvra* siècle avec le plaisir insolent de l'objection qui se 
complaît en elle-même. 

On les percera, aurait répondu le fou. J'entends d'ici 
l'éclat de rire, le rire fou du philosophe. 

Vous direz peut-être à la goutte d'eau que ce n'est pas 
elle qui transporte les montagnes ; elle passe, il est vrai, 
à travers leurs flancs déchirés, mais ce sont les hommes, 
armés de leurs instruments, qui lui ont frayé sa rouie à 
la sueur de leur front. La goutte d'eau vous répondra 
que cette circonstance agrandit son triomphe, au lieu de 
le diminuer. Sa route est faite d'avance : elle va venir 
et déjà les montagnes ont disparu. L'homme dit à la 
terre : Voici la vapeur. Retire-toi vite, elle est pressée. 

L'homme est un héraut d'armes qui annonce au globe 
terrestre que la souveraine va paraître. . 

L'homme qui nie est toujours content de lui. Le 
doute est le paradis de l'orgueil. Celui qui fait une objec- 
tion s'admire toujours. C'est que l'objection est la 
moelle des os de l'homme. Celui qui affirme, qui an- 
nonce, qui proclame, celui qui aurait dit : La vapeur 
traînera le feu et l'homme à travers la terre percée, celui- 
là sort de lui-même, cet homme se livre au transport. 
L'homme raisonnable, au contraire, rentre en lui-même; 
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il fait appel à son propre fonds ; il invoque ce qu'il sait 
déjà; il limite l'avenir à lui-même; il a tout l'avantage 
de la situation jusqu'au jour où la vapeur, traînant 
l'homme et déchirant le glohe, lui montre de quoi il 
s'est moqué, — et le rieur tombe dans un ridicule 
sans nom ! Et les masses énormes de matière, déchirées, 
soulevées, emportées, vaincues, disent à la force légère^ 
active, motrice, ardente qui va passer : 

— Voici que nous vous apportons, par notre fuite, le 
magnifique témoignage de notre faiblesse. 

Le télégraphe électrique est le symbole de la Puis- 
sance, car il porte la foudre, et comme il la porte légè- 
rement ! comme elle pèse peu ! comme elle est docile ! 
L'électricité ressemble à un effort de la matière pour 
devenir esprit. On dirait Télan de la matière qui veut 
franchir ses frontières et sortir de chez^elle. On dirait 
que la matière, par l'électricité, essaye d'avoir une 
extase. Or, cette chose, que le télégraphe transporte, 
cette chose est puissante sur les blocs et les masses de 
terre. Cette chose change la face matérielle du globe. 
Le télégraphe porte sur ses fils la destinée des choses 
les plus lourdes. Elles sont suspendues à lui et attendent 
ses ordres pour marcher. 

Le télégraphe électrique est, comme la vapeur, une 
des paroles de la science, qui dit au xix® siècle quelle 
doit être son œuvre. Le télégraphe électrique, comme 
la vapeur, lui montre ses tendances dans l'union de la 
force et de la légèreté, dans la puissance donnée à Tin- 
visible et dans l'obéissance du visible. 

Un caractère commun à ces deux découvertes, c'est 
la conquête de la rapidité, et la rapidité est encore un 
des désirs de notre époque. Autrefois on allait lente- 
ment, et cette lenteur n'attristait personne. Depuis cia- 
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quante ans, rhumanité presse le pas. Elle presse le pas 
comme un voyageur en retard qui voit l'ombre s'allon- 
ger, car le soir arrive, et il est bien loin de chez lui. 
Elle presse le pas comme un voyageur surpris par la 
nuit tombante et forcé par elle au recueillement, car il 
est loin de la patrie. 

II 

N'avez-vous jamais éprouvé, en voyage, cette médita- 
tion profonde qui survient et s'impose, quand Thomme 
se sent seul, loin du foyer domestique, en pays inconnu, 
dans la campagne, à Theure où le soleil se couche ? Le 
voyageur presse le pas : le paysan qu'il rencontre sur sa 
route doit croire cet homme agité ou égaré. Il dit : « En 
voilà un qui n'est pas du pays I » En effet, le voyageur 
est égaré peut-être, agité peut-être ; mais au fond de 
son agitation, il y a une chose que le paysan ne voit 
pas et ne peut pas voir, c'est le recueillement. Le vojra- 
geur pense à sa patrie, et le soleil va se coucher.. Les 
ombres des arbres s'allongent sur la route ; les honmies 
rentrent chez eux ; un certain apaisement annonce rap- 
proche du sommeil ; il y a déjà longtemps que les bœufs 
se sont instinctivement rapprochés de Tétable, comme 
s'ils attendaient l'heure qui valeur en montrerla rouie et 
leur en ouvrir les portes. Le voyageur, sans donner à tout 
ce spectacle, que la campagne lui offre, une attention 
précise, est reporté par la pensée vers ia maison où il a 
dormi enfant. Les oiseaux font la prière du soir «t 
éveillent en lui quelque souvenir. Dans le lointain une 
cloche sonne ! c'est peut-être V Angélus: en tout cas 
c'est un appel. Que font maintenant ceux qu'il a autre- 
fois connus? Où sont-ils ? Que prépare, dans son silence, 
la journée du lendemain ? Que verront ces astres graves 
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qui s'allument les uns après les autres, comme si le ciel 
ouvrait ses yeux pour regarder la terre ? 

Le voyageur pressé, égaré, qui sent les approches du 
soir, c'est l'humanité du xix* siècle. 

La vapeur et le télégraphe électrique sont les ins- 
tincts de rapidité qui s'éveillent au fond de lui. La rapi- 
dité est un mystère. Quand tous les désirs de l'homme 
seraient accomplis, s'ils étaient accomplis, lentement, 
je crois que la joie manquerait. Si quelque chose pou- 
vait donner une idée de la joie, ce serait peut-être la 
rapidité. 

La vie de l'homme est un étourdissement perpétuel. 
Mais le voyageur, qui sent la distance et qui veut la 
franchir dans la soirée, est forcé à un certain sérieux. Il 
se recueille, et le recueillement appelle à lui le souvenir. 

Le souvenir I Quoi de plus commun et quoi de plus 
rare ? Le souvenir, dans sa forme ordinaire, la plus 
légère, la plus accidentelle, est la monnaie courante de 
la vi^,. Mais le souvenir profond, efficace, celui qui fait 
sortir le passé de Tahsence et le fait comparaître devant 
rhomme pour rendre ses comptes et raconter ce qu'il a 
fait, ce souvenir est rare, car il faut, pour l'appeler, le 
loisir du recueillement, et la solitude à laquelle on ne 
songe pas, — la solitude intérieure. 

Le voyageur, perdu dans un bois de pins, et qui voit 
à travers les troncs d'arbres les dernières lueurs du 
soleil couchant colorer à l'horizon les derniers nuages, 
se souvient profondément. Il se souvient des soirées les 
plus paisibles de sa maison ; il se souvient du feu qui 
pétillait dans la cheminée ; il se souvient des rires 
qu'on entendait peut-être dans la chambre ; il se sou- 
vient aussi, il se souvient surtout des larmes. 
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L'humanité, que je représente sous les traits de ce 
voyageur a aussi inventé, dans un égarement du soir, 
c'est-à-dire au xix* siècle, le symbole du souvenir ; elle 
a inventé ce qui eût paru impossible ; elle a inventé 
un miroir qui se souvient. Elle a inventé la photo- 
graphie ! 

La photographie révèle la durée virtuelle de l'acte 
humain, qui semble fugitif et qui est éternel, à moins 
que quelque chose de supérieur ne survienne pour 
reffacer. Quand je ne vous aurais vu qu'une fois, votre 
forme sensible, votre beauté ou votre laideur, image 
révélatrice de votre nature, vit en moi, telle qu'elle 
s'est manifestée dans un point donné du temps et de 
l'espace. Le souvenir soustrait cette image accidentelle à 
l'empire du temps et de la mort pour lui donner la vie 
et la permanence. Ainsi fait la photographie. Elle est 
impitoyable comme la mémoire. Elle arrache la plus 
fugitive des attitudes, la plus imperceptible des choses 
visibles à la foule des distractions qui allaient l'ense- 
velir pour toujours dans l'oubli, et elle dit au bout d'une 
année révolue : C'est ainsi que vous étiez l'an dernier, 
à pareil jour. 

En général, le souvenir est juste. Le présent provoque 
chez l'homme la passion qui dénature les choses et 
trouble les jugements. Mais le souvenir rend justice. Le 
présent grossit ou diminue : il agite presque toujours. 
Le souvenir rend aux choses leurs proportions perdues. 
Il est le dépositaire ûdèle des secrets qui lui sont con- 
fiés. Il les rend môme plus purs qu'il ne les a reçus. Il 
les dégage des détails extérieurs qui les altéraient, en 
les touchant. Il isole l'objet et le montre en lui-même, 
au lieu de le montrer dans l'embarras et le tumulte des 
circonstances que le présent accumulait autour deluL 
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La photographie, comme le souvenir, est juste. Elle 
est impartiale, intègre comme la lumière. La peinture 
peutflfjC^er: c'est Thomme qui agit en pensant à Thomme, 
et quand Thomme pense à l'homme, qui sait de quoi il 
est capable ? La photographie ne flatte pas. Elle dit ce 
qui est, avec douceur et avec sévérité, sans colère et 
sans complaisance. 

La douceur et la sévérité, ne sont-ce pas les carac- 
tères du soir? Le voyageur, que je suivais dans sa 
marche rapide et recueilliej se souvient, parce que le 
jour baisse : son souvenir est doux, parce qu'il est loin- 
tain; son souvenir est sévère, parce que les raisons de 
flatter sont absentes. Et la soirée qui jette autour de 
lui les ombres longues et mélancoliques, la soirée, dans 
sa clémence sérieuse, est douce et sévère comme le sou- 
venir On dirait, dans un beau soir d'été, que la journée 
va rendre ses comptes, mais que le juge sera clément. 

Je ne m'étonne pas que l'humanité ait inventé, vers le 
soir, la photographie. 

Le détail des opérations que la photographie exige 
ressemblerait peut-être beaucoup à celles que fait la 
conscience. Le nettoyage de la plaque, qui doit être 
parfait pour que l'opération soit possible, ressemble à la 
préparation intérieure sans laquelle le souvenir et la 
conscience n'ont pas leur pureté et leur profondeur. Le 
moindre objet qui s'interpose entre le verre et la lumière 
arrêté l'image et Tempéche de se former. 

Quand la plaque est bien préparée, l'image se dépose 
sur elle, pendant qu'elle est exposée au grand jour, en 
face de l'objet qu'elle doit reproduire. • 

Mais voici' quelque chose de très frappant. Cette 
image ne s'ap&rçoit pas. Elle est là, mais elle est invi- 
sible. 
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Pour qu'elle devienne visible, Topérateur appelle à 
son secours robscurité. C'est dans l'obscurité, dans le 
cabinet noir, qu'il emporte pre'cipitamment sa plaque, 
au moment où elle vient de recevoir, par la vertu de la 
lumière, l'impression de Fobjet. C'est dans l'obscurité 
qu'il verse l'acide. Alors, lentement, à la lueur d'une 
bougie, il voit apparaître l'image. 

Ce portrait, déposé par un objet présent sur une 
plaque qui garde l'image sans la montrer encore, ne res- 
semble-t-ilpas merveilleusement aux impressions sourdes 
que l'âme a reçues, sans les montrer clairement ni aux 
autres ni à elle-même ? Cette lumière à laquelle elle était 
exposée, c'était l'impression du présent. 

Elle emporte l'image dans l'obscurité : c'^st là que le 
souvenir, semblable à un acide, c'est là que le convenir 
ou la conscience, agissant sous le voile du reoneillement, 
dans la nuit et la solitude, font apparaître l'image autre- 
fois déposée. 

m 

Résumons ce qui précède. 

Le dix-neuvième siècle a deux tendances : ToTie vers 
l'impalpabte, l'impondérable, dans ses manifestations 
les plus extrêmes ; l'autre vers le sensible, le tangible, 
le palpable, dans ses manifestations les plus grossières. 
Il demande à la chose impondérable de commander, à 
la chose grossière d'obéir. 

Dans l'art et dans la vie, il a abusé de ces deux ten- 
dances: il les a livrées à la corruption, qui les a déna-^ 
turées sarvsles faire disparaître, qui les a altérées sans 
les supprimer, de sorte qu'on peut entrevoir encore, 
parmi les ravages du péché, les splendeurs possibles 
du type. 
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Dans la science, le dix-neuvième siècle s'est montré 
beaucoup plus fidèle, et il a révélé ses instincts en les 
redressant. La vapeur lui dit ce qu'il demande, et il obéit 
plus loyalement à son désir qaand il est aux prises avec 
la goutte d'eau, avec le fer, avec la terre, que quand 
il est aux prises avec la plume, le pinceau ou le ciseau. 

La science possède enfin une propriété particulière 
que ne possèdent ni l'art, ni la vie. La science, la science 
physique, celle qui invente et qui exécute, bien qu'elle 
puisse se tromper et se trompe souvent dans ses con- 
jectures, dans ses suppositions, dans ses démonstra- 
tions, dans les conséquences qu'elle tire des principes 
posés, dans ses raisonnements et dans ses recherches, 
la science physique possède, à ses côtés, dans ses résul- 
tats matériels, prochains, visibles, une pierre de touche 
qui manque k l'art : cette pierre de touche, c'est le fait. 

Si les savants se trompaient dans la confection d'une 
locomotive, d'un télégraphe électrique, d'un appareil 
photographique, comme les artistes peuvent se tromper 
dans l'art et les hommes dans la vie, la locomotive, le 
télégraphe électrique, l'appareil photographique refu- 
seraient de fonctionner, et, par leur refus, avertiraient 
le savant de son erreur. 

L'art, et souvent la viei, au contraire, ont cela de 
terrible qu'ils obéissent mal à propos. Ils obéissent 
injustement: ils obéissent à qui les déshonore; ils 
obéissent, et leur obéissance est terrible, car elle conduit 
l'artiste et l'homme dans l'abîme où il va, les yeux 
bandés. Ni la plume, ni le pinceau ne refusent leur ser- 
vice à l'homme qui abuse d'eux, pour les faire mentir. 
Ils obéissent avec une patience cruelle; leur obéissance 
est redoutable, car elle aveugle l'homme qui, se voyant 
obéi, croit pouvoir commander. 

La science, elle, a l'indulgence de prévenir. Si les lois 
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sont violées dans la construction d'une machine, la 
machine refuse formellement d'agir. 

Les machines sont donc bien faites, par cela seul 
qu'elles fonctionnent. Malheureusement, leur fonctionne- 
ment n'aboutit qu'à un simulacre d'unité, à une unité ma- 
térielle, extérieure, qui ne touche pas le fond des choses. 

La vapeur rapproche les nations ; mais, dans Tinté- 
rieur de ces nations rapprochées, les individus sont 
divisés par une division beaucoup plus profonde que 
toutes celles qui portent des noms : c'est ladivision intime. 

On habite la môme terre et cette terre tend à devenir 
un même pavillon; on porte le même costume, on parle 
la même langue, on fréquente les mêmes lieux, et la 
division intérieure est d'autant plus immense qu'elle 
est plus dissimulée par le rapprochement des choses 
extérieures. Plus les hommes sont voisins les uns des 
autres, plus l'abîme qui les sépare se creuse intérieu- 
rement. Plus l'espace visible se ramasse et se contracte 
par la vapeur et le télescope, plus les âmes inventent, 
pour se fuir, des distances inconnues. 

Les âmes auraient besoin d'entendre les grandes 
leçons de la vapeur, de la lumière et de l'électricité. 

C'est par obéissance que la foudre a conquis la gloire 
de transporter la parole à travers toute distance. C'est 
par obéissance que la lumière a conquis la gloire de 
reproduire la figure humaine, d'imposer la durée au 
miroir, et de faire des portraits que la justice approuve 
toujours, des portraits sans mensonge. 

C'est par obéissance que la goutte d'eau transporte 
les masses et leur donne la joie de la vitesse qu'elles 
risquaient d'ignorer toujours. C'est par obéissance que 
la vapeur, abrégeant les distances et économisant les 
heures, impose au temps et à l'espace le joug superbe 
du mouvement I 
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La Science avait cessé d'adorer : de là le malheur. 

Pour saisir à son principe la catastrophe de la Science, 
il faut jeter les yeux sur TEden. La Science eut sa place 
dans la phrase que le serpent dit à l'homme : Eritis 
sicut Dit, Scientes, Le nom de la Science fut l'occasion 
de la révolte, et ce souvenir a pesé sur elle d'un poids 
inconnu. 

Regardez l'histoire du monde. Une crainte mal défi- 
nie s'empare de l'homme, quand le nom de la Science est 
prononcé. Il lui semble vaguement, sans qu'il s'explique 
cette apparence, il lui semble vaguement que la science 
est dangereuse. Elle se lie, dans la haute antiquité, au 
souvenir, à la fois confus et intime, d'une désolation 
épouvantable. 

L'homme a la conscience d'avoir été condamné. 
Jamais, nulle part, il n'a radicalement oublié le lieu de 
son bonheur* Jamais il n'a radicalement oublié les 
ombra^res du paradis et le parfum de ses roses. Toujours 
et artouv îl a levé la tête, il a regardé, cherchant qui 
ouvrirait le livre fermé. Toujours et partout il a voulu 
rétablir, entre le ciel et la terre, le lien désiré. Toujours 
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et partout il a eu faim et soif de la chair et du sang d'un 
médiateur. Toute l'antiquité est un cri, un cri qui 
appelle. L'homme appelle du fond de ses entrailles, — 
etïlnde, et la Grèce, et tout le paganisme, sous toutes 
les formes qu'il a revêtues, rendent témoignage à la 
vérité perdue, et à la vérité attendue. Ils lui rendent le 
triple témoignage du souvenir; car jamais les traditions 
n'ont disparu, elles auraient emporté avec elles le cœur 
de l'homme ; du souvenir égaré, car les traditions, en 
dehors de la Judée, portent toujours le caractère de 
l'impuissance et de la terreur; du souvenir obstiné, car, 
malgré les délais, malgré les retards, malgré l'absence 
de Celui qui est le désiré des collines éternelles, le désir 
persiste au fond du souvenir, et l'homme ne pout pas 
renoncer 

Or, pendant les siècles de l'attente, il se passe un phé- 
nomène d'un immense intérêt. La Science est suspectée, 
la Science fait peur à l'homme, comme si un écho, 
incomplet, mais prolongé, lui répétait à l'oreille quelques 
syllabes de la phrase du serpent. 

Prométhée, en somme, est le savant antique. 

II 

La Science, dans l'antiquité, semble avoir le dôràr 
vague, mais persistant, de dérober le feu du oiel. La 
conquête de la foudre occupe dans l'histoire de l'huma- 
nité une place immense, et le mode de cette conquête 
est d'une importance particulière. • 

La Science passai!, dans l'antiquité, pour l'ennemie 
naturelle et nécessaire de la religion. La religion disait: 
Obéissez aux dieux, et vous serez récompensés. La 
Science répondit : Je veux les vaincre, et non leur obéir, 
leur enlever la foudre, et non obtenir la clémence. 
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De là, un antagonisme sourd, inconscient, entre la 
religion, qui offrait des sacrifices extérieurs, matériels, 
et la Science, qui semblait refuser le sacrifice intime, 
intellectuel, la Science qui semblait croire que les 
dieux interdisaient à l'homme la connaissance de la 
création, et refusaient de se soumettre à la défense. Cet 
antagonisme ne devait pas échapper et n'a pas échappé 
au regard de Joseph de Maistre. 

« Observez, dit-il, une belle loi de la Providence : 
depuis les temps primitifs, dont je ne parle pas en ce 
moment, elle n'a donné la physique expérimentale 
qu'aux chrétiens... Les anciens nous surpassaient cer- 
tainement en force d'esprit. » 

Voici une erreur, mais passons sur elle sans la dis- 
cuter, parce qu'elle nous entraînerait trop loin et qu'elle 
n'entame pas l'observation qui suit. 

« Leur physique, poursuit de Maistre, est à peu près 
nulle. Car, non seulement ils n'attachaient aucun prix 
aux expériences physiques, mais ils les méprisaient, et 
même ils y attachaient je ne sais quelle légère idée d'im- 
piété, et ce sentiment confus venait de bien haut. » 

Ce dernier mot est profond. J'aime le regard de 
Joseph de Maistre, lorsque rien n'altère sa pureté. Ce 
sentiment confus venait de bien haut. Peut-être serait-il 
plus exact de dire : Ce sentiment confus venait de bien 
bas. Il venait d'une ignorance radicale de la nature pre- 
mière des choses, ignorance qui permettait à l'antiquité 
de considérer Dieu et l'homme comme deux ennemis. 
L'homme semblait croire encore la parole du serpent et 
regarder la Science comme la propriété de quiconque 
réussirait à désobéir aux dieux. Ue là, l'immensité du 
malentendu. 

Il est important de bien constater ceci pour ne pas 
se méprendre, ni sur la pensée de Joseph de Maistre, 
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ni sur la réalité des choses : Si les anciens ont été à 
peu près dépourvus de la science proprement dite, ce 
n'est pas que la Science soit impossible et nécessai- 
rement nulle, en dehors de Tordre surnaturel. La voie 
de la connaissance naturelle est réelle, incontestable, 
légitime, et il y a, en dehors de tout dogme révélé, une 
certitude scientifique et rationnelle. Mais l'ordre naturel 
lui-même était profondément troublé dans Tinlelligence 
des anciens. La lumière de la raison avait subi une alté- 
ration épouvantable, et il ne faut pas, par l'état de leur 
science, juger de l'état naturel de la science humaine. 

III 

De Maistre ajoute : 

« Lorsque TEurope fut chrétienne... Le genre humaiii 
étant ainsi préparé, les sciences naturelles lui furent 
données. 

Tantœ molis erat Romanam condere gentem I 

L'ignorance de cette vérité a fait déraisonner de très 
fortes têtes, sans excepter Bacon et même à commencer 
par lui. » 

Cette observation jette une grande lumière sur l'his- 
toire. Car l'histoire et la Science ne peuvent pas se 
séparer. Pour l'esprit distrait et inattentif, quelle leçon I 
L'antiquité travaille énormément. Elle lutte contre la 
matière, mais elle ne la connaît pas. Elle triomphe 
d'elle quelquefois, mais elle ignore les lois suivant les- 
quelles elle triomphe. 

Il ne faut, bien entendu, entendre la proposition de 
Joseph de Maistre que dans le sens où il l'entend lui- 
méwô. Il ne veut pas dire que les anciens aient tout 
ignoré ; quant aux lois physiques, ils ont eu de nom'^ 



LA SCIENCE 177 

breuses connaissances. Mais ces nombreuses connais- 
sances gardaient le caractère du multiple et ne faisaient 
pas corps dans l'unité d'une science. 

Cette distinction n'est pas un jeu de mots. Elle repose 
sur une réalité du premier ordre. Un homme peut avoir 
une multitude de connaissances en physique, en chimie, 
en astronomie, en mécanique, en géologie, et ne pas 
posséder la Science, et ignorer les lois de la création. 
De la même manière, un homme peut connaître une 
multitude de faits, le nom des batailles, leur date, la 
nomenclature des rois, etc., et ignorer radicalement 
THistoire. Car l'Histoire n'est pas un composé de faits: 
elle est un esprit qui procède des faits, en tant qut 
matière, et de leur intelligence, en tant que forme. 

Ainsi la Science n'est pas l'assemblage des connais- 
sances multiples. Elle est un esprit qui procède des 
êtres qu'elle étudie, en tant que matière, et de leur 
intelligence, en tant que forme. Certainement la bous- 
sole était connue 2602 ans avant Jésus-Christ. Les Ty riens 
fabriquaient du verre dès l'an 1640, toujours avant 
l'ère chrétienne, et la fabrication du verre suppose une 
grande familiarité entre l'homme, le feu et l'air ; elle 
suppose l'homme vainqueur du feu et de l'air, et, pour 
les vaincre, il faut les bien connaître. En 520, Anaxi- 
mène de Milet inventait le cadran solaire : les tapisse- 
ries en 521 étaient déjà belles à Pergame; l'Egypte, 
en 250, avait des horloges à eau ; en 220, Archimède 
faisait la magnifique invention du miroir ardent, etc. 

Certes, toutes ces choses attestent de nombreuses et 
belles connaissances. Et pourtant, chose admirable, 
l'observation de Joseph de Maistre reste vraie, quoi- 
que incomplète ; elle est inattaquée, malgré les appa- 
rences. La physique des anciens est à peu près nulle, 
parce que ces connaissances ressemblaient à des membres 

12 
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disloqués et non pas à un corps ; parce que Tordre qui 
doit leur donner T unité était si absent, ou du moins si 
incomplet, qu'elles n'atteignaient pas ce lieu central où 
les connaissances se rejoigiaent les unes les autres et 
prennent ]e nom de Science, en apercevant leur com- 
mune origine. 

La Science, pour être vraie, doit porter la paix avec 
elle, parce qu'elle saisit les choses dans le lieu de Tunité. 
Or, les connaissances physiques des anciens ne les rap- 
prochaient pas de la lumière, parce qu'elles étaient des 
accidents de Tintelligence, plutôt que des rayons con- 
vergeant vers un centre. Elles n'éprouvaient pas le besoin 
de s'unir pour chanter l'Unité de Dieu. Elles se prêtaient 
à la division du ciel comme à la division de la terre ; la 
division ne les gênait pa€. Or, l'unité est le chiffre de la 
Science ; l'unité vraie caractérise la Science vraie, 
l'imité fausse caractérise la Science fausse, le désir de 
l'unité caractérise le désir de la Science. 

Mais l'absence de l'unité caractérise l'absence de la 
Science. Beus scïentiarum Dominus est^ chantait Anne, 
mère de Samuel. Il y a entre l'idée d'un Dieu Un -et 
l'idée de la Science quelque affinité plus grande que 
l'afQnité évidente et visible. Remarquez que nous ne 
oarlons pas encore ici de Tordre surnaturel. Si les 
anciens étaient déchus au point d'avoir à peu près perdu 
l'idée de la Science, ils avaient aussi à peu près perdu 
l'idée d'un Dieu qui fût Un. Je ne parle pas ici de la 
Science dans ses rapports avec la connaissance surnato- 
relle de Dieu, mais delà Science dans ses rapports ai^c 
la connaissance naturelle de Dieu. 

Or, lec^ anciens n'étaient pas seulement privés de la 
connaissance surnaturelle : ils avaient perdu, au 
moins en grande partie, la connaissance naturelle de 
Dieu. Quant à ceux qui l'avaient gardée, ils avaient 
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gardé l'idée de la Science. Platon la possédait. Lisez, 
dans sa République, la fameuse allégorie de la caverne : 
vous y verrez l'idée de la Science, parce que l'unité 
intervient. 

Denys, avant d'être saint Denys, quand il était seule- 
ment TAréopagite, avait certainement la notion de la 
Science, parce que l'unité de Dieu avait préparé en lui 
l'avènement du Christ, parce que la notion naturelle 
avait préparé la notion surnaturelle, parce que la faim 
et la soif du Dieu Un avaient creusé l'abîme qu'allait 
combler le Dieu Un en trois personnes. Quand il se pro- 
menait à Héliopolis avec Apollophane, le jour où Jésus 
était sur la croix, Denys ne savait pas l'événement ; 
mais il remarqua le phénomène. Il sentit alors frémir 
en lui l'esprit de la Science. Il sentit tressaillir l'Unité 
dans son cœur et s'écria : Ou Dieu souffre, ou il compa- 
tit à la souffrance. C'est que Denys était un ..gavant. Il 
n'était pas seulement instruit et riche de connaissances ; 
il était un savant. Car, avant d'avoir encore entendu 
saint Paul révéler à TAréopage le Dieu inconnu, il avait 
déjà dans le cœur un autel sur lequel brûlait la créa- 
tion ; et qui attendait le Dieu inconnu. Denys TAréopa- 
gite, comme Platon et mieux que lui, car Tâme était 
plus pure, Denys, avant d'être saint Denis, représenta 
peut-être ce que la Science antique aurait pu être, si 
Tantiquité avait été fidèle à la notion naturelle de 
Dieu. 



lY 



L'homme antique a toujours regardé la nature avec 
une terrt/ar mystérieuse et inavouée, comme une enne- 
mie qu'il fallait sacrifier à la colère du ciel, sous peine 
d'être sacrifié lui-même, et qu'il fallait sacrifier sans la 
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connaître, de peur d'altenter aux secrets qu'elle garde. 
Les animaux n'apparaissent guère dans l'antiquité que 
comme les instruments de la guerre, ou comme la 
matière du sacrifice. 

Virgile commence à les regarder d'un autre œil, sans 
peur, et en ami. Mais aussi Virgile attend le grand récon- 
ciliateur. Il commence à se pencher sur la nature pour 
la voir de près : mais aussi il annonce les siècles nou- 
veaux, et, ce qui est bien remarquable, il les annonce 
dans une églogue, comme s'il tenait à chanter le grand 
événement tout près de la création qu'il aime, comme 
s'il voulait annoncer la grande paix au milieu du repos 
de la campagne, faire retentir la voix des traditions 
orientales à côté des bœufs qui mugissent, et célébrer 
dans une étable la venue de Celui qui allait naître entre 
un bœuf et un âne. 

Il faut pardonner à Virgile TÉnéide, en faveur de la 
quatrième églogue et en faveur de quelques mots pro- 
noncés sur la campagne. Car il regarda la création avec 
les yeux d'un ami, je dirai presque avec les yeux d'un 
savant, et il ne repoussa pas — malgré la cour d'Au- 
guste, malgré le voisinage de Mécène, — il ne repoussa 
pas la grande espérance qui venait d'Orient et qui, en 
passant, touchait de son aile la Rome de la Louve, 
comme pour marquer la place où devait s'élever la 
Rome de la Croix. 

Jésus-Christ naît. L'homme n'a plus peur de la na- 
ture. Il commence à la regarder comme son domaine, 
comme le champ qu'il doit exploiter. 

Virgile venait de dire : 



Félix qui potuit reruin cognoscere causas, 
Atque metus omnes, et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus strepitumque Acherontis avaiil 



LA SCIENCE 181 

Cela est clair; il demande deux choses qui, dans sa 
pensée et dans sa parole, n'en font qu'une : la fin du 
paganisme et la connaissance des causes, c'est-à-dire la 
fin du paganisme et la Science. 

Je ne m'étonnepas qu'il ait écrit la quatrième églogue. 

L'homme qui demande à connaître les causes adresse 
une prière à la Lumière. Ceux qui ont accepté cette 
connaissance naturelle de la cause première ont inau- 
guré la science dans l'Antiquité. Mais l'antiquité, con- 
sidérée dans ses manifestations les plus publiques, les 
plus ofiicielles, a écarté la notion des causes avec une 
singulière affectation. Je me garde bien de la juger. 
Elle avait peur, et je le conçois. Un vague souvenir lui 
disait que le nom de la Science avait été prononcé un 
instant avant l'anathème, et elle ne savait pas dans 
quelle relation étaient ensemble la Science et l'anathème. 
L'écho des traditions ne lui avait apporté que des dé- 
bris de phrases, des mots détachés, qu'elle ne savait 
pas lier ensemble, et le nom de la Science retentissait 
dans ces paroles qui n'arrivaient que par lambeaux 
sur les nations épouvantées. 



Mais, quand la croix eut été dressée sur le Calvaire, 
une paix incompréhensible descendit non seulement 
sur les hommes, mais sur toute la création. Cette paix 
s'insinua dans l'air purifié par cette croix, et la vertu 
du sang versé s'infiltra, plus subtile que la lumière et 
plus tranchante que l'épée. 

Saint Paul prend la parole et dit à l'Aéropage : In 
ipso emm vivimits et movemur et sumus, 

Denys devient saint Denys,etle symbolisme convertit 
la création, qui prend les proportions d'un temple ma- 
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gnifîque. La descriplion des cérémonies, telle que saint 
Denys la présente, renferme une science très haute de la 
nature et une intelligence profonde des effets visibles 
aperçus dans leur cause. Les relations de Tordre natu- 
rel et de l'ordre surnaturel, les analogies universelles 
éclatent de toutes parts. L*œuvre de saint Denys est le 
palais de la Science. 

Quand la paix fut revenue, la Science s'enhardit^ leva 
la tète sur la terre et étudia la création. C'est que la 
Science est la paix des connaissances entre elles. Elle 
est la paix des connaissances réconciliées. Aussi la séré- 
nité est-elle le caractère du savant, son cachet, sa 
marque. Si j'ose donner au mot style sa véritable accep- 
tion, je dirai que la sérénité est le style de la Science. 

La Science domine tout ce qu'elle embrasse. La séré- 
nité est sa respiration. 

Ainsi conçue comme une créature faite pour aperce- 
voir du haut des montagnes les quatre horizons, la 
Science s'explique, et nous avons le secret de ses mouve- 
ments. Elle cherche Tombre des croix, et Thumamté a 
rhabitude de mettre les croix sur les hauteurs. Et par 
l'admirable nature des choses, voici que je vais me ré- 
péter. Je vais dire, à propos de la Science, ce que je dis 
à propos de l'Histoire : ces deux fleurs ne s'ouvrent 
qu'aux rayons du même soleil, et ce soleil est la croix. 
Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en dehors do Christ, 
rhistoire : vpus ne la trouverez pas, puiqu'elle n'exista 
pas. Le Japon^n'a d'historique que la mort de ses missioii- 
naires. Cherchez, depuis dix-huit cents ans, en ëehors 
du Christ, la Science. Vaus ne la trouverez pas» puis- 
qu'elle n'existe pas. Elle existe bien moins qu'elle n'exis- 
tait dans Tantiquité, parce que l'ordre naturel est bien 
plus ravagé là où l'ordre surnaturel est repoussé que là 
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OÙ Tordre surnaturel n'avait pas encore apparu. Il y a 
des peuples qui adorent les éléments, les animaux, les 
choses créées. Ceux-là, chose, admirable l sont tout à 
fait dépourvus de science. Pour connaître la création, 
il faut ne pas Tadorer. Il faut la voir telle qu'elle est. 
L'œil qui la perce comme un voile peut aller plus 
loin qu'elle. Ce que Platon déjà faisait, ce que. Vir- 
gile pensait à faire, cet œil peut la connaître. Il la pé- 
nètre, il Tentr'ouvre, il peut lui demander le secret des 
lois qui la régissent, quand il voit ou quand il entrevoit 
le secret des lois qui la dominent. Mais le regard qui 
s'arrête à elle, pour en faire l'objet de son culte, ce 
regard-là ne peut pas la voir. L'idolâtrie exclut la 
Science. 

Je prie ceux qui se défient des conceptions, et qui: 
n'attachent d'importance qu'aux faits, de vouloir bien 
vérifier historiquement ce que je viens de dîrp^ Qu'ils 
cherchent une nation idolâtre et savante î 

Voudrait-on citer l'ancienne Egypte ? Elle entre émi- 
nemment dans la loi que je constate, car la Science, 
chez elle, fut l'écho des traditions qui excluaient l'ido- 
lâtrie, et l'idolâtrie, quand elle prévalut, tua la Science. 
L'Egypte prouve donc, à sa manière, Timpossibilité où 
sont la Science et l'idolâtrie de coexister quelque part. 
Il faut que l'une tue l'autre. 

La pensée de chercher, entre le monde physique et le 
monde moral, l'harmonie qui les joint et de constater 
le rapport qui les unit, cette pensée est toute moderne. 
Le symbolisme, dans l'antiquité, ou n'était pas, ou était 
comme un souvenir. Il n'avait pas plus de consistance 
qu'une ombre. Il était fugitif comme un rêve, trem- 
blant comme un écho. Les peuples apercevaient quel- 
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qaefois au fond de leur mémoire sa trace altérée ; mais 
ils se hâtaient de l'oublier ou de la corrompre. 

Car le symbolisme demande une grande pureté au 
regard qui se fixe sur lui. Il est rempli des concepts de 
Dieu I il brûle du feu divin. II fume, comme Tencens. Il 
échappe aux mains, qui ne sont pas blanches. 

La pureté du regard est la force qui lève le voile, et 
permet d'entrevoir le monde invisible à travers le monde 
visible. Or, plus Thomme aperçoit le monde invisible à 
travers le monde visible, plus il connaît le monde 
visible ; la création a des délicatesses : elle ne livre pas 
ses secrets au premier venu« 

VI 

L'immense édifice de la science moderne commença 
bien plus tôt qu'on ne le supposait il y a cinquante ans. 

Je me garderai bien de dire que le moyen âge ait tout 
fait. :î!ais il faut rendre justice aux siècles comme aux 
hommes. Le moyen âge a travaillé immensément : il a 
pénétré très avant dans la nature des choses. Enfin, et 
voici sa gloire : il n'a jamais regardé la création comme 
une chose à part, isolée du Créateur. 

Ce fut précisément cette alliance des sciences et de la 
Science qui lui a valu le mépris des trois derniers siècles. 
On s'est moqué du moyen âge, parce qu'il parlait de 
Dieu à propos de tout, et de tout à propos de Dieu. On 
s'est moqué du moyen âge, parce qu'on a voulu regar- 
der la nature, dans l'oubli de son auteur, la regarder 
détachée, isolée, la scruter avec des instruments maté- 
riels, l'examiner comme un objet, sans respect pour elle, 
et sans souvenir pour son principe. On a cru que la 
Science serait plus précise, plus clairvoyante, plus inci^ 
sive, plus maîtresse, si son regard, détaché du ciel. 
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fcuillnit la terre, bien loin de Dieu. On a cru qu'elle 
aurait la roalié, si elle perdait Tidéal: on a cru qu'elle 
gagnerait en profondeur tout ce qu'elle perdrait en hau- 
teur. 

La Rcinnce, il y a trois cents ans, descendit de la 
montagne où elle avait grandi et où elle allait fleurir 
Hous les rayons do la croix et arriva, il y a cent ans, à 
ce ravin r)ù, ne levant plus les yeux, elle prit le ciel 
pour un r^ve. C'est qu'elle était descendue si bas qu'elle 
commençait à mépriser. Quum in profondum venerit, 
conlemnit. 

Pour mesurer l'horreur de ce second adultère, il faut 
jeter un coup d'oeil sur l'admirable union des sciences 
et de la Science, union qui était commencée et qui allait 
éclater dans la lumière, quand Descartes et Bacon ont 
paru. 

La tendance du moyen Age fut de sentir partout la vie, 
de ne rien isoler, et d'assister au travail intérieur de la 
création. 

L'antiquité avait été singulièrement privée du sens 
intime de la vie. L'élément, ou les éléments, dont elle 
supposait le monde formé ressemblaient au ressort d'une 
montre qui joue mécaniquement. Pour Thaïes, c'était 
l'eau ; pour Xonophane, la terre ; pour Phérécide, l'air ; 
pour Heraclite, le feu. Empédocles les avait réunis tous 
IcH quatre. Mais ces hypothèses se promenaient autour 
de la création, comme des profanes autour d'un temple, 
et ne pénétraient pas dans le sanctuaire. Elles se 
tenaient à distance de la vie, comme si elles eussent eu 
[)eur (i'af)procher, et peut-être, en effet, avaient-dles 
peur d'approcher. 

I^a Science du moyen àgç arrive et dits 
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Les êtres en général ont deux constitatifs métaphy- 
siques, la Puissance et TActe. 

Les composés en général et les corps en particulier 
ont deux éléments physiques, la matière et la forme. 

La matière et la forme sont dans Têtre physique ce que 
la Puissance et Tacte sont dans l'être métaphysique. 

Voici un grain de café. Vous pouvez le détruire, mais, 
après ravoir détruit, essayez de le refaire ou essayez 
d'en faire un autre. Analysez toutes les substances qui 
le composent, ensuite procurez-vous une à une toutes 
ses substances et essayez de faire un grain de café. 
Pourquoi l'entreprise est-elle impossible? C'est que le 
grain de café possédait, outre les substances dont il 
était composé, quelque chose que vous avez pu lui ôter, 
et que vous n'avez pu lui rendre ; ce quelque chose est 
absolument distinct des substances séparées que le corps 
décomposé vous a présentées une à une. Or, ce quelque 
chose, c'est la forme. 

Par la vertu de la forme, le grain de café était du café 
et non du cacao. La forme le déterminait dans un genre 
de substance et lui donnait l'être du café. 

Chose admirable I Pour avoir la science de la matière, 
il faut d'abord avoir la science de la forme, vertu invi- 
sible qui la substantie, la spécifie et l'individualise. En 
d'autres termes, le matérialisme est la négation absolue 
de la Science des corps. 

Le pain que Thomme mange devient la chair et le 
sang de Thomme. Le pain change donc de substance 
en changeant de forme. (Il est bien entendu que je 
prends ici le mot forme dans son acception philoso- 
phique.) 

La transubstantiation naturelle est donc la loi de la 
vie. 

Par la corruption, la matière passe d'une forme su- 
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périeure à une forme inférieure ; par la nutrition, la 
matière passe d'une forme inférieure à une forme su- 
périeure. 

La substance qui va germer perd d'abord sa forme 
substantielle et commence par se corrompre autour da 
germe, point immortel, qui se nourrit de la substance 
du grain en décomposition, et est le symbole de la ré* 
surrection. 

Et quand le Fils deBieu bl dit iNisigranumfrumenti^ 
cadens in terram, moriuum fïceritj ipsum solum tnanet; 
siautem mortuum fuerit^ multum fructum affert. 

Il a posé la loi de la création, la transmission de la 
vie et de la mort. 

Si nous nous servons de cette loi pour nous élever à 
la loi (^ont elle est le reflet, le grain de froment va 
tourner nos regards vers Celui qu'il symbolise : nous 
allons voir la vie et la mort se rencontrer sur le Cal- 
vaire, et la Science va s'asseoir, à sa place, près de la 
croix, sur son trône. 

En effet, quelle est son œuvre? 

Cherchant partout l'image ou le vestige de Celui qui 
est, elle recherche et constate com^ment il a donné aux 
créatures d'être sans être, comme lui, par elles-mêmes, 
et de donner l'être, puisqu'elles se transmettent la 
forme les unes aux autres, sans être, comme lui, créa- 
trices. Plena est omnis terra gloria ^^ti^/ Ce n'est pAs 
une phrase sonore, c'est une réalité. 

La science est chargée de découvrir à quel point lea 
mondes sont imbibés de la miséricorde éternelle. 

VII 

Nous avons jeté un coup d'œil sur la Science dans 
Vantiquité et sur la Science dans le moyen âge. En effet» 
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le dix-neuvième siècle jette tous les fleuves dans )a 
mer. Il faut, pour le comprendre, suivre sur la carte la 
route que les fleuves ont tracée, pendant leur cours, 
dans la campagne. 

Or, à partir de Descartes, la Science eut la pensée de 
se séparer de Dieu, pensée étrange, dont Thabitude seule 
nous empêche de nous étonner dans la mesure où elle 
est étonnante. Etonner veut dire foudroyer, et le fou- 
droiement est la seule action naturelle qui ressemble à 
ce que devrait éprouver l'homme, quand il voit que 
les hommes ont entrepris de faire une science sans 
Dieu. 

Le seizième siècle, qui fit la révolte de la Science, 
éveille dans Tesprit le souvenir de la catastrophe para- 
disiaque. Chose remarquable ! il ne songea pas à nier 
Dieu, mais il songea à se passer de lui dans la Science. 
Il admettait Dieu, mais désirait Téloigner, et F Arche 
sainte où il le plaçait avec un respect ennemi était un 
moyen de Toublier. 

Il est vrai que Dieu existe, disait le seizième siècle^ 
mais, pour être savant, Thomme doit faire comme s'il 
n'existait pas. Puisque Dieu existe, il est nécessairement 
la vérité. Essayons donc, aurait dit le seizième siècle, 
s'il eût été franc, essayons de nous passer de la vérité 
en vous occupant de la science. Créons une science en 
dehors du Dieu qui est vérité, séparons la Science de 
la vérité. 

Il ne l'a pas dit avec cette franchise, mais il Va. fait 
avec cette brutalité. 

L'idée de l'indépendance s'est encore présentée à 
l'esprit humain, et il en est résulté des hallucinations. 
L'homme a pensé qu'il était honteux pour lui d'être 
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soumis, dans la Science, aux affirmations de la vérité, 
et qu'il serait plus glorieux quand il ne relèverait que 
de ses propres études. 

Et la Science a accepté le rôle qui lui était donné. Ou- 
bliant que sa vie est la connaissance de la vérité, elle 
a consenti à se décapiter, à se suicider, en se séparant 
du principe et de la fin pour laquelle elle existe. Elle a 
consenti à être la connaissance du faux, car, en dehors 
du vrai, iln*y a que le faux. 

Ayant consenti à être la connaissance du faux, elle 
s'est admirée elle-même, elle s'est complue dans sa force 
et son indépendance, car Tamour-propre grandit tou- 
jours avec la honte. 

Le jour où le crime fut accompli, la Science tomba 
foudroyée ; car elle ne se priva pas seulement des lu- 
mières surnaturelles que seize siècles avaient allumées 
devant elles : elle se sépara intérieurement, par Tesprit 
de révolte qui entra en elle, de Tordre naturel. L'union 
nécessaire, évidente, de la Science et de la vérité com- 
mence dans Tordre naturel et se consomme dans Tordre 
surnaturel. L'esprit de révolte qui s'insinua dans la 
Science rompit avec Tun et avec l'autre, sous prétexte 
d'étudier le premier, sous prétexte de respecter le se- 
cond. 

Voici une loi générale : 

L'esprit de révolte est hostile k toute science, parce 
que la Science suppose l'adhésion de l'intelligence à la 
nature des choses ; aussi, quand il est entré, Tesprit de 
révolte ne s'arrête pas aux négations logiques qu'en- 
traîne sa première négation. Il va devant lui, dans la 
négation, rfiant pour le plaisir de nier, et If enfonçant 
dans les ténèbres parce qu'il les aime. Hegel est âls de 
Descartes, non par la logique de la raison, mais par la 
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logique du cœur. Les raisonnements de Descartes n'ap- 
pellent pas forcément ceux d'Hegel ; mais TEsprit qui 
a fait Descartes a éveillé Tesprit qui a fait Hegel. 

L'ordre naturel s'est couvert aussi d'un voile, parce 
que l'œil qui avait voulu l'étudier n'était pas pur, et 
l'homme a fini par nier Dieu, parce qu'il avait regardé 
la création avec les yeux d'un révolté. 

Alors les nations virent un spectacle extraordinaire, 
mais non pas inouï : les sciences se détachèrent de 
Dieu, et, par une justice qu'elles n'évitèrent pas, se déta- 
chèrent les unes des autres. Leur adhérence réciproque 
fut détruite quand elles cessèrent d'adhérer à l'unité de 
Dieu. Ne tenant plus à lui, elles ne tinrent plus entre 
elles. 

Les sciences se livrèrent néanmoins à une multitude 
de recherches, elles possédèrent des connaissances :310m- 
breuses. Elles étudièrent, avec un soin minutieux et un 
travail infatigable, les manières d'être des choses, mais 
elles perdirent l'unité qui constitue la Science et qui est 
le nom de sa gloire. 

Elles crurent même (il faut parler d'elles au pluriel) 
que la science philosophique pouvait gêner les connais- 
sances de détail qui étaient devenues l'objet de leur 
ambition, que l'Être était un rêve dont la préoccupation 
pouvait gêner ceux qui avaient le microscope à la main 
pour regarder les êtres. Elles ne descendirent pas d'un 
seul bond à ce degré ; elles mirent deux siècles à faire 
cette chute qui dura du seizième au dix-huitième siècle, 
de Descartes à l'Encyclopédie. L'Encyclopédie repré- 
sente l'état des sciences détachées de Dieu, détachées 
de la scitjnce, penchées sur les animalcules mlôrosco- 
piques, niant tout ce qu'elles ne voient pas, ne compre- 
nant rien aux petites choses qu'elles voient, parce 
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qu'elles ont perdu la clef des êtres, mais cherchant à 
découvrir les détails de la ^création; heureuses et fières 
quand, à force d'aveuglement, elles croyaient trouver 
dans un fait qu'elles voyaient mal, l'occasion de railler 
une vérité qu'elles ne voyaient pas. 

La Science doit proclamer l'harmonie des faits qu'elle 
observe avec les vérités qui les contiennent, les em- 
brassent et les dominent. 

Les sciences au dix-huitième siècle oublièrent les 
vérités de la création, dénaturèrent les faits de la créa- 
tion et mirent leur bonbieur à proclamer la contradic- 
tion de ces faits dénaturés et de ces vérités oubliées. 
Ces deux ignorances venant au secours de la mauvaise 
volonté, le dix-huitième siècle jeta sur la nature un 
regard trouble et impur, et l'Encyclopédie parut. 

L'esprit du dix-huitième siècle fut un souffle empoi- 
sonné qui semblait avoir la propriété de s'infiltrer à 
travers les pores dans le sang et de faire tomber en 
pourriture la substance qu'il pénétrait. Ce souffle toucha 
la Science : elle disparut pour faire place aux sciences. 
Ce souffle toucha l'Art : il disparut pour faire place aux 
arts. L'élément spirituel, qui garde l'unité, s'envola, et, 
la substance des êtres, abandonnée de l'esprit, s'en alla 
en poussière. Plorian représenta la littératufe, Boucher 
et Fragonard représentèrent la peinture. Voltaire repré- 
senta la philosophie, les Encyclopédistes représentèrent 
la Science. C'était la poussière qui régnait. 

Ainsi se montra la loi des rayons du cercle. 
Plus ils s'éloignent du centre, plus ils s'éloignent les 
uns des autres. 

« S'ils s'en éloignent davantage, dit saint Denys, ils 
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continuent à se séparer dans la même proportion ; en 
un mot, plus ils sont proches ou distants du point cen- 
trar, plus aussi s'augmente leur proximité ou leur dis- 
tance respective. » 

Ainsi plus les branches de la Science et de TArt, qui 
sont les rayons d'un cercle, s'écartent de la vérité, plus 
elles s'écartent les unes des autres, et quand- elles ont 
tout à fait perdu de vue la vérité, elles se perdent de 
vue les unes les autres. 

Cette loi au dix-huitième siècle sq révéla dans les 
ténèbres et par les ténèbres ; mais, quand elles sont 
éclaircies par les loi«, les ténèbres deviennent transpa- 
rentes. 

Le dix-huitième siècle a tellement effacé en lui la 
trace de la lumière qu'il nous expose à oublier son type. 
On serait tenté de croire qu'il était condamné fatale- 
ment, qu'il n'avait pas de place au soleil. Ce serait une 
erreur : tous les siècles ont leur œuvre, et à travers la 
nuit qu'ils ont jetée sur eux, l'œil peut encore découvrir 
de quelle couleur eût été leur lumière. Or, le dix-hui- 
tième siècle était probablement destiné à éclairer la 
création, à aimer la nature, et comme la déchéance 
garde l'image détournée et parodiée du type, Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre et Florian ont dit qu'ils ai- 
maient la niature. L'ordre naturel avait été insulté, 
méconnu par Luther et par Jansénius. Le dix-huitième 
siècle devait prendre sa défense et proclamer sa vérité. 
Aussi prononçait-il, du fond de sa nuit, des paroles 
qu'il ne comprenait pas, qu'il dénaturait, qu'il faussait, 
qu'il altérait, tnais qui étaient peut-être les échos mal 
appris et en même temps mal oubliés des paroles qu'il 
aurait dû prononcer dans la lumière. Oui, je le crois, 
il était appelé à prendre, contre Luther et Jansénius, 
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la défense de la création ; il était appelé non à chanter, — 
le souffle manquait, — mais à dire la beauté qui subsiste 
dans l'ordre naturel, à protester contre le serf arbitre 
de Luther, à protester contre le désespoir de Pascal, à 
sentir le parfum des roses dont Port-Royal semblait 
avoir horreur. Il était appelé à étudier plutôt qu'à con- 
templer, mais k étudier Tordre naturel, à écraser, sous 
le poids de la sci'^nco naturelle, la tète hideuse du Jan- 
sénisme. 

Il devait honorer la raison de l'homme, parce qu'elle 
est honorable ; aussi, comme il fut infidèle, il la désho- 
nora, car il voulut Tadorer, et vous savez sous quelle 
forme ! 

Une erreur engendre plusieurs erreurs et les engendre 
de difl'érentes façons. Elle en produit directement quel- 
ques-unes par voie de filiation. Elle en produit indirec- 
tement quelques autres par voie de réaction. De cette 
seconde manière, le Jansénisme, qui semblait mépriser 
la création, appela le dix-huitième siècle qui aurait dû 
l'honorer, l'étudier, Fépeler, la lire, Fadmirer, et qui 
la déshonora, parce que, faussant son œuvre, il voulut 
l'adorer. 

Le dix-huitième siècle laissa l'Europe parfaitement 
convaincue que les sciences et la religion étaient con- 
tradictoires, qu'il fallait choisir : — que les hommes 
d'esprit choisissaient les sciences ; que les autres, par 
bassesse et par peur, choisissaient la religion. 

VIII 

Le dix-neuvième siècle, qui a faim et soif de pléni- 
tude, ne pourrait la réaliser que par l'union profonde 
de la Science et de la Religion. 

Il faut que les sciences constituent la Science. Il faut 

13 
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que la Science sache, comprenoe, sente et proclame 
que la vérité est une et que la religion, étant vraie, ne 
peut ni contredire, ni gêner la vérité. Il faut établir 
Tunité de Dieu. Dieu ne se contredit pas, et puisqu'il 
est Un, il ne peut jamais, en aucune manière, se gêner, 
se troubler, s'embarrasser et se démentir. 

Joseph de Maistre eut l'un des premiers, parmi les 
contemporains, la gloire de proclamer cette vérité évi- 
dente. C'est un fait bien remarquable et c'est une loi 
bien profonde! La gloire consiste toujours à dire non 
des choses compliquées, étranges, contestables, mais 
des choses évidentes. De Maistre eut la gloire d'écrire 
cette phrase naïve : 

(c J*en jure par l'Éternelle vérité! la Science et la foi 
ne s'allieront jamais hors de l'unité. » 

C'est comme s*il eût dit: Dieu est Dieu, — etTaffinna- 
tion sembla paradoxale. 

(c Les sciences, dit-il ailleurs, germent comme tout ce 
qui germe; elles croissent comme tout ce qui «rolt, elles 
se lient avec l'état moral de l'homme. » 

Et encore : 

a Parcourez le cercle des sciences, vous verrez qu'elles 
commencent toutes par un mystère. Le mathématicien 
tâtonne sur les bases du calcul des quantités imaginaires, 
quoique ses opérations soient très justes. Il comprend 
encore moiias le principe du calcul infinitésimal, l'un 
des instruments les plus puissants que Dieu ait confiés à 
l'homme. » 

Ces lignes admirables semblent être la préface du 
livre de la Science, qui commence par le mystère. Le 
dix-huitième siècle eut la haine du mystère, parce qu'il 
eut la haine de la lumière, et ces deux haines n*en font 
qu'une. Il crut que les sciences devaient, pour flatter 
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l'homme, nier les mystères; et, par cette négation et 
même par la disposition d'esprit d'où cette négation pro- 
cède, il perdit la clef des sciences. 

Magnifique attitude de Thomme qui n'a la lumière, 
même dans Tordre naturel, que s'il accepte le mystère 
naturel, qui est le fond des choses. Il comprend dans la 
mesure où il s'incline ; l'humilité de l'intelligence est la 
mesure de sa grandeur, 

« Il n'y a, dit de Maistre, aucune loi sensible qui n'ait 
derrière elle (passez-moi cette expression ridicule) une 
loi spirituelle dont la première n'est que l'expression 
visible. » 

Enfin, dans une page célèbre : 

« Attendez que l'affinité naturelle de la Religion et de 
la Science les réunisse dans la tète d'un seul homme de 
génie : l'apparition de cet homme ne saurait être éloi- 
gnée et peut-être même exisle-t-il déjà. » 

Immédiatement la science a repris son vol, comme si 
elle eût attendu, pour s'élancer, cette permission. 

Les découvertes de la science contemporaine res- 
remblent au siècle qui ks fait éclater. Elles ont un 
caractère à part, le caractère de l'universalité, et celui 
du symbolisme. 

Voyez les chemins de fer, la photographie, le télé- 
graphe électrique. 

La foudre et la lumière disent leur secret, et la terre 
entière entend dans le même moment la même parole. 

Le secret de la lumière, c'est l'universalité du rayon- 
nement des corps. L'univers est une immense plaque 
photographique, et tout exerce sur tout une action mys- 
térieuse. Nous n'apercevons le rayonnement de notr9 
visage que sur le point précis où une plaque photogra- 
phique le fixe sensiblement. Mais si le rayonnemeat se 
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fait sur celte plaque, c'est qu'il se fait partout, moins 
visible, mais aussi vrai. 

Chaque homme remplit l'univers de son image, et si 
cette image n'est pas partout visible, c'est que la Science 
ne dresse pas partout 1 appareil photographique : l'image 
est toujours là ! c'est la plaque photographique qui 
manque. 

Or, la gloire de la photographie est dans sa signifi- 
cation symbolique. Si le rayonnement physique est une 
loi universelle, quelle est donc la réalité, quelle est la 
puissance du rayonnement moral? Dans l'ordre phy- 
sique et dans l'ordre moral, nous ne croyons à notre 
rayonnement que dans la mesure précise où nous le 
voyons s'exercer. Qu'éprouverions-nous si nous aperce- 
vions tout à coup l'universalité de ce rayonnement, que 
nous croyons si restreint ? Que deviendrions-nous si 
nous apercevions de nos yeux l'action que nous avons 
sur les Chinois par le rayonnement incessant de notre 
âme, rayonnement actif et invisible, aussi réel qu'il est 
oublié ? 

La solidarité est la loi de toutes les découvertes 
modernes. Elles semblent s'entendre entre elles pour la 
proclamer par toutes les voix dont la création dispose. 
Les effets de l'électricité, les réservoirs, les décharges, 
les chocs, les chocs en retour, tous les jeux de la foudre, 
à peine soupçonnés, bien que la télégraphie électrique 
en fasse notre servante, toutes ces choses, tantôt con- 
quises par l'homme, et tantôt révoltées contre lui, 
nous remplissent d'une admiration qui grandirait au- 
delà de ce que notre pensée peut atteindre, si elles 
nous racontaient les merveilles morales qu'elles symbo- 
lisent; si, mettant à nu l'intérieur des secrets, elles 
nous montraient l'action du désir et l'activité de la 
prière ; si elles nous montraient la lumière, incessam- 
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ment reçue^ repoussée, envoyée, renvoyée, cherchée, 
évitée, reflétée, opérant dans le monde invisible et 
marchant où il lui plaît, suivant les angles inconnus ! 
L*allumette chimique, qui semble plus modeste, mais 
qui n*est pas moins admirable, constate sensiblement 
la présence universelle du feu ; la photographie cons- 
tate la présence universelle du rayonnement; le télé- 
graphe électrique qui transporte la parole, la vapeur 
qui transporte Thomme, suppléent, dans une certaine 
mesure, au désir d'ubiquité qu'éprouvent Thomme et sa 
parole. 

Mais voici ce qui est sublime : Pour reconquérir la 
foudre, il faut non se révolter contre elle, mais obéir à 
sa loi. Elle brise qui lui résiste, et se rend à quiconque 
lui obéit. 

Dans son ardeur et sa puissance de rapprocher, la 
science actuelle n*a pas borné ses regards à la planète 
que nous habitons. Elle a fait du télescope une mer- 
veille qu'il est difficile d'admirer autant qu'elle est ad- 
mirable. Le perfectionnement merveilleux de lunettes 
d'approche convient et ressemble à cette époque de 
préparation qui a inventé la photographie, le télégraphe 
électrique, l'allumette et la vapeur. Le besoin de voir de 
près, le besoin de toucher est le génie du dix-neuvième 
siècle, et ce génie élève la voix, réveille la lumière 
endormie, la foudre endormie, la flamme endormie, les 
mondes endormis. Il les appelle, il les convoque, il les 
invite aune grande fête, la fête de la connaissance et la 
fête de la charité. 

Je n'étonnerai pas beaucoup ceux qui ont percé la 
surface des choses si je constate que la Science» au 
moment où elle prend, dans ses découvertes, le carac- 
tère de l'uni versalilé, prend, dans sa théorie, le carac- 



198 LA SCIENCE 

tôfe du catholicisme. Bien que ce mouvement ne se soit 
pas encore répandu dans tous les étages de la Science, 
il en occupe si évidemment le sommet que la prédic- 
tion de Joseph de Maistre est déjà réalisée. 

En effet, les hommes comme Humboldt ont énormé- 
ment travaillé. Ils ont amassé et même réuni d'innom- 
brables matériaux; ils ont préparé, couru, regardé, 
constaté, amoncelé. Humboldt a su beaucoup de choses; 
mais ce n*est pas un savant, car il n*a rien synthétisé, 
même dans Tordre purement naturel. 

Un découragement immense s'est emparé de ceux qui 
regardaient seulement pour regarder; c'est que leur 
œuvre est faite ; ils ont amemé, comme des ouvriers, la 
nature sous les yeux de Thomme. 

IX 

Maintenant il s'agit de comprendre, et la science con- 
temporaine est chargée de déchiffrer, à la lumière de 
l'Évangile, les caractères nombreux et confus qu'on a 
jetés sans ordre devant nos yeux, pendant la nuit. Ce 
travail immense est commencé, la voie est indiquée, 
tracée, déblayée. La géologie s'est retournée vers Moïse, 
et le centre de la terre s'est éclairé. La physique, la 
chimie, Thistoiro naturelle viennent tour à tour rendre 
témoignage, et proclament que leur plénitude est de 
vérifier scientifiquement l'exactitude scientifique de la 
Bible. 

Pour résumer cet immense mouvement, qui est la 
description scientifique du globe, éclairé à la fois par 
les lumières naturelles et les lumières sumaturelles, il 
faudrait indiquer et caractériser les grands travaux qui 
contiennent et représentent la Science convertie* 

Sans exclure aucune des voies par lesquelles Thomnie 
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peut parvenir à la connaissance des causes, sans exclure 
aucun des procédés que Texpérience ou la raison lui 
fournit, dans Tordre naturel, la Science se place au 
sommet que le christianisme rend accessible. N*excluant 
rien, et profitant de toutes les clartés pour les fondre 
dans la lumière du vrai, distinguant toutes les choses, 
mais no les séparant pas, unissant tout et ne confondant 
rien, elle peut jeter sur le monde un grand regard de vain- 
queur, un regard clair et pur, et ce regard verrait, dans 
toute créature, l'image ou le vestige de la Très Sainte 
Trinité. 

La véritable science dépasse et écrase tous les sys- 
tèmes. Elle connaît les choses, telles qu'elles sont, non 
telles que Tesprit humain aime à les arranger ; elle les 
connaît telles que Dieu les a faites, non telles que 
rhomme les a rêvées. 

Le système trouve dans la nature l'image ou le vestige 
de son propre caractère. La Science trouve dans la 
nature Timage ou le vestige de. Dieu. 

Regardez l'homme éclairé l S'il lèvent, il s'empare des 
données de toutes les sciences pour construire la Science ; 
et les pierres se posent d'elles-mêmes, parce que leur 
place est indiquée d'avance; et le monument se construit 
de lui-môme, parce que la lumière est là ; et qu'en vertu 
de son caractère, la lumière rassemble. 

Il interroge le minéral, le végétal, l'animal, et tous 
lui font la môme réponse; il classe les êtres, les sciences 
qui correspondent à ces êtres et de tous côtés le nombre 
trois resplendit sur toutes les facettes, toujours identique, 
et toujours différent. 

La création est un plan incliné, une échelle qui 
monte : l'homme, esprit et corps, relie le visible à Tin- 
visible, toute chose atteste Dieu, la plus petite lui eon* 
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vient déjà, la plus grande ne lui ressemble pas encore ; 
les cieux racontent sa gloire, et Sanctum Nomen Ejus. 

La création est un cantique ; la science l'épèle, et l'art 
le chante, et la vie le prolonge. 

Saint Paul disait à TAréopage, le jour où saint Denys 
le suivit : 

In ipso enim vivimm, et movemur et summ. 

Il est impossible de lire ces trois paroles sans penser 
aux trois personnes de la Trinité divine. 

L'homme, dit saint Augustin, est, voit, aime, est^ 
vîdet^ amat. 

In œtemitate Bei viget^ in veritate Bei lucet^ in homtate 
Bel gaudet. 

Être, lumière, amour et joie. 

Père ! ô Fils I ô Saint-Esprit! La terre est pleine de 
votre gloire î 

Les créatures sont donc en rapport avec Dieu, et, 
toutes entre elles. 

Le cardinal Wiseman, dans son discours sur les 
rapports de la Science de la religion révélée, constate 
le magnifique témoignage que rendrait au Verbe divin 
Fhomme qui montrerait Taction religieuse pénétrant dans 
les parties les plus intimes de l'économie de la nature. 

Au vrai savant incombe cette tâche immense. Prome- 
nant sur toutes les parties de la Science la lumière révé- 
lée, il confronte avec le récit de Moïse toutes les théo- 
ries relatives aux révolutions géologiques, toutes les 
traditions des peuples, et il lit partout les hommages 
volontaires où involontaires qui sont rendus par la 
science et par Thistoire à la parole de Dieu. 11 appelle 
le son, la lumière, la chaleur, Télectricité : le son, la 
lumière, la chaleur, Télectricité disent leurs secrets à. 
rhomme et rendent témoignage à Dieu. 
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Plus le monde physique est connu, plus la vérité de 
la parole de Dieu éclate en lui. Chaque découverte est 
une hymne de gloire Les matériaux sont amoncelés. 
Un rayon de lumière arrive d'une étoile : l'homme le 
décompose et sait s'il y a du fer dans l'étoile qui 
envoie le rayon. Un rayon de lumière part de la figure 
d'un homme : l'homme le fixe sur une plaque et impose 
à la lumière la fixité, l'ohéissance. Il ordonne au miroir 
de se souvenir et le miroir se souvient. Un rayon de 
foudre captif dans nos mains porte une parole : ô Dieu, 
que notre parole soit digne enfin d'être portée par la 
foudre ! L'homme lui dit d'aller et de venir : la foudre 
va et vient. La vapeur, la plus faible des choses, la 
vapeur traîne les masses énormes que nous la char- 
geons de traîner, et devant elle, sur notre ordre, les 
montagnes prennent la fuite pour nous livrer passage, 
et nous entr'ouvrons la terre, afin de la traverser, con- 
duits, traînés par, une goutte d'eau. Le feu découvert 
dans l'intérieur des corps nous a livré le secret de sa 
présence. Toutes nos découvertes parlent de la solida- 
rité universelle. Elles affirment non par la parole, 
mais par l'acte ; elles montrent, même aux yeux du 
corps, les fait .^ de la lumière, les faits de la vapeur, les 
faits de Té ectricilé. Elle réalise plusieurs vérités que le 
dix-huitième siècle eût prises pour des rêves. 

C'est pour cette raison même que' la prudence de 
l'esprit est imposée par une obligation rigoureuse* et 
particulièrement rigoureuse pour nous. Plus l'homme 
est hardi, plus il doit être prudent. Plus la Science est 
hardie, plus elle doit être prudente. Plus les réalités 
sont hautes, plus il faut éviter tout ce qui ressemblerait 
au rêve. L'homme a nié depuis longtemps les grandes 
vérités naturelles ou surnaturelles ; aussi est-il actuel* 
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lement porté aies remplacer par des illusions. Il a nié le 
corps ; il est tenté par le fantôme. Quant à nous, n'ou- 
blions jamais que Tordre est la loi du monde naturel et 
la loi du monde surnaturel. Les saints, dans leurs plus 
grands transports, ont toujours été les plus prudents des 
hommes. L'erreur, au contraire, quand elle veut essayer 
des hauteurs, s'éloigne de la Science. 

C'est que les hauteurs réclament une pureté de doc- 
trine parfaite et irréprochable. Souvenons-nous tou- 
jours que la musique a pour base l'arithmétique et que 
le nombre est la loi de l'harmonie. L'exactitude la plus 
rigoureuse est la condition absolue du chant. Dans 
Tordre surnaturel, ceux qui sont montés sans inconvé- 
nient présentent le spectacle d'une science pleine, assu- 
rée, qui se possède dans la paix. C'est surtout sur les hau- 
teurs qu'il importe d'avoir le pied le plus ferme. Or, de 
tous les hommes, ceux qui ont eu le pied le plus ferme, 
ce sont les Saints, tandis que, dans le domaine de 
Terreur, la paix s'écarte de Thomme qui, pour aller à 
Dieu, suit sa fantaisie, et l'hallucination se présente à 
lui, au milieu du chemin. 

L'erreur croit toujours que Tordre et Tamour sont 
contradictoires. L'Église est d'une sagesse surhumaine. 
Saint François d'Assise, ne Toublions jamais, était un 
homme de bon sens, tandis que ceux qui veulent mon- 
ter, en dehors de l'Église, sur les hauteurs de l'Amour, 
tombent dans les bas-fonds du caprice et dl* désordre. 
Plus les choses dont il s'agit sont élevées, plus la pru- 
dence est nécesseiire devant elles. Dans Tamour du sur- 
naturel. Tordre est plus nécessaire que partout ailleurs. 
Il y a une route qui mène au but. Mais, à droite et à 
gauche, les précipices sont épouvantables, et beaucoup 
y sont tombés qui voulaient gravir une montagne. La 
vérité suffit à tout «t h tous. L'illusion ne sert à rien. 
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Gardons-nous du rêve, et que la sagesse soit toujours 
pour nous la loi de la science, la loi de la vie et la loi 
du désir I 

Plus la navigation est hardie et lointaine, plus Tétoile 
polaire est nécessaire à fixer. Or la Science a une étoile 
polaire, et saint Paul la nomme. Que la Science ne perde 
jamais de vue son principe, et sa fin, et sa voie. L'apotre 
des nations lui a, par la même parole, tracé la route et 
montré le but. Il n'a voulu savoir que Jésus-Christ, et 
Jésus-Christ crucifié. La croix est le premier et le der- 
nier mot de la Science ; la croix est la parole immense 
que les générations balbutient ; par la croix, l'amour et 
Tordre demeurent en équilibre et se dilatent sans s'éga- 
rer. Ce saint Paul, qui, sans la charité, déclarait n'être 
rien, est un modèle merveilleux d'ordre et de prudence. 
Il est l'homme pratique par excellence. Je ne m'étonne 
pas si la montagne du Calvaire lui a seule fourni l'ho- 
rizon que cherchaient 8^8 regards, l'horizon de la 
Science, 
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Parmi les choses qui décident les hommes ou à se réu- 
nir ou à se séparer, il faut compter presque en première 
ligne l'opinion qu'ils ont les uns des autres au sujet de 
la Science ou de Tignorance. 

Ce sentiment qui pousse Thomme à s'entourer de ceux 
qu'il estime savants, soit pour paraître savant, soit pour 
le devenir, soit pour mille autres raisons plus mysté- 
rieuses, et à repousser ceux qu'il estime ignorants, soit 
par ennui, soit par dédain, soit pour mille autres rai- 
sons plus mystérieuses, ce sentiment est si profond qu'il 
conduit les hommes à leur insu. 11 est si puissant qu'il 
faut, pour lui résister, un mobile extraordinaire, et habi- 
tuellement un mobile divin. L'homme savant, livré à 
lui-même, méprise l'homme ignorant. Et cet homme qui 
méprise du haut de sa science ne se doute pas combien 
profonde est sa propre ignorance. 

Les hommes sont dupes des mots.Gela est vrai à un point 
qui étonne, ou du moins qui devrait étonner. Il n'est 
pas difficile d'exciler la fureur d'un homme en désignant 
une chose par un certain nom, et la sympathie du même 
individu, en désignant la même chose par un autre nom. 
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L'Ëglise catholique a beaucoup d'ennemis, et son nom 
déplaît à bien des gens. Peut-être que si on leur parlait 
de TAsserublée universelle, ils éprouveraient une curio- 
sité sympathique, un sentiment d'Unité et de grandeur. 
On n'aurait fait, pour obtenir ces deux résultats, que dire 
la même chose, en grec d'abord, en français ensuite. 

L'Assemblée universelle, pour parler français, ou l'É- 
glise catholique, pour parler grec, est une des institu- 
tions les plus ignorées qu'il y ait au monde. 

L'ignorance est très répandue là ou elle se déguise sous 
des noms étrangers ; elle porte surtout sur les choses 
présentes, et spécialement sur. les choses présentes et 
étemelles, — sur les choses présentes parce qu'elles 
sont éternelles. 

Les hommes adorent le passé. Ils ont, pour cette divi- 
nité morte et fausse, le culte le plus fidèle ; ils immolent 
volontiers à. cette idole de belles victimes, comme l'avenir 
et rÉtemité, par exemple. Eux si avares, ils deviennent 
généreux s'il s'agit de se sacrifier au passé ; eux si jaloux, 
ils deviennent désintéressés'; eux si orgueilleux, ils se 
mettent à plat ventre devant les vieilles figures au pied 
desquelles l'habitude les prosterne; et ils voudraient 
quelquefois s'anéantir devant elles. Il suffit d'appartenir 
à l'Antiquité pour mériter l'attention, l'étude, l'admi- 
ration de l'homme. Beaucoup de savants seraient fiers de 
découvrir sur Julien l'Apostat quelque détail ignoré,— le 
nom de son cuisinier, . par exemple. L'homme compte 
pour rien le travail du jour et de la nuit, s'il espère doter 
le monde d'un renseignement nouveau sur un vieux Grec 
ou un vieux Romain. Mais il faut, pour obtenir ce sacri- 
fice, que ce Grec et ce Romain soit vieux, très-vieux. 
S'il s'agissait d'un moderne, d'un vivant qui eût besoin 
du savant pour uce œuvre actuelle, le savant répondrait 
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qu'il n'a pas te temps. Il se doit à ceux dont il n'a pas 
besoin et qui n'ont pas besoin de lui. 

Ainsi conçue, comme une créature morte et destine'e 
aux morts, faite non pas même pour les ensevelir mais 
plutôt pour les déterrer, la Science laisse quelque chose 
à défirer, comme, par exemple, la vie, Tamour, la res- 
piration. 

Le présent est beaucoup moins connu que le passé. 
L'histoire contemporaine est la moins célèbre des his- 
toires. Cependant, quand il s'agit des choses présentes 
transitoires, on trouve beaucoup d'érudits qui sont au 
courant de la situation. Mais s'il s'agit des choses pré- 
sentes et éternelles, le nombre des érudits diminue 
singulièrement. 

Les hommes bien élevés auraient honte d'ignorer la 
bataille de Marathon, et surtout ce combat des Thermo- 
pyles qui a rencontré tant d'admirateurs, depuis qu'on 
le raconte aux générations humaines. 

Mais ces mêmes hommes bien élevés peuvent ignorer 
sans rougir ce que c'est que l'Église catholique. L'exac- 
titude relative aux choses qui la concernent ne fait pas 
partie intégrante et essentielle des connaissances d'un 
homme bien élevé. Il n'est pas permis d'avoir oublié les 
conjugaisons; mais il est très-permis d'avoir ouublié le 
catéchisme. 

Cet oubli a mille faces, parce que l'Ëglise catholique 
touche à tout l'ordre des choses. 

Je n'envisage ici que l'esprit doctrinal et philoso- 
phique : un préjugé très répandu affirme que le Credo 
catholique appartient au passé et que la philosophie 
moderne lui succède. 

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que ce préjugé est cru 
et prêché par les hommes du passé, par ceux-là mêmes 
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qui méritent de recevoir, en connaissance de cause, le 
reproche qu'ils adressent, sans connaissance de cause, à 
l'Église éternelle. Tel homme, esclave non révolté de 
Gicéron, de Platon, de Virgile et d'Horace, reproche à 
l'Église catholique de ne l'avoir pas lancé sur la route 
de Tavenir. 

Regarder la doctrine catholique comme une difficulté 
pour l'inspiration artistique, voilà une erreur assez bi- 
zarre ! La regarder comme un simple développement de 
l'intelligence humaine est un exploit du même genre ; 
mais mille exemples, tous plus récents les uns que les 
autres, démontrent que cet exploit n'est pas impossible. 
11 y a des courages qui ne s'effraient de rien. 

Quand on jette les yeux sur la Mappemonde, elle se 
divise d'elle-même en deux parts : le monde civilisé, et 
celui qui ne l'est pas ; le monde civilisé et la barbarie. 
Orle monde civilisé, c'est le monde chrétien; labarbarie, 
c'est ce qui n'est pas chrétien. Cette remarque est si 
naïve qu'elle est presque frappante. 

Mais, dès qu'il s'agit des choses divines, les choses 
les plus simples ne sont pas prises avec simplicité. 
L'homme a plusieurs poids et plusieurs mesures, et les 
principes qui sont acceptés comme incontestables, quand 
il s'agit des choses humaines, ne régissent plus ses 
paroles, quand il s'agit des choses diviœs. 

Par exemple : 

L'ignorance est une des misères que l'homme redoute 
le plus d'avoir ou de paraître avoir. La honte qui suit 
l'ignorance prouvée est même u^ii phénomèoe étrange. 
Cette honte semble au-dessus de ce qu'elle devrait être: 
car elle est plus grande, aux yeux des hommes, pour 
certaines ignorances que pour certaines fautes. L'homme 
qui se sent pécheur n'est pas troublé au milieu des 
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hommes. Il les regarde en face comme des frères qui 
lai ressemblent, ou, si vous voulez, comme dfts enne- 
mis qui lui ressemblent. Il les aborde, il traite avec eux 
d'égal à égal II se trouve ihez lui au milieu d'eiix. 
Mais rhomme qui se sent ignorant éprouve, au milieu 
des hommes qu'il croit instruits, une confusion singu- 
lière. Il a l'air de se croire d'une race inférieure. Il est 
beaucoup plus timide que les coupables. Il ne lève pas 
la tête ; il ouvre la bouche avec défiance. Il craint ce 
qu'il va dire. Il suspecte autour de lui jusqu'aux sou- 
rires de ceux qui l'entourent, jusqu'à leur bienveillance 
et leur cordialité. 

L'homme qui ne sait pas la chimie se garde bien de 
parler chimie ; l'homme qui ne sait pas l'histoire évite 
avec soin les sujets périlleux de conversations. La répu- 
tation de savant, surtout quand il s'agit de connais- 
sances spéciales, assure souvent à qui la possède une 
déférence qui lui vient des autres hommes, une défé- 
rence bien plus grande que son mérite. 

La crainte de parler des choses qu'il ignore remue 
dans l'homme les mauvais et les bons instincts : Ta- 
mour-propre et la modestie craignent tous deux ce 
danger bizarre. 

Gela se passe ainsi, tant qu'il ne s'agit p%s de la 
Vérité chrétienne. 

Mais si c'est d'elle qu'il s'agit, la loi que je constatais 
n'existe plus. N'importe qui dit n'importe quoi, à tout 
hasard. Non seulement la loi n'existe plus, mais elle 
est retournée. Plus l'ignorance est profonde, plus la 
parole est assurée. Si l'ignorance est moins profonde, 
la critique devient plus respectueuse. Si l'homme qui 
parle est un savant, c'est en tremblant qu'il parle. 

« A mesure que Thomme s'élève vers les cieux, dit 
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saint Denys, le coap d*œil qu'il jette sur le monde spi- 
rituel se simplifie et ses discours s'abrègent : comme 
aussi en pénétrant dans Tobscurité mystique, non seu- 
lement nos paroles seront plus concises, mais le langage, 
mais la pensée même nous feront défaut^. » 

Il est certain que l'homme a honte d'ignorer, et cette 
honte porte sur tout, excepté sur le Christianisme. 

Cette ignorance a mille formes ; mais en particulier 
elle en a une. Il y a une méthode qu'elle préfère. Elle 
a un goût, une prédilection, une tendresse, une pas- 
sion. C'est la passion d'associer le Christianisme et le 
passé. 

Dire que le Christianisme a été bon, mais qu'il ne 
Test plus ; l'unir, dans la pensée de l'homme, aux vieil- 
leries, aux abus, aux préjugés, atout ce que l'humanité 
déteste légitimement, — voilà le Paradis de l'igno- 
rance. 

Car, remarquons-le bien, cette humanité, idolâtre du 
passé, reconnaît en même temps, dans un lieu plus 
élevé de son esprit, que ce passé contient des choses 
détestables, qu'en outre il est le passé, et que par con- 
séquent quiconque s'attache à lui est mort et bien 
mort. 

L'humanité sent profondément que quiconque, ayant 
mis la main à la charrue, regarde en arrière, n'est pas 
apte au royaume de Dieu. 

L'humanité, quoique idolâtre de ces morts, par une 
de ces contradictions qui lui sont familières, réclame 
ardemment la vie, et laisse les morts ensevelir leurs 
morts. 

L'humanité sent que toute doctrine qui aurait la 

i. Delà Théologie mystique, traduction de M*' Darboy. 
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marque du passé seul, aurait la marque contraire à la 
marque divine : car Dieu s'appelle Jehovah, Celui qui a 
été, qui est, et qui sera. 

Aussi Tignorance, qui déleste le Christianisme, sent 
que la meilleure manière de le ruiner dans Thomme, 
c'est de le présenter à Thomme comme l'attribut du 
passé. 

Quand l'ignorance a fait ce tour de force, voici ce 
qui arrive : 

L'homme, qui adore le passé en même temps qu'il le 
déteste, déteste le Christianisme de toute la haine qu'il 
a pour le passé, mais ne l'adore pas de toute l'adoration 
qu'il a pour ce même passé. 

Le Christianisme partage avec le passé la haine de 
l'homme ; mais il ne partage avec le passé l'idolâtrie de 
ce même homme. 

Le Christianisme est confondu par l'esprit humain 
avec le passé, non pas en tant que le passé contient le 
germe de l'avenir, mais en tant qu'il est passé. 

Un des procédés de l'esprit humain vis-à-vis du 
Christianisme, c'est de le reléguer dans les domaines 
dont il n'est pas question au moment où l'on parle. 

L'homme, parce qu'il est le centre du monde, est 
exposé aux coups de la création tout entière. Il est 
exposé par son cœur, par son esprit, par son âme, par 
son corps. Une mauvaise parole peut le corrompre. Une 
tuile qui tombe d'une maison peut l'écraser. L'univer- 
salité des relations qu'il soutient avec toutes les créa- 
tures constitue pour lui une multitude immense de 
dangers. Les animaux peuvent lui faire mal : car ils ont 
prise sur lui. L'air qu'il respire peut l'empoisonner. 
Son ami peut le tromper. Un livre qu'il lit ou un ali- 
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ment qu'il mange peuvent introduire en lui la mort. Sa 
posilion centrale Texpose à tous les coups. 

Il se passe, à propos du Christianisme, un fait di(lt§- 
rent, mais analogue. 

Les Livres Saints parlent de beaucoup de choses. Le 
Christianisme, rétablissant les rapports de Dieu et de 
l'homme, remue toute la création. Les étoiles et les 
animaux sont à chaque page mentionnés dans l'Écri- 
ture. De là résulte que, pour attaquer l'Ecriture, le coup 
peut partir de tous les points du monde. L'ignorance 
peut se livrer à mille exercices variés et attaquer de 
mille côtés l'ennemi commun. L'ignorance scientifique 
et l'ignorance philosophique peuvent lancer mille traits, 
qui directement ou indirectement se tournent contre le 
Christianisme. 

On a longtemps cru, faute de connaître la création et 
spécialement la géologie, que le récit de Moïse était 
incompatible avec les découvertes de la Science. Il se 
trouve, quand ces découvertes prennent certains déve- 
loppements et sont placées dans la lumière, qu'elles 
rendent témoignage au récit de Moïse. Le point précis 
où la Science aime à contredire l'Écriture Sainte, c'est 
le moment où la Science n'existe pas encore et se révolte 
déjà, pour faire croire à sa force. Ainsi ferait un enfant, 
trop faible pour se conduire et trop révolté pour se lais- 
ser conduire. Dès que la Science se forme, se constitue, 
s'organise, dès qu'elle existe, elle revient à l'Écriture 
Sainte. Quel serait donc, tant qu'elle n'est pas formée, 
quel serait son intérêt et quel serait son devoir? 

Ce serait la Foi. 

La Foi serait son salut, môme dans Tordre naturel. 

Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ : 

« Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, 
et le reste voui sera donné par surcroît. » 
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H y a dans la vie de Thomme et dans la vie d6 Thu- 
manité des moments où la raison se trouble. 

L'ignorance philosophique intervient et grandit au 
point d'étunner Tignorance vulgaire. L'ignorance phi- 
losophique prend des proportions invraisemblables, et, 
pour un moment, Thumanilé ressemble à un homme 
qui, dans un grand trouble d'esprit, aurait oublié son 
nom. Notre époque connaît ce mal. C'est ce mal qui a 
sucé les forces vives de l'Allemagne, et, quand lia passé 
le Rhin, en perdant sa grandeur apparente, il n'a pas 
perdu son danger réel. La raison humaine, troublée 
dans ses profondeurs, furieuse contre elle-même et 
contre la Foi, a essayé alternativement d'une apothéose 
et d'un suicide. Quand elle se rétablira, elle se verra à 
sa place, et retrouvera sa lumière en reconnaissant ses 
crimes. Mais, en attendant, quel eût été, pendant la tem- 
pête, son salut et sa sauvegarde ? 

La Foi. 

Quand la Raison menace ruine, quelle ressource lui 
reste-t-ii? 

La Foi. 

Ainsi s'accomplirait la parole de Jésus-Christ : 

« Cherchez d'abord le royaume de Dieu et sa justice, 
et le reste vous sera donné par surcroît. » 

Il y a une foi naturelle. Celle-là est le fondement de 
la Science. L'absurdité de Descartes est le triomphe de 
l'ignorance. 

La Foi étant avec la Science dans une si étroite rela- 
tion et une si profonde intimité, n'est-il pas frappante! 
étrange d'entendre à chaque instant l'ignorance atta- 
quer le Christianisme au nom de la Science ? n'est-il 
pas étrange d'entendre les hommes qui ne connaissent 
ni l'ordre naturel ni l'ordre surnaturel, les opposer l'un 
à Tau Ire et invoquer le premier contre le second, 
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comme s'ils avaient scruté, des deux côtés, toutes les 
profondeurs possibles? 

Un homme qui ignore tout à fait le Christianisme et 
qui ne rougit pas de l'ignorer rougirait s'il ignorait au 
même point l'histoire de Scipion, et rougirait eacore 
bien davantage s*il ignorait les bruits qui courent dans 
le monde où il vit, les faits sur lesquels roule la causerie 
de ses voisins ; et ces faits sont la plupart du temps infé- 
rieurs en importance à l'histoire de Scipion. On dirait 
qu'il y a une correspondance entre la vanité des per- 
sonnes et la vanité des choses, correspondance en vertu 
de laquelle l'homme vain est d'autant plus fier de savoir, 
que ce dont il s'agit est plus vain. L'amour-propre aime 
les petites choses, il vit de petites proies. Plus l'aliment 
qu'on lui sert est nul, plus cet aliment est à son goût» 
L'amour-propre se nourrit du vent. 

Quand il s'agit de choses substantielles, l'amour- 
propre ne soufl*re plus de son ignorance, et s'il s'agit de 
choses sublimes, l'amour-propre devient fier de son 
ignorance. L'homme vain aime à savoir le premier une 
nouvelle, une nouvelle indifl'érente. Il aime à savoir le 
premier un commérage. En revanche, il ne tient pas du 
tout à connaître la Vérité, et plus il s'agit d'une haut» 
vérité, moins il tient ù la connaître. 
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La froideur donne de singuliers spectacles. La froi- 
deur, qui éteint Tesprit, tout en permettant au moins 
un peu la lettre, se trahit par des procédés dignes de 
remarque. 

Quiconque aime la vérité déteste Terreur. Oei est 
aussi près de la naïveté que du paradoxe. Mais celle 
détesta tion de Terreur est la pierre de touche à laquelle 
se reconnaît Tamour de la vérité. Si vous n'aime:ii pas 
la vérité, vous pouvez jusqu'à un certain point dire qm 
vous Taimez et même le faire croire : mais soye» »fllr 
qu'en ce cas vous manquerez d'horreur pour ce qui est 
faux, et à ce signe on reconnaîtra que vous n'aiaiez pas 
ia vérité. 

Quand un homme qui aimait la vérité cesse de Tai- 
mer, il ne commence pas par déclarer sa défection ; il 
commence par moins détester Terreur. C'est parla qu'il 
se trahit. 

Les complaisances secrètes forment une des parties 
les plus ignorées de Thistoire du monde. 

Quand un homme perd Tamour de la doctrine, bonne 
ou mauvaise, qu'il professait, il garde ordinairement 
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le symbole de cette doctrine : seulement il sent mourir 
en lui toute aversion pour les doctrines contraires à 
celle-ià. % 

Les idolâtries sont très différentes les unes des autres 
dans leurs formules ; cependant elles ont les unes pour 
les autres des tendresses incroyables : c'est qu'elles ont 
une unité : elles sont toutes Tidolâtrie. Les apparences 
sont très différentes, mais le fond commun est très sem- 
blable. 

Quand le christianisme se leva, la terre présenta un 
spectacle qui contient tant de leçons qu'on ne peut pas 
les compter. Combien de dieux étaient adorés sur cette 
planète, combien de dieux 1 quelle effroyable variété ! 
quelle bigarrure 1 Et cependant toute cette multitude 
d'idoles ennemies vivaient ensemble au Panthéon. Elles 
se pressaient sans se combattre, se serraient sans se 
nuire, et se coudoyaient sans se gêner. C'est qu'elles 
étaient d'accord entre elles. Mais quand le soleil parut, 
venant de Bethléem, la clameur fut générale. Les idoles, 
qui dormaient dans leur paix, se réveillèrent pour livrer 
combat : toutes reconnurent l'ennemi commun, et l'on 
put voir pourquoi elles n'avaient pas lutté entre elles. 
Le secret de leur calme était leur complicité. 

Si nous remontons le cours des siècles, le même spec- 
tacle se présente. Je ne sais pas bien pourquoi l'histoire, 
qui cependant ignorait et ignore encore très souvent le 
mot de l'énigme, raconte sans s'étonner la prodigieuse 
complaisance des idoles et des adorateurs, qui admettent 
dans leur compagnie n'importe qui et n'importe quoi. 
Celui-ci adore un bœuf et celui-là un chou. Ces deux 
hommes ne se disputeront pas. Volontiers l'adorateur du 
bœuf adorera même un peu le chou par complaisance, 
et l'adorateur du chou ne refusera pas au bœuf quelques 
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génuflexions. Une entente mystérieuse semble planer 
sur Timmense mensonge et dire aux hommes que, si ce 
mensonge est multiforme, il ne faut pas s'inquiéter 
pour si peu : car c'est toujours le même mensonge. 
L'idolâtrie peut changer d'aspect et de caractère ; mais 
elle rassure l'idolâtre : car elle lui montre, à travers la 
multitude des objets adorés, elle lui montre le même 
visage ; elle lui dit : C'est toujours moi I 

Dans ce choc universel des peuples, depuis Adam jus- 
qu'à Jésus-Christ, combien d'idoles se sont choquées I 
Mais elles se choquaient sans s'écraser : elles se fon- 
daient en se choquant. Jamais, dans cette énorme liste 
de peuples vainqueurs et vaincus, l'histoire ancienne 
ne nous montre les uns ou les autres étonnés ou furieux 
à la vue des idoles inconnues que la guerre amenait 
sous leurs yeux. Les peuples trouvaient tout simple de 
rencontrer ailleurs un culte différent, et l'idée n'est 
venue à aucun conquérant d'étabKr sur le globe l'Unité 
de son idolâtrie. Un seul point de la terre voit la colère 
de Dieu contre les idoles ; un seul point de la terre 
voit la vérité religieuse et l'erreur idolâtrique se décla- 
rer en face l'une de l'autre : ce point s'appelle la Judée. 
11 s'appela l'Egypte quand Moïse gardait ses troupeaux 
avant d'avoir ouvert devant lui la mer Rouge. Il s'ap- 
pela le désert, quand, au pied du Sinaï, le front de 
ceux qui avaient vu les éclairs s'inclina cependant 
devant le veau d'or. Partout où va Moïse, Dieu éclate 
sous ses pas, et les idoles rencontrent la fureur qui leur 
est due. Mais voyez partout ailleurs : voyez Troie et la 
Grèce, Agamemnon, Hector, Ménélas, Paris, Xerxès,Léo- 
nidas, Epaminondas ; voyez Périclès ; voyez Alexandre. 
L'Europe et l'Asie, qui lancent la mort l'une sur l'autre, 
sans demander aux siècles un instant de repos, font la 
paix sur un seul point : elles emportent leurs idoles 
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Tune chez l'autre, et ces idoles sont bien reçues, et 
rhostilité même des races ne réussit pas à inspirer l'hos- 
tilité des cultes. 

La chose paraît si simple que les historiens, ou plutôt 
les chroniqueurs (car l'antiquité n'a pas d'historiens), 
les chroniqueurs oublient de s'étonner, et leur défaut 
d'étonnement s'ajoute aux faits qu'ils racontent pour 
montrer combien paraissait simple l'admission des 
idoles étrangères. 

Et cependant l'histoire de l'antiquité est une histoire 
de bataille. Partout et toujours la guerre ! la guerre à 
propos de tout ! à propos d'une ville, à propos d'une 
dispute, à propos d'une femme, la guerre est toujours 
prête. Les idoles seules sont en paix avec les idoles. La 
conflagration qui commence à Hélène dure à peu près 
jusqu'à Tibère ; le temple de Janus est un témoin fidèle 
des habitudes romaines : le sang coule partout. L'or- 
gueil national aime à imposer la loi aux autres peuples ; 
mais il expire devant cette profonde indiff'érence qui 
n'ose préférer une idolâtrie à une autre. La mort, qui 
fait le tour du monde portée par les légions romaines, 
tire parti de tout, excepté de la différence des cultes. 



II 



Mais quand la Croix se lève sur le Golgotha, voici 
que la fureur religieuse va remplacer la fureur natio- 
nale, et les champs de bataille peuvent sécher : car la 
terre du Cotisée va boire le sang des hommes nouveaux; 
el les soldats pourront se reposer, tant les bourreaux 
auront de travail I 

Le signe de la haine a toujours été là. ; toujours l'es- 
prit du mensonge a poursuivi la Croix de son hommage 
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renversé; il lui a toujours dit: C'est toi seule que je 
hais, toi seule au monde I 

Et tandis que le monde ancien haïssait à propos de 
tout, excepté à propos de Tidolâtrie, le monde moderne 
ne peut compter aucun siècle où la haine n'ait pas éclaté 
à propos de la Religion. Mais si le monde, dans le sens 
où rÉvangile prend ce mot, a toujours haï, dans This- 
toire moderne, le christianisme, ce même monde n'a 
jamais haï, même dans l'histoire moderne, l'ancienne 
idolâtrie. Plus l'homme est incroyant, plus il a d'attrait 
pour les cultes faux. Il semblerait logique» k qui ne 
connaîtrait pas le secret des alliances, de supposer 
que l'homme qui ne croit pas en Dieu déteste toutes 
les religions. Gela serait vrai, s'il y avait plusieurs reli- 
gions. 

Mais le fait est là : il parle. Plus l'homme se vante 
d'être esprit fort, plus il courbe la tête sous le culte, 
pourvu que ce culte soit faux. 

III 

Les alliances secrètes fournissent ici de profondes 
révélations. Voltaire et Goethe étaient deux hommes 
différents. Goethe pouvait devenir un homme supérieur. 
Quant à Voltaire, j'en ai parlé ailleurs, et je renvoie à 
ce que j'en ai dit *. Eh bien! Goethe aimait Voltaire, 
si ces deux mots peuvent aller ensemble ; Goethe avai* 
de l'attrait pour Voltaire. Cet attrait ne venait pas de 
Voltaire, il venait de Goethe ; ce n'était pas Voltaire qui 
plaisait à Goethe: c'était le reflet de sa propre haine. 
Ce n'était pas parce que Voltaire avait écrit tel ou tel 



i. M. Renan, V Allemagne et l'Athéisme au dix-neuvième siècle ^ 
p. 133. — Douniol, libraire-éditeur, rue de Tournon, 29. 
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ouvrage, que Gœlhe avait vu en lui un camarade; 
c'était parce que Goethe lui-même avait écrit cette 
phrase : 

« Il y a quatre choses que je déteste également : le 
tabac, les cloches, les punaises et le christianisme. » 

En effet, il détestait également les cloches et le chris- 
tianisme: il ne détestait les cloches qu'à cause da chris- 
tianisme. Le son des cloches, pris en lui-même, eût été 
agréable à Gœthe. Goethe était même très capable d'ad- 
mirer cette voix grave, si elle eût parlé d*autre chose» 
Mais la haine du christianisme, qu'il a gardé pour le 
dernier des quatre mots de sa phrase, parce qu'il était 
le principal, altéra en lui l'amour qu'il avait naturelle- 
ment pour rharmonie ; et ce chercheur infatigable, qui 
scrutait avec tant de conscience ses moindres sentiments, 
et leurs causes et leurs effets, oublia de se demander 
d'où lui venait cette aversion. 

Gœthe faisait aussi devant une statue de Jupiter sa 
prière du matin. D'où vient cette sympathie mons- 
trueuse, qui ressemblait à une adoration idolàtrique, 
sinon de cette haine profonde et unique, de cette haine 
qui, ne sachant comment faire pour s'exprimer direc- 
tement, s'exprime indirectement par la voix des alliances 
secrètes ? Gœthe priait Jupiter, sans reculer même 
devant l'énormité du ridicule, tant il avait horreur de 
prier Jésus-Christ. 



lY 



Cet attrait invraisemblable, inexplicable en lui-même, 
n'est pas . particulier à Gœthe. Toute la fausse philo- 
sophie incline vers le goût du Paganisme. Cette pente 
est plus ou moins sensihle, plus ou moins rapide ; mais 
presque partout elle se laisse voir ou au moins deviner. 
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Le Paganisme attire le Rationalisme, comme le fer attire 
Taimant. Ce n*est pas que logiquement le Rationalisme 
conduise toujours à l'adoration des idoles grecques ou 
romaines. Mais c'est que mystérieusement le Rationa- 
lisme prépare Tâme à ne jjas détester ces idoles. L'âme 
incline vers elles, entraînée par son proprt^ poids, et ne 
s'étonne pas de cet entraînement, si bien fait pour 
l'étonner: car elle n'en a pas l'explication. Et si l'ex- 
plication n'était là, ne semblerait-il pas bizarre de 
voir un homme, parce qu'il devient esprit fort, se récon- 
cilier avec l'esclavage des anciens cultes rejetés jadis 
par Lucrèce? Ne serait-il pas bizarre de voir Goethe, 
cet hoifime si fier de la science, de la culture, si fier de 
l'amour-propre, si fier de l'indépendance, si fier de 
n'adorer rien, ressembler, vis-à-vis de Jupiter, aux sau- 
vages les plus ignorants des lies perdues de l'Océanie? 



Montrés à la lumière de cet attrait révélateur, tous 
les mensonges avoueraient peut-être une effroyable et 
inconnue parenté. 

Quoi de plus contraire en apparence à l'Athéisme que 
le Jansénisme ? L'Athéisme est l'absence franche de 
Dieu. Le Jansénisme ressemble à une exagération reli- 
gieuse. L'Athéisme proclame la divinité de l'homme : 
car il faut bien ici-bas mettre quelque chose à la place 
du Dieu qu'on rejette. La Jansénisme est une négation 
de l'homme, un amoindrissement, une corruption, un 
effacement du type humain. Le Jansénisme et l'Athéisme 
occupent logiquement deux places qui, dans le monde 
de l'erreur, sont aux antipodes l'une de l'autre. Eh 
bien! chose admirable! l'Athée porte en lui un certain 
fond de tendresse pour le Janséniste. Vous ne trouverez 
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pas un Athée qui n*ait un faible pour Port-Royal. L'Athée, 
qui a horreur des saints, surtout des saints très contem- 
platifs, admire volontiers cette sévérité apparente du 
Janséniste. Il trouve que c'est bien la vraie Religion. 
Cette tristesse noire et inféconde lui plaît, car elle res- 
semble à sa tristesse; cette mauvaise humeur lui plaît, 
parce qu'elle ressemble à sa mauvaise humeur ; cette 
froideur lui plaît, parce qu'elle ressemble à sa froideur. 
Le Jansénisme est si faux, qu'il est l'ami de tous les 
mensonges ; les erreurs les plus étrangères à lui le 
saluent comme un allié. On dirait qu'entre les Athées a 
circulé un billet sur lequel il était écrit : Le Jansénisme 
est étranger à nous en principe; mais, en fait, il a tant 
menti qu'il est devenu nôtre. Respectons-le. 

L'Athée, qui admire le Janséniste, se donne deux 
plaisirs à la fois : d'abord il admire l'erreur ; ensuite il 
a l'air de rendre hommage à la Religion. Par cette tac- 
tique nabile, il trompe en lui le besoin de rendre justice. 
Il trompe ce besoin, sans danger pour l'injustice. 11 est 
fidèle à l'erreur, et il se donne le délicat plaisir de lui 
sembler infidèle, par largeur d'esprit. 

Beaucoup de gens repoussent l'erreur revêtue d'une 
forme doctrinale, et acceptent la même erreur présentée 
sous une forme légère. Ceux-là admirent dans un vo- 
lume de vers (car ils croient cela très léger) la doctrine 
qu'ils repoussent dans un traité de philosophie. La com- 
plicité de ces gens avec l'erreur réside dans l'âme plu- 
tôt que dans la formule de la croyance, et ils se vengent 
de ne pas adopter cette formule en adhérant par le cœur 
à la même chose dite autrement. Dès que l'ennemi a 
changé de vêtement, ils font semblant de ne plus le re- 
connaître et se jettent à son cou. 
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VI 

Dans les relations de Ja vie privée, le même fait se 
présente. Pour mesurer Tamitié de Paul pour Pierre, 
ne vous demandez pas seulement comment Paul se com- 
porte vis-à-vis de Pierre ; demandez-vous comment Paul 
se comporte vis-à-vis des ennemis de Pierre, de quelle 
façon il ressent Tin justice commise envers Pierre. C'est 
là qu*est le secret. 

Essayez de vous figurer un saint qui n'aurait pas la 
haine du péché I L'idée seule de ce saint est ridicule. Et 
cependant c'est ainsi que le monde se figure le chrétieD 
qu'il faudrait canoniser. Le saint véritable a la charité ; 
mais c'est une eharité terrible qui brûle et qui dévore, 
une charité qui déteste le mal, parce qu'elle vêutla. gué- 
rison. Le saint que le monde se figure aurait une cha- 
rité doucereuse, qui bénirait n'importe qui et n'importe 
quoi, en n'importe quelle circonstance. Le saint qa« le 
monde se figure sourirait à l'erreur, sourirait au péché, 
sourirait à tous, sourirait à tout. Il serait sans indigna- 
tion, sans profondeur, sans hauteur, sans regard sur les 
abîmes. Il serait bénin, bénévole, doucereux pour le 
malade, indulgent pour la maladie. Si vous voulez être 
ce saint-là, le monde vous aimera, et il dira que voufi 
faites aimer le christianisme. 

Le monde, qui a l'instinct de l'ennemi, ne demande 
jamais qu'on abandonne la chose à laquelle on tient : 
il demande seulement qu'on pactise avec le chose con- 
traire. Et alors il déclare que vous lui faites aimer la 
Religion, c'est-à-dire que vous lui devenez agréable, en 
cessant d'être un reproche pour lui. 

II affirme alors que vous ressemblez à Jésus-Christ, 
qui pardonnait aux pécheurs. Parmi les confusions que 
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le monde chérit, en voici une qu'il chérit beaucoup : 
il confond le pardon et Tapprobation. Par^e que Jésus- 
Christ a pardonné à beaucoup de pécheurs, le monde 
veut en conclure que Jésus-Christ ne détestait pas beau- 
coup le péché. 

L'homme se familiarise étonnamment avec tous les 
maux. Il ne s'étonne pas d'être méchant, il ne s'étonne 
pas d'être dupé, il ne s'étonne pas d'être malheureux. 
Ce goût du malheur, dont je parlais dernièrement, est 
une des causes de son indulgence pour tout ce qui lui a 
fait mal. L'homme trouve tout simple qu'on lui nuise, 
parce que l'homme ne s'aime pas. L'homme ne s'aime 
pas : voilà le grand mot. Sainte Catherine de Gênes dit 
que l'amour-propre devrait s'appeler la haine propre. 
Qu'est-ce en effet que l'amour-propre, sinon le sacrifice 
que l'homme fait de lui-même à la vanité? L'homme 
ne s'aime pas, et l'homme doit s'aimer beaucoup : car 
il doit aimer beaucoup son prochain, et il doit aimer 
son prochain comme lui-même. 

Si l'homme s'aimait, il haïrait le mal, il haïrait tout 
ce qui est contraire à sa destinée, à ses besoins, à sa 
joie, à sa lumière, il haïrait l'erreur. Le drame du Pa- 
radis terrestre serait toujours devant ses yeux, et l'hor- 
reur du serpent serait plus intime à lui que sa respira- 
tion même. Si l'homme s'aimait, il exécrerait d'une 
exécration inconnue tout ce qui s'interpose entre lui et 
Dieu comme obstacle. Si l'homme s'aimait, il se prou- 
verait à lui-même son amour, en détestant ce qui 
l'écarté de sa fin dernière. Mais l'homme ne s'aime pas, 
et il fait alliance avec l'ennemi. Il joue avec le serpent; 
il commet envers lui-même cette infidélité que je signa- 
lais tout à l'heure vis-à-vis des autres et vis-à-vis de 
Dieu. 
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Parce que rhomme ne s*aime pas, il plaisante avec 
son malheur. 

Parce que l'homme n*aime pas la vérité, il plaisante 
avec son erreur. 

L*horreur du faux, l'horreur du mauvais, Vhorreur 
brûlante du mensonge est peut-être parmi les hommes 
le plus rare des sentiments. 



L'EAU BÉNITE 



Comment se faît-il que l'exécralion du mal ne soit pas 
la passion de l'humanité? Je le demandais l'autre jour, 
je le demande encore, et toujours je le demanderai. 
Puisque nous possédons la mémoire, faculté étrange 
dont on oublie de s'étonner, faculté qui paraîtrait in- 
vraisemblable si elle n'était pas évidente, faculté par la- 
quelle le passé revit dans le présent, revit sans revenir, 
— puisque nous possédons la mémoire, comment fai- 
sons-nous pour ne pas voir cette traînée de sang qui, 
depuis le meurtre d'Abel, marque derrière nous, sur la 
terre où nous marchons, la trace de nos pas ? 

Le nom du Seigneur employé dans le récit de la 
mort d'Abel est le tetragrammatàn^ à cause de la solen- 
nité. C'est le principe de vie, Jéhovah, qui demande 
compte du sang de son frère au premier homicide. 

Or, depuis Abel, on connaît l'histoire du monde : elle 
est épouvantable. Avant Abel, avant Adam, on entrevoit 
l'histoire du monde : elle est épouvantable. Quelle9 
catastrophes inconnues, fondant sur l'univers encore 
inachevé, ont accompagné la chute de Lucifer ! Quels 
cataclysmes ont épouvanté de leurs horreurs précoces 
ane création à peine ébauchée encore I 

iS 
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Quand on songe à rimmensité des douleurs qui ont 
suivi la chute de Tange et la chute de l'homme, il me 
semble que la créature devrait monter au-dessus d'elle- 
même, et grandir et atteindre une taille nouvelle, et 
relever en elle le sentiment de la vie, à force de désirer 
la justice. 

Gomment l'homme fait-il pour oublier sa vengeance ? 
Si une lanterne sourde, éclairant nos profondes ténèbres, 
nous montrait dans son horreur l'injure qui nous a 
été faite, peut-être tomberions-nous la face contre 
terre, à jamais étonnés de n'avoir pas détesté d'une 
détestation plus profonde et plus intime notre infâme 
ennemi^ notre ignoble ennemi ? 
Au lieu de celte horreur, vous savez quels sont les 
sentiments de l'homme vis-à-vis de Celui qui cet 
damné. Jusqu'où donc sommes-nous tombés, si doqs nfe 
savons plus haïr ? 

La haine ! c'est bien d'elle qu'il s'agit 1 Vis-à-vis de 
Celui qui est damné, l'homme moderne est porté à 
trois choses : à l'oublier, à l'admirer, à nier son existenee. 

Il 

L'Église nous fournit contre l'ennemi plusieurs armes. 
Par une disposition d'esprit que je ne qualifie pas, 
parce qu'elle est inqualifiable^ l'homme néglige de s*en 
servir et affecte de les mépriser. La complicité secrète 
qui existe entre son adversaire et lui, le porte à dédai- 
gner son salut. 

Une des raisons de ce dédain, c'est que les armes qu'on 
lui propose lui semblent petites et indignes de lui. Chose 
merveilleuse l l'homme, qui a on corps ; l'homine, 
qui a besoin de tout, lui, l'universel indigent! il trouva 
le moyen de mépriser les secours qu'on lui offre* 
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L'eau bénite se présente sous une forme vulgaire; et 
lui, qui mourrait de soif s'il n'avait plus l'eau; lui, qtii 
n'a jamais eu la pensée de mépriser l'usage naturel de 
l'eau non bénite, s'avise de mépriser cette eau quatid 
elle est élevée à une dignité nouvelle, quand elle a 
reçu la bénédiction ! 

L'absudilé de l'homme est au-^dessus de sa portée : 
elle appartient au mystère de Tabîme où ses regards 
ne pénètrent pas. L'affectation de nfiépriser l'eau semble- 
rait invraisemblable à qui ne connaîtrait pas l'homme. 
Il^st vrai qu'il ne la méprise que quand elle €«t bémldc 

Cela constitue, à ses yeux, la circonstance atténuante 
de son mépris. Le rtnépris est-il au moins le fond de son 
extravagance ? Non pas. Il y a quelque ciiose de plus 
bizarre : après avoir méprisé, au lieu d'être honteux, 
lui qui tout à l'heure aura soif, il eâft fier ; il est fier de 
son mépris, il veut que ses amis te cot^naissent. Après 
leur avoir donné cette mcomparable preuve de sachxitô, 
il prendra peut-être de l'eau bénitci à un moment dontlé. 
Mais alors il se cachera. 

ÎIl 

Si le bandeau se levait, l'homme adiilîrel*àit Cet éàt>lrit 
de juslice en vertu duquel l'Église oppose la mallère à 
ce Lucifer, à ce daftirté, à ce méchant, à cet infâme, qui 
a méprisé la matière soUs prétexté qu'il était Un ange. 
La matière, que Dieu ne ttiéprisait pas; la matière, sur 
laquelle Dieu jetait un regard profond, un regard qui était 
«n projet; la matière, sur qui cet immense honneur se 
préparait à fondre; la matière, sur qui Dieu se penchait, 
ayant l'intention de prendre un jour une femme pout» 
mère, la matière I Croyant faire preuve de grandeur^ ce 
Chérubin 1 a méprisée; et, pour se moquer de lui éter- 
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nellement, c'est la matière qui fournira contre lui des 
armes aux petits enfants. Les moyens qu'on lui oppose 
sont d'une extrême simplicité. Il n'en est que plus furieux. 
Il déteste tant la simplicité I il fait toujours parade de 
quelque chose, il aime les oripeaux, il a le goôt du 
théâtre. Par bonheur, son enflure ne le console pas^ et 
nous n'avons pas à craindre qu'elle adoucisse son déses- 
poir éternel. C'est fini à jamais ! 

Et si la matière est bien choisie, l'eau dans la matière 
est particulièrement bien choisie. L'eau est peut-être la 
substance qui représente la nécessité. L'homme a besoin 
de tout. Mais ce dont il a besoin est très souvent, dans 
l'Écriture, représenté par l'eau. « Oh! qui me donnera 
à boire, s'écrie David, qui me donnera l'eau de la citerne 
de Bethléem ? » 

Et Béthulie I c'est le besoin de l'eau qui arma le bras 
de Judith. Le Dieu qu'elle invoque est le Créateur des 
eaux. Eœpandi manus métis ad te: anima mea sicut 
terra sine aqua tibi. Toujours l'eau et le besoin collés 
ensemble. 

Que veulent dire les douces splendeurs de la rosée, 
quand le soleil de mai jette sur les brins d'herbe ses 
premiers rayons, mêlés aux chants de l'alouette et aux 
fleurs des fraisiers ? 

Peut-être disent-elles, dans leur langage très simple 
et très beau, que ce qui est utile est magnifique; que 
l'eau doit resplendir, puisqu'elle est nécessaire, et que 
le soleil fait bien de la saluer, puisqu'elle a satisfait la 
soif des brins d'herbe. 

L'eau est austère, profonde, immense, magnifique, 
par-dessus tout nécessaire. Sa mission est de purifier et 
de préserver... 
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IV 

La malice du démon est profondément inconnue des 
nommes ; c'est un Jsienfait de la leur apprendre ; c'est 
un bienfait de les armer. 

Le désespoir de Satan a un nom ; ce désespoir se 
nomme : 

JAMAIS. 

Ce désespoir est à l'abri des injures du temps : il est 
revêtu d'une robe traînante, la robe de l'éternité, sous 
laquelle aucune flétrissure ne l'atteindra ; et les siècles 
des siècles, si Ton pouvait encore, à propos de l'enfer, 
nommer les siècles des siècles, passeraient plus nom- 
breux que ne l'ont été, depuis la création, les feuilles 
des arbres, sans user en quoi que ce soit le désiespoir 
éternel du damné, ni la force inexorable et la valeur de 
ce désespoir. Amen, 



LE SIGNE DE LA CROIX 



Je voudrais indiquer quelques-unes des profondeurs 
que le signe de la croix découvre» et citer quelques-uns 
des faits nombreux qui sanctionnent sensiblement La 
vérité signifiée par lui. 

I 

En voyage, quand on aperçoit des montagnes éche- 
lonnées, un instinct très fort pousse Thomme à cher- 
cher le dernier plateau et lui promet que son ascension 
sera récompensée là-haut par l'horizon qui se décou- 
vrira. Le voyageur monte, et quand il est au sommet» 
dans certains pays, il rencontre une croix I Les hommes 
avaient placé une croix là-haut, parce que la montagne 
était haute et parce que la vue était belle. La hauteur 
et la beauté avaient appelé la croix sur la montagne. 
Nous sommes avertis que là où l'homme respire large- 
ment et voit de baut, il y a place pour une croix. 

Quand on regarde le soleil avec un télescope, ou 
même la terre, on cherche à mettre l'instrument au 
point de vue. 
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Quand on regarde le soleil ou même la terre, il faut 
se mettre au point de vue, c'est-à-dire près de la croix, 
près du trône, dans l'embrassement du Sauveur, dans 
la gloire du Dieu Très-Haut. 

Le Christ est la sagesse de Dieu, le Christ est la vertu 
de Dieu ; le monde invisible et le monde visible s'age* 
nouiilent tous deux au pied de la croix. 

Entr*ouvrons le monde des pensées et le monde des 
faits : le signe de la croix est gravé dans leurs deux 
centres qui n'en font qu*un. 

Dans des pages admirables et trop peu eonnues, M. Olier 
explique et admire les cérémonies de la messe. Le 
signe de la croix occupe une grande place dans ce 
traité. J'en citerai quelques lignes pour lutter contre 
cette morne et hideuse platitude que la coutume intro- 
duit dans la vie, coutume qui abaisse l'esprit, qui afifai- 
blit le cœur et qui dégrade chez l'homme la majesté des 
choses. La nature humaine a un immense besoin qu'on 
lu'l rappelle, à chaque instant, la grandeur des ligneiB 
que Dieu pose sur sa route pour la conduire à lui, car 
elle est prête à tout quitter, par oubli, ou à tout avilir, ' 
par habitude. 

« On met donc la main au front, dit M. Olier ^, pour 
représenter la dignité du Père habitant dans les lieux 
hauts : Gloria maif^/5simi>{Luc, H, 114.). Nous mettons 
la main au front pour montrer que c'est du haut du Ciel 
que le Père Étemel a envoyé en terre son Fils qu'il avait 
engendré de toute Éternité et qu'il portait dans son sein. 

« Nous représentons encore la voie de génération da 
Verbe, qui est rintelligence, à cause que le Père, se 
contemplant, exprime ce qu*3 est et produit en lui» 

même sa vive image, qtrf se nomme le Verbe, e'eat-è» 

• r i'^ 

i. Œuvres complètes de M, Olier^ éditioa Ifigne, pi 414» 
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dire une parole qui exprime et qui fait entendre ce qui 
e«t caché en Dieu même dans un profond secret. Le 
Fils de Dieu est une expression de ce que Dieu est en 
lui-môme : il est reposant dans le Père, la première Per- 
sonne : c*est une figure et un caractère naïf qui com- 
prend et qui exprime en soi tout ce qu'il y a en Dieu ; 
le Verbe divin est une personne qui comprend Toriginal 
et la copie : il comprend Dieu comme le Père, et il est 
encore sa figure. - 

a C'est en cette représentation que consiste la Per- 
sonne du Fils, qui est ainsi la parfaite expression et la 
gloire immense de Dieu : c'est lui qui, en un mot, dit 
et raconte tout ce qui est Dieu ; et c'est ce Verbe qui 
est venu en terre représenter aux hommes ce que Dieu 
est, pour le leur faire adorer, et pour leur donner 
l'amour de sa beauté et de sa splendeur : c'est ce Verbe 
fait chair qui faisait paraître les raisons de sa majesté 
divine en sa nature humaine et faisait voir au travers 
des rideaux de sa chair quelle était la beauté cachée de 
son Père ! 

a C'est donc cet abaissement du Verbe que nous 
représentons quand nous portons la main de la tète au 
bas de l'estomac, en prononçant le Nom du Fils abaissé, 
avili, anéanti en sa propre personne 

« Notre religion consiste à rendre grâces à Dieu Je 

Père, par son Fils en son Saint-Esprit C'est pour cela 

que quand le prêtre ou les prêtres font le signe de la 
croix, disant ces paroles : Et du Saint-Espint, ils tirent 
la main d'une extrémité du corps à l'autre, c'est-à-dire 
de l'épaule gauche à la droite en passant par la poi- 
trine, pour dire que le Saint-Esprit est répandu dans 
tous les cœurs de l'Église, où il prie pour nous et nous 
élève à Dieu en sa vertu. » 
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La durée du monde, même si l'homme ne jperdait pas 
de temps, la durée du monde ne suffirait pas pour épeler 
ces paroles et pour expliquer ce geste : 

Au Nom du Père, et du Fils, et du Saint«Ësprit. 

Invocation des trois personnes : trinité. 

Abaissement de la main quand le Nom du Fils est 
prononcé : incarnation. 

Forme de la croix tracée par l'homme : rédemption. 

Amen. — Après Tinvocation des trois personnes, 
l'homme dit : amen. 

Le croisement des deux lignes est une parole su- 
périeure à rinteliigence humaine. Cette parole est 
écrite partout, et la nature nous donne des avertisse- 
ments. 

« Il est extrêmement remarquable, dit Gretzer, que, 
dès l'origine du monde, Dieu a toujours voulu que la 
figure de la croix fût sous les yeux de Thomme, et a 
organisé le monde de manière que l'homme ne pût 
faire à peu près rien sans l'intervention du signe de la 
croix. » 

L'oiseau qui s'envole dessine la croix, i'homme qui 
nage desâine la croix, le mât du navire dessine la croix 
par ses vergues, la charrue armée du soc dessine la 
croix. 

Les étendards romains avaient la forme d*une croix, 
et Constantin, au jour solennel, n'en changea pas la 
forme : il fit seulement graver un chiffre. 

Les quatre horizons font sur l'univers le signe de la 
croix, et Platon a écrit que la puissance la plus voisine 
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du premier Dieu s'est étendue sur le monde en forme de 
croix *. 

La croix est la forme de l'homme : l'homme véri- 
table, c'est Thomme qui prie ; or, la prière étend les 
bras de Fhomme et fait d'elle-même le signe de la 
croix I 
Elevatio manuum mearum sacrificium vesperlinum,, 
L*élévatton de mes mains est mon sacrifice du soir. 



II 



Les premiers chrétiens faisaient souvent ce signe de 
croix, et je n'en suis pas étonné. Ce signe de croix a 
une beauté particulière : il montre à Dieu l'homme tout 
entier, développé, étendu, agrandi, qui prie tout entier 
avec la vie de l'âme et avec l'altitude du corps. L'homme 
qui étend les bras appelle et demande à la fois. Il 
appelle les hommes et il demande Dieu. Il veut embras- 
ser et il veut s'envoler. Dieu voit, en le regardant, 
la créature telle qu'elle est, pleine de besoins et de 
désirs, misérable et transportée, étalant sous les yeux 
de son Père son impuissance et son ardeur. Dieu voit 
en elle la ressemblance de Celui qui est le Type, l'image 
du Fils qui, parlant de la croix, comme il eût parlé d'un 
trône, comme il eût parlé d'un char de feu, voulait 
être exalté pour entraîner tout à lui ! Si eœaltatus fuero^ 
omnia ad me traham. L'homme a faim et soif d'être 
exalté à son tour, et le signe de la croix, quand il étend 
nos bras avides de saisir, le signe de la croix, quand 
il nous précipite tout entiers, vivants et palpitants, 
dans la ressemblance du Fils de l'homme, le signe de 

f . Hier y in-8, c. xi, Marc. 
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la croix, quand il est complet et ardent, ressemble au 
cri de la faim et au cri de la soif. 

Paul, le patriarche du désert, est mort dans cette 
altitude, et c'est ainsi qu'il s'offrit aux regards d'Antoioe, 
quand Antoine revint vers lui. Paul était dans l'attitude 
d'un homme qui s'élance. 

11 s'était élancé. 

III 

« Quelle vérité, disait Joseph de Haistre, ne se trouve 
pas dans le paganisme ? » 

Tout le monde sait l'étymologie du verbe : adorare: 
manum ad os admovere ; approcher la main de la 
bouche. Pline le déclare : les païens, dit-il, portaient, 
pour adorer, leur main droite à leur bouche et la bai- 
saient. 

L'idolâtrie, qui siiige toujours, avait voulu parodier 
d'une façon telle quelle le signe de la croix. Ce signe 
est une parole trop universelle, trop écrite dans la créa- 
tion, trop écrite dans la rédemption, trop écrite dans la 
gloire, pour avoir échappé aux singeries sacrilèges de 
ridolâtrie, qui cherche toujours, comme les impuis- 
sants, à imiter ce qu'elle déteste. 

Les anciens priaient en étendant les bras. Tite-Live, 
Donys d'Halicarnasse, Virgile l'attestent. 

A Rome, la statue qui s'élevait au milieu du Foyum, 
Pielas publica, était debout, les bras en croix. 

Les Égyptiens plaçaient la croix dans leurs templee. 

Un ancien empereur chinois, quand il voulait prier, 
joignait ensemble deux morceaux de bois, l'un droit, 
l'autre de travers \ 

1. Discours préliminaire du Chou-King^ par le P. Prémare. 

Chap. IX, p. 13. 
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Quant à rAncien Testament, il parle de la croix, sans 
la nommer clairement ; il en parle par allusion, comme 
on parle d'un secret. 

11 contient certaines scènes si belles que les hommes 
qui y figurent semblent plus grands que la taille 
humaine. Au nombre de ces scènes, il faut citer la 
mort de Jacob Israël. 

Celui qui a vaincu Tange dans sa jeunesse, pendant 
la nuit du grand combat, celui qui a pleuré Joseph et 
qui a retrouvé Joseph, celui qui a revu dans sa gloire 
Tenfant dont il avait tenu dans ses mains la tunique 
ensanglantée, Jacob Israël assemble autour de lui ceux, 
qui descendent de lui, et leur annonce solennellement, 
dans la majesté des dernières paroles, et dans la ma- 
jesté de la prophétie, Celui qui doit venir, l'attente des 
nations, le désiré des collines éternelles, le Fils de 
Marie, le Fils du Père, son Fils, à lui Jacob, le Fils de 
l'homme, Jésus-Christ. Ephraïm et Manassès sont là 
devant le patriarche. Jacob croise les bras, il croise les 
bras pour les bénir. Il place la main gauche surTenfant 
qui est à droite, il place la main droite sur Tenfant qui 
est à gauche. Jacob fait le signe de la croix. Saint Jean 
de Damas Ta remarqué. Image de Jésus-Christ, Jacob 
lui rend à la fois tous les témoignages dont il dispose, 
et manifeste parFattitude des bras, celui qui échappe à 
toute intelligence. Il manifeste, devant deux enfants, 
celui qui repose au-dessus des chérubins, au-dessus des 
esprits intelligents. 

Qu: sedes super cherub im^ manifestare coram Ephraïm^ 
Benjamin et Manassès. (Ps. 79.) 

IV 

Les Hébreux sont en face d'Amalech : que fera leur 
conducteur Moïse ? 
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La bataile est décisive. Israël a rencontré rennemi 
dans le désert, et les destinées du peuple élu, c'est-à- 
dire les destinées du monde, sont suspendues à Tévéne- 
ment. Moïse choisit son arme, et son arme sera un jour 
Tarmée de Constantin. Moïse arbore la croix sar la mon- 
tagne, et cette croix c'est lui-même. Il ouvre les mains, 
il étend les bras, et Israël triomphe. Moïse n'a pas donne 
nn ordre, il a laissé loin de lui le combat visible, il n'a 
pas parlé aux hommes, il a parlé à Dieu par son atti- 
tude, il lui a rappelé d'avance le calvaire à venir, et Is- 
raël a triomphé. Saint Jean de Damas et saint Justin 
ont reconnu, dans les bras tendus de Moïse, l'étendard 
de l'avenir, le signe de la croix. 

Je pense quelquefois à un grand peintre, qui ne res- 
semblerait à aucun de ceux que jusqu'ici on a appelés 
grands peintres. Car je souscris à ce sentiment de Til- 
lustre et admirable Père Faber, qui a dit quelque part, 
en parlant de la théologie : 

« Quand elle voit les plus parfaits enfants divins de 
Raphaël, elle est blessée, presque indignée, et ne peut 
dissiper sa colère qu'en soulageant son cœur par des 
larmes, tant elle trouve vulgaires, j'ai presque dit laides, 
les plus belles figures de l'enfant comparées à cette 
vision sans couleurs et sans lignes qu'elle porte toujours 
présente à l'esprit. » 

Je recommandes ces paroles au peintre dont je parle 
et je lui propose, s'il existe, de nous représenter le signe 
delà croix fait par Moïse, pendant le combat, sur la mon- 
tagne. Le sujet serait magnifique. Nousverrions les mains 
fatiguées de Moïse, soutenues par Hur et par Aaron. Ces 
deux hommes auraient deux expressions différentes. 
L'un d'eux regarderait Moïse, l'autre regarderait le so-» 
leil ; car il faut que le signe de la croix dure jusqu'au 
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coucher du soleil. Aucun d'eux ne regarderait les com- 
batlants. Celui qui regarderait le soleil semblerait lui 
dire de se presser. Celui qui regarderait Moïse semble- 
rait oublier le présent et deviner l'avenir, oublier la 
figure et pressentir la réalité. Moïse aurait sur le visage 
l'immense douceur qui appartient à la puissance, et ses 
bras étendus, qui ne peuvent plus se soutenir d'eux- 
mêmes, sembleraient s'être fatigués dans quelque vaste 
embrassement, — On verrait au loin, sur un autre plan, 
le combat, aussi près de finir que le soleil serait près 
de se coucher. 

Le tableau porterait cette suscription : Un èigne de 
croix. 



Samson, pour secouer les colonnes, cherche ratli- 
tude de la Toute-Puissance, et étend les bras en fbrme 
de croix. 

Eœpandi manies meas, dit David, et Salonion, dans le 
jour solennel où il appelle les bénédictions de Kea snr 
son temple, étend les mains vers le ciel et dit : 

« Seigneur, Dieu d'Israël, il n'est point de Dieci sem- 
blable à vous, dans le ciel au dessus, ni étir la terre 
au dessous. RegardezldLpvière de votre serviteur..., etc. » 

Le jour où la réalité fut substituée aux figures échappe 
par SCS dimensions aux paroles humaines. Au centre 
du monde, sur le mont Golgotha, en présence de Jean 
et de Marie, en présence des siècles passés et des siècles 
futurs, en présence de toutes les créatures, Jésus de 
Nazareth se fit signe de croix. 

Le soleil se cacha, et les hommes désormais, même 
ceux qui refuseront de croire, compteront les années à 
dater de Jésus-Christ. Les dates historiques donneront 
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à rincrédulité des hommes de singuliers démentis, et 
le dix-huilième siècle s'appellera le dix-huitième siècle : 
la croix qu*i\ insulte lui impose son rang d'ordre dans 
les siècles I car c'est d'elle qu'ils dateront. 

Elle apparaîtra dans les airs : elle jugera le monde, et 
déjà elle divise, à travers les siècles, les vivants et les 
morts. Déjà, elle distribue la vie et la mort : le bon lar- 
ron était à droite, le mauvais larron était à gauche ; 
déjà, depuis 1800 ans, les individus et les peuples sont 
séparés, divisés, classés, qu'ils le veuillent ou qu*ils ne 
le veuillent pas, par l'invisible vertu du signe terrible 
que l'humanité porte, bon gré, mal gré, dans ses mains 
fidèles ou infidèles. Les hommes, depuis dix-huit cents 
ans, prennent vis-à-vis du signe de la croix Tattitude 
qu'ils veulent, mais ils prennent une attitude quel- 
conque. Ils peuvent se mettre à droite ou se mettre à 
gauche ; mais il faut être, en tous cas, prèd de lui. Près 
de lui pour la vie, ou près de lui, pour l'a mort. L'Hu- 
manité ressemble à une foule traversée par une pro- 
cession. La procession porte la vraie croix. A droite, la 
foule s'agenouille. Â gauche, la foule insulte et rit : la 
procession poursuit «a marche solennelle, promenant 
la justice de Dieu sur les têtes tncilnées et sur les autres. 
Vexilla régis prodeunt 

La procession passe, portant la croix, et les créatures 
se divisent sur son passage, car les hommes ne sont pas 
touchés seuls par la vertu qui descend. Les créatures 
se divisent, et elles ne savent pas toujours que [c'est la 
croix qui les divise. 

Et les peuples qui ont la croij ont aussi ie paraton- 
nerre. 
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VI 

Pour raconter l'histoire du signe de la croix depuis 
le premier avènement jusqu'à nos jours, il faudrait 
raconter non-seulement la vie des saints, mais l'his- 
toire du monde. Car il règne par sa présence ou par son 
absence. Pour raconter Tusage que saint Vincent Fer- 
rier faisait du signe de la croix, il faudrait transcrire la 
vie de saint Vincent Ferrier. En voici quelques lignes : 

a On lui dit, dans une ville du Piémont, qu'un mal- 
heureux possédé se moquait de l'eau bénite qu'on jetait 
sur lui pour l'exorciser. Le saint répondit que le prêtre 
qui avait béni cette eau avait mal récité les prières et 
mal fait les cérémonies. Il bénit lui-même de l'eau, en 
J ta sur le possédé, et chassa aussitôt le démon. 

« Saint Vincent raconte ce trait dans son sermon sur 
Teau bénite. Il exhorte les prêtres à bien former les 
croix proscrites par le Rituel, et, se plaignant de ceux 
qui tracent des cercles plutôt que des croix, il dit : 
Non diabolus pro suo proprio signo hahet circulum, et 
Christus per passionem recepit signum crucis * . 

Dans un autre sermon, saint Vincent raconte qu'ayant 
demandé à un démon pourquoi il s'était emparé d'un 
homme, le démon répondit: Parce qu'il mangeait et 
buvait, sans réciter auparavant aucune prière, sems 
même faire le signe de la croix. » 

M. Bayle raconte le fait. 

La prière qui précède et qui suit les repas se rattache 
aux traditions les plus universelles de l'humanité. 

« Jamais les anciens, dit Athénée, ne prenaient leur 
repas sans avoir imploré les dieux. » 

1. ViedesatTu Vincent Feri*îer^ par M. l'abbé Bayle. (Ambroise 
Bray, éditeur, vue û^s Saints-Pères, 66, Paris.) 
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Il naraît même, toujours d'après Athénée, que les 
Égypliev'^s, fidèles aux antiques souvenirs de l'homme, 
souvenirs altérés mais profonds, témoignaient par une 
cérémo/iie particulière de l'importance de cette prière. 
Us prenaient place d'abord sur leurs lits de table, puis 
se levaient, se mettaient à genoux, et ne se recouchaient 
qu'après avoir répété les prières traditionnelles récitées 
d'abord par le chef du festin ou par le prêtre, comme 
s'ils eussent voulu insister, en se relevant, surla gravité 
de l'acte accompli. 

Les Juifs et les Romains ne mangeaient jamais sans 
prier: un proverbe même atteste à cet égard le senti- 
ment unanime de toute l'antiquité. 

« Ne a chiropode cibum nondum sanciificalum ra* 
pias. » 

« Ne tirez pas du chaudron la nourriture non en- 
core sonctifiée. » 



VII 



Vainqueurs de tous genres, souverains, martyrs, doc- 
teurs, confondent leurs paroles en une parole et montrent 
tous le signe de la croix comme le trophée de la vic- 
toire. Constantin, Théodose, Charlemagne, saint Louis, 
Sobieski, saint Julien, saint Pontien, saint Constant, 
saint Crescent, saint Isidore, saint Nazaire, saint 
Celse, saint Maxîmin, saint Alexandre, sainte Sophie, 
saint Paul, sainte Julienne, saint Cyprien,^ sainte Jus- 
tine, saint Sébastien, saint Bernard, saint Jérôme, 
Julien Sabas, saint Marcien, saint Benoit, saint Antoine, 
saint Ignace d'Antioche, saint Athanase, en un^ mot 
tous ceuk'lfui ont triomphé nous montrent Tinstrument 
du triomphe dans leur science, dans leur amour, dans 
leur vie, dans leur mort, et c'est le même instrument. 

16 
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La résurrection d'an mort qui suit l'invention dei la 
vraie croix par sainte Hélène et qui lui rend témoignage» 
en qualité de signe^ jette sur le $igne de la croix une 
lumière générale. La croix est la rencontre de la' via et 
de la mort. Pourquoi la résurrection ne serait-elle pas le 
fruit de cet arbre? 

Saint Martin a fait usage du signe de la croix pour 
wrrél,e3\ 

Un jour il arrêta par ce signe une troupe de païens. 
Un autre jour il arrêta par le même signe un arbre que 
l'on faisait tomber sur lui, et le précipita sur ceux qui 
venaient de le couper. Toutefois, il leur laissa la vie» eA 
ces païens se convertirent. 

Saint Gérard arrêta^ par le signe de la croix^ des 
pierres suspendues en Tair. 

Les habitudes de la pesanteur furent-elles e(rrayé;es 
par la fîg&requi avait eaîaZ^é Jésus-Christ et s'enfuirent- 
elles devant le signe qui éleva dans l'air le serpent d'ai- 
rain l 

VIII 

On dirait que ces traditions premières, vagues et alb^ 
rées, ne font plus chez nous ce qu'elles faisaient ches 
les anciens. Il faut venir chez les peuples modernes 
pour trouver l'oubli de la Prière dans les détails de la 
vie. Il serait intéressant et utile de savoir les causes de 
ce phénomène. 

Il est ici-bas un sentiment tellement bizarre que Thabi* 
tude même ne devrait pas nous le rendre intelligible ! 
Ce sentiment fournirait sur l'état intellectuel des homoooa 
d'épouvantables pensées : c'est le respect humain. lie 
mot est singulier. La chose est bien plus singulière. !>> 
mot viole la parole et la chose viole la pensée. Marnai 
les dégradations de la terre, le respect humain serait 
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peut-être celle qu^il serait le plus impossible de faire 
comprendre à quelque génie voyageur, non habitué (n 
nous, qui loucherait pour un moment cette obscure 
planète. De quelles paroles les hommes se serviraient- 
ils pour faire entendre à cet ange libre et fler qui ado- 
rerait, les ailes tremblantes, dans ranéaniissement de ia 
joie sublime, de quelles paroles les hommes se servi- 
raient-ils pour lui faire entendre qu^au fond de leurpour- 
riture ils ont honte de Dieu ? Incapable de saisir Iç sens 
de ces mots, Tange, qui n'aurait pas l'expérience de 
nous, remonterait, sans comprendre. 

Or, le respect humain arrête surtout Thomme qui Ta 
faire le signe de la croix. 

La croix qui apparaîtra glorieuse pour juger les 
vivants et les morts, la croix qui est le trône et le sceptre 
du Seigneur Dieu, la croix est la chose dont les hommes 
rougissent 1 

Il n'est pas nécessaire de comprendre le respecthumain, 
mais il est bon de profiter de la leçon qu'il donne. Puis- 
qu'il a honte de la croix, c^est quela croii: est glorieusi^ 
beaucoup plus que nous ne le pensions ; c'est qu'il 40t 
temps de la glorifier. 

Le Nom des trois Personnes divines qui accompçL^e 
le mouvement de notre mam droite traçant le sjgpjç de 
la croix pourrait nous soulever vers la gloire : mais 
l'homme fait le signe de la croix avec précipitation. Or, 
la gloire est chose sainte et la précipitation est chose 
profane. 

L'idée de gloire s'associe d'elle-inéme à l'idée de vic- 
toire. N'est-il pas étrange, au-delà de toute expression, 
que l'homme songe à rougir, quand il grave sur lui 
l'image typique de la victoire typique et la figure des 
armes de Dieu? N'est-il pas invraisemblable que l'homme 
songe à rougir quand il porte le drapeau du Seigneur, 
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quand l'armée triomphante des martyrs passe devant 
lui, lui montrant l'étendard par lequel elle a vaincu ? 
Ceux qui, gémissant des abominations de Jérusalem, 
furent marqués au front du signe thau^ figure de la 
croix, n'avaient pas honte, sans doute, de porter ce 
signe, quand, à cause de lui, ils furent respectés par les 
anges qui exterminaient. -c 

Pour expliquer le respect humain, il faut considérer 
la chute de l'homme à une profondeur où le temps et la 
force manquent ordinairement pour la considérer. 

Les lèvres et la main droite, la parole et le mouvement 
font ensemble le signe de la croix. Après l'invocation 
des trois personnes divines, l'homme dit : Amen, et ne 
s'explique pat< davantage. Il dit : Amen, et le silence 
intervient. Le mol : Amen donne aux profondeurs de 
l'incompréhensible un solennel assentiment. 

Le croisement des deux lignes et les paroles pronon- 
cées offrent une concentration de mystères qui fait pâlir 
le langage humain, et nos balbutiements, sur ces sujets- 
là, ressemblent aux choses qu'il faudrait dire, beaucoup 
moins que les premiers pas, les pas tremblants de l'en- 
faut qui ne sait pas marcher et qui essaye cependant 
parce que sa mère l'appelle, ne ressemblent au vol de 
l'ange qui traverse le ciel d'un coup d'aile, criant d'une 
voix terrible : Quis similis Deo 9 
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Voici la fête de saint Denis. Est-ce que Paris daigne 
y songer? Pas le moins du monde. Cette ville stupide 
croirait s'ennuyer, si elle se souvenait de sa gloire. Elle 
croit s'amuser en regardant ses boutiques. 

Et, pourtant, si quelque chose en fait d'obscurité pou- 
vait étonner dans ce siècle des lumières, ce serait Toubli 
où la France laisse saint Denis, 

« Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se 
sent attiré vers les œuvres de Ferney, Dieu ne Taime 
pas, » dit supérieurement le Comte dans les Soirées de 
Saint' Pétersbourg, 

La contre-partie de cette belle parole serait aussi 
vraie qu'elle-même : 

a Si quelqu'un, en parcourant sa bibliothèque, se sent 
attiré vers les œuvres de saint Denis, Dieu l'aime. » 

Vérité, beauté, puissance: tels sont les trois caractères 
de saint Denis. *- 

C'est la paix des hauteurs; il s'est envolé dans le ciel 
pur. C'est la montagne sans escarpement, la profondeur 
sans précipice. C'est la sagesse du génie qui vole hardi 
et sûr, sans témérité et sans timidité, dans les régions 
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sereines de la lumière qui ne trompe pas. Saint Denis 
respire la be'alitude ; son regard calme ne se trouble 
jamais : il domine de si haut la création, qu'il semble 
déjà lavoir dans la lumière. Gomme les montagnes dont 
parle Bossuet, il trouve sa sérénité dans la hauteur. 11 
demeure au-dessus des tempêtes, il ne s'irrite jamais; 
même quand il élreint et déchire Terreur dans ses serres 
terribles, cet aigle ne change pas de regard : rien 
n'altère la douceur invincible de son œil éclairé ; il ne 
descend pas vers Terreur pour la tuer : il la tue d'en 
haut. 

Sa justice est si grande qu'elle semble surhumaine : 
cet océan n'a pas d'écume. Même dans l'attaque, saint 
Denis fait penser aux chérubins qui voient notre combat 
des sommets du bonheur. Les contradictions de la terre 
l'atteignent si peu qu'il semble presque consommé dans 
la paix supérieure. S'il est inaccessible, il n'est pas 
impitoyable. La miséricorde éclate au fond de sa gloire: 
il a pitié desiaiblesses qu'il n'a pas. Quand il parle des 
pêcheurs, sa voix ferme et sonore s'attendrit sans jamais 
trembler. Ses foudres ne s'éteignent pas, mais elles 
«'attiédissent dans les larmes. 

Tout rassure en lui, jusqu'au roulemeiït du tonnerre. 
Quand il plonge dans les abîmes, son regard les pacifie. 

La plupart des hommes, lorsqu'ils parlent des choses 
élevées, font effort pour les atteindre. On sent la diffi- 
culté qu'ils éprouvent à lever momentanément leurs 
bras et leurs regards ; môme quand ils voient haut, ils 
ne voient pas d'en haut. 

Chez saint Denis, le contraire arrive. Pour atteindre 
les hauteurs, il n'a pas besoin de monter. On dirait 
même qu'il descend. On dirait qu'habitant le point 
central de TUnité, où tout se dit en une parole, il fait un 
effort et une concession quand il aborde ce monde mul- 
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tiple, qnand il s'incline vers la parole îiumaîne qnî dit 
les choses successivement. 

Tel est le caractère de saint Denis : il s'incline vers la 
parole humaine. Sa voix part du fond du sanctuaire et 
vient à nous par complaisance. 

C'est un ami, mais un ami très fort, qne ne trouble- 
raient pas les confidences de notre faiblesse. Notre 
misère le trouvera compatissant et inébranlable. Il con- 
naît si bien Dieu qu'il a pitié de toutes les créatures. Il 
est si bien affermi dans les régions de la puissance 
qu'aucune chute ne l'étonné ; car voici la merveille : 
plus un homme a pénétré dans l'intimité du Seigneur, 
plus il connaît la défaillance de la nature créée et 
déchue ; plus il participe à la force, plus il compatit à la 
souffrance du faible. 

Au point de vue scientifique, j'appellerais volontiers 
saint Denis le Docteur de VÊtre. 

Ce titre pourrait être effrayant. Mais que la nature 
humaine se rassure I Le docteur de l'Être est toujours 
le connaisseur du néant. 

La conversion de Denis ressemble h In cotrversion 
même de la science. L'antiquité a toujours cru qn^^, les 
sources de la science étaient au Ciel : l'antiquité avait 
la passion de l'astronomie. Les bergers chaldéens avaient 
autrefois levé la tête, et jamais la tradition qui veut que 
rhomme regarde eu haut n'avait été complètement 
oubliée. 

Denis, par sa nature, habitait les sommets, et les pre- 
miers avertissements du soleil invisible lui furent donnés 
par le soleil visible, le jour où fut plantée sur le Golgolha, 
parmi les ténèbres et les pleurs, la croix qui jugera 
le monde. Les regards de saint Denis, habitués à inter- 
roger le ciel, virent au ciel l'étonnement de la nature : 
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le soleil semblait mort. La parole éternelle avait dit dans 
la Judée : Yoici maintenant votre heore et la puissance 
des ténèbres. Au même instant, à Héliopolis, Denis, 
l'observateur des astres, demandait à son ami Apollo- 
phane le secret de Téclipse, et Apollophane répondait : 
(Test un signe : il se fait à cette heure un changement 
dans les choses divines, 

Çu Dieu souffre^ ajouta Denis, ou il compatit à la 
souffrance. 

Saint Paul, le jour où il proclama devant l'Aréopage 
le Dieu inconnu, acheva l'œuvre qu'avait commencée 
le soleil ; Denis, qui devenait saint Denis, répondit, au 
nom de la science et de l'humanité, VAm£n qu'atten- 
daient le ciel et la terre. La conversion du génie était 
faite : Denis suivit Paul et rencontra Hiérothée ; leurs 
regards cherchaient le même soleil : où était le corps, 
là s'assemblèrent les aigles. 

Le Dieu qui avait attiré les pécheurs par la pèche 
miraculeuse attira l'astronome par l'éclipsé du soleil. 
Les natures furent saisies par leurs aptitudes. 

La passion de la vérité ne fut pas un des accidents de 
la vie de saint Denis : elle fut sa vie même. Il l'aima 
comme il respira. La lumière et le mystère furent les 
deux pôles de sa vie, comme ils sont les pôles de la vie 
de l'humanité. Il représenta la race humaine. Les com- 
bats de la lumière et de l'ombre, qui se firent sur la terre 
à l'heuredu crucifiement, semblèrent donner leur ressem- 
blance à la pensée de saint Denis. Ils symbolisèrent sa 
science et sa destinée : il avait été le spectateur de la 
lumière et des ténèbres ; il resta le docteur de la 
lumière et du mystère. 

Quand je lis dans saint Denis et dans la savante ana- 
lyse de M»' Darboy la magnifique théorie des affirma- 
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fions et des négations, je crois assister à une re'vélation 
de la lumièr';? faite par une éclipse de soleil. 

Cette passion du vrai était en même temps chez saint 
Denis la passion du beau. Jamais chez lui, le langage de 
la métaphysique n'a le caractère delà sécheresse ; il est 
riche, ample, poétique dans le vrai sens du mot, plein 
d'abondance et de douceur, d'effusion et d'amour. 

L'union de la vérité, de la beauté, de la bonté, cette 
union qu'il proclame, éclate dans sa parole : car il parle 
comme il pense, et il pense comme il vit. 

Voici, d'après saint Denis, la notion de la prière ; 
voici l'idée métaphysique la plus haute et la plus pure : 
le génie du grand homme la rendrait accessible à un 
enfant : 

« Et d'abord invoquons la Trinité, bonté suprême, 
cause de tout bien, qui nous dévoilera elle-même les 
secrets de sa douce providence. Car il faut, avant tout, 
que la prière nous conduise vers le bienfaisant créateur, 
et que, approchant de lui sans cesse, nous soyons initiés 
de la sorte à la connaissance des trésors de grâces dont 
il est comme environné. A la vérité, il est présent à 
toutes choses, mais toutes choses ne se tiennent pas 
présentes h lui. Quand nous l'appelons à notre aide, 
par une prière chaste, Tesprit dégagé d'illusions, et le 
cœur préparé à l'union divine, alors nous lui devenons 
présents ; car on ne saurait dire qu'il soit jamais absent, 
puisqu'il n'habite pas un lieu et qu'il ne passe pas d'une 
place à l'autre. L'homme s'élève donc par la prière à la 
contemplation sublime des splendeurs de la divine 
bonté : tels, si une chaîne lumineuse attachée à la voûte 
des cieux descendait sur la terre, et si, la saisissant, nous 
portions sans cesse et l'une après l'autre les mains en 
avant, nous croirions la tirer à nous, tandis qu'en réa- 
lité elle reste immobile à ses deux extrémités et que c'est 
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nouB qui avançons vers le splendide éclat de son radient 
sommet, i'els encore si, montés dans un navire, nons 
tenions pour nous aider un câble fixé k quelque rocher, 
nous ne ferions pas mouvoir le rocher, mais bien plutôt 
nous irions à lui, et le navire vers nous. Tel enfin, si du 
bord d'un bateau, quelqu'un venait à pousser les mon- 
tagnes du rivage, il n'ébranlerait certes pas ces masses 
iramenses,immobile8,maislui-méme s'éloignerait d'elles, 
et plus son effort serait violent, et plus il se rejetterait 
loin. C'est pourquoi dans tous nos actes, et surtout 
quand il s'agit de traiter des choses divines, il faut 
débuter par la prière, non pas afin d'attirer cette force 
qui n'est nulle part et qui est partout, mais afin de nous 
remettre entre ses mains, etc. etc. » {Des noms divins^ 
chap. ra.) 

Le sens vivant du symbolisme donne aux comparai- 
sons de saint Denis, non la forme banale d'une figure 
de rhétorique, mais la signification précise d'une réalité 
qui parle. 

Le livre des Noms divins nous indique, par son titre 
même, l'idée fixe de saint Denis: cette idée fixe, c'est la 
notion de l'Être ; il a la passion dévorante et féconde 
de l'infini vivant, et môme quand il est en relation avec 
le fini et le multiple, son cœur reste avec son trésor, 
enfermé dans le sanctuaire. L'âme de saint Denis a la 
forme d'un sanctuaire ; elle est le temple de l'Unité. 
Quand il parle de Dieu, isa parole a en même temps la 
beauté de la parole, car il dit ce qui se peut dire, et la 
sublimité du silence, car elle finit toujours par mourir 
dans l'aveu de sa faiblesse. 

En dehors du Christianisme, les hommes qui ont dans 
l'intelligence certains principes élevés sont habituelle- 
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meut durs et inflexibles dans la pratique de la tie. 
Leur élévalion les incline, en général, à la rigueur ; ia 
force qu'ils ont, ou qu'ils croient avoir, les GTlspense à 
leurs propres yeux de compatir à la faiblesse. Dans le 
Chrislianisme le phénomène contraire se produit. Plus le 
saint est fortifié en Dieu, plus il incline miséricordîeuse- 
ment ses mains et son âme vers ceux qui ne savent pas, 
qui ne voient pas, qui ne veulent pas. La jQstice et la 
miséricorde s'embrassent en Dieu d'un embrassement 
incompréhensible : chez les saints TUnité inflexible de 
la doctrine souveraine et immuable s'unit divinement 
aux tendresses de la clémence qui connaît à fond les 
misères du coupable. 

Dans la magniGque lettre qu'il adresse à Démophile, 
saint Denis lui raconte la vision de CSarpas. Garpus était 
un homme « éminemment propre aux contemplations 
divines, à cause de l'extrême pureté deson esprit »• 

Carpus avait eu l'honneur de donner l'hospitalité à 
saint Denis. Un jour, un infid^e ayant ramené au paga- 
nisme un nouveau chrétien, Gal^us conçut contre ces 
deux hommes une amère indigntition. Pour la première 
fois, à ce qu'il parait, la colère de Carpus prît le carac- 
tère de la haine : il oublia que Dieo n*est pas dans la 
tempête: il maudit. Il oublia que le soleil ne doit pas se 
coucher sur notre colère : il s'endormit dans la haine. A 
rheure où il avait l'habitude de se réveiller pour Ut 
prière, il se réveilla pour la haine: il tâaudilé 

Il parait que Dieu aimait Garpus an point de lai parler 
même quand il maudissait Car cet hotnine eut une 
vision que saint Denis Croit divine. 

11 vil les deux pécheurs sur le bord d'un précipice, 
et au fond du gouffre d'affreux serpents rampant vers 
eux. Quelques hommes se joignaient aux serttettte. A 
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demi contraints, à demi séduits, les deux coupables 
allaient être entraînés : Carpus maudit encore. Dans la 
profondeur duûrmamententr'ouvert apparaissait Jésus- 
Christ. Il paraît que Carpus avait oublié le ciel: car ses 
yeux, avides de vengeances, s'étaient détournés de Celai 
qui pardonne. Mais il vit Jésus se lever de son trône, 
tendre la main aux coupables et les anges aider le Sau- 
veur. Et le Sauveur disait à Carpus: 

« Lève la main et frappe-moi désormais : car je suis 
prêt à mourir encore une fois pour le salut des hommes, 
et cela me serait doux si Ton pouvait me crucifier sans 
crimes. » 

Carpus comprit la leçon et saint Denis s'empara du fait, 
comme d'un glaive de miséricorde. 

Parmi les gloires de saint Denis, je ne veux pas passer 
sous silence Tamitié illustre qu'il garda toujours à son 
maître, le divin Hiérothée. La figure auguste d'Hié- 
rothée n'a pas traversé l'histoire : nous la voyons seu- 
lement dans la vénération ardente de l'Aréopagite qui 
jamais n'a nommé son maître sans de sublimes batte- 
ments de cœur. Hiérothée disparaît à nos regards, dans 
l'auréole de saint Denis, comme dans un char de feu, 
laissant tomber sur son disciple son double esprit et son 
manteau. Saint Denis fut l'Elisée de cet Élie. 

L'histoire de saint Denis mort se continue dans la vie 
des saints, dans les annales de la pensée humaine, elle 
fait corps en même temps avec l'histoire de France. 
M»"^ Darboy a savamment étudié son influence sur le 
Moyen Age. En traversant saint Anselme, saint Denis 
pénétra la science occidentale. 

Clovis apprit de sainte Glotilde à respecter le nom de 
ce Docteur et de ce Martyr. Dagobert s'abrita derrière 
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le même nom contre la colèredu roi Glotaire II : il éleva 
à saint Denis Téglise qui porte encore ce nom. Saint Suit- 
bert, apôtre des Frisons; le bienheureux Notger, évéque 
aux Pays-Bas; sainte Édithe, sœur de saint Edouard, roi 
d'Angleterre et martyr, imitèrent son exemple. 

Dagobert avait mis sa couronne sur l'autel de Saint- 
Denis. Pépin le Bref voulut être enterré seulement à la 
porte de Téglise de Saint-Denis, n'osant pas aspirer à 
un plus intime honneur. Charlemagne fit hommage à 
saint Denis de ses États. Louis le Débonnaire déclara 
avoir recouvré son royaume par l'intercession de saint 
Denis. Et, en effet, dans sa prison, le Docteur, quiallait 
devenir martyr, n'avait-il pas entendu de la bouche de 
Jésus-Christ cette parole : 

« Lorsque vous prierez pour quelqu'un, vous obtien- 
drez ce que vous voudrez. » 

Gomme Dagobert, saint Louis porta sa couronne sur 
l'autel du Docteur-Martyr, et, avant de partir pour la 
Palestine, il vint le prier dans sa cathédrale. 



L'UNITÉ 



Lamort^ sous toutes ses formes, c'est la séparation. 
La mort morale sépare l'homme de la vérité, qui «si 
son centre. La mort physique sépare le corps de l'âme : 
celui qui a du goût pour la mort — son inventeur, te 
diable — est celui qui s'est séparé et celui qui sépare. 
Le malheureux ! — il n'aime pas ! Le malkeurûuœ^ il 
sépare/ aurait pu dire sainte Thérèse ; et ces deux ex- 
clamations sont synonymes. 

Qu'est-ce que Famour, sinon la vie? et qu'est-ce que 
la vie, sinon rUnité? Dieu est wn, l'Église est une^ unum 
baptisma, una fides; l'humanité est une; chaque nation 
est uney parce qu'elle représente une des faces de l'hu- 
manité. 

Celui qui vit est celui qui aime ; il est réuni et réunit. 

Celui qui ne vit pas n'aime pas ; il est séparé et il 
sépare. 

La Vie, l'Amour, l'Unité se tiennent donc, ou plutôt 
ne fontqu'un. 

La mort, rindifférence et la sépawition sont trois mots 
synonymes. 

Que faut-il donc pour séparer ? que doit faire le séparé 
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par excellence, — le séparateur par excellence, Balan, 
qui n'aime pas? 

Il doit tenter chacun suivant son caractère, ses habi- 
tudes, son tempérament; aussi ne soulève-t-il des 
haines violentes que chez certaines natures exception- 
nelles. 

En général, il frappe à la porte qui s'ouvre le plus 
facilement: c'est la porte de la paresse. Cette porte 
ouverte, l'homme ordinaire ne se donne pas la peine 
de haïr, car la haine est une fatigue, mais il ne se donne 
pas non plus la peine d'aimer, car l'amour est un repos 
laborieux. 

Alors il se persuade que le bien est un état négatif; 
qu'il sufQt pourfaire le bien, de ne rien faire; que ceux- 
là seuls sont coupables qui ont l'énergie du.mai et son 
initiative passionnée. 

Ils arrivent ainsi à admettre, au moins implicite- 
ment, que le mal est l'action; que le bien, c'est Tabsten- 
tion, le sommeil, la négation pratique, la limite du mal 
en un mot. 

Ainsi Satan se moque d'eux au point de leur per- 
suader que c'est lui qui est l'Acte pur, et que Dieu est 
une restriction. 

L'homme, chez qur le diable a infusé- cette manière 
de voir, ou plutôt cette manière de ne pas voir, cett« 
habitude d'esprit, cet aveuglement tranquille qui se 
croit sage et ne se repent pa», cette foire douce qui per- 
met à la mort d'entrer sans fracas, par une porte 
ouverte, sous une forme aimable, comme une bonne 
personne, qui ne dérangera pas les habitudes de la mai- 
son, qui servira le dîner à l'heure dite, qui n'exigera 
aucun sacrifice, qui ne prononcera aucun mot effrayant, 
cet homme-là est supérieurement privé de vie et d'amour. 
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il est supérieurement séparé ; car il est séparé douce- 
ment, sans agitation, sans terreur, sans remords: il a le 
silence du tombeau, qui est la parodie de la paix. 

Mais si jamais cette mort calme, profonde, enracinée, 
tranquille et inexpugnable, est le triomphe du diable, 
cela est ainsi surtout dans un temps comme le nôtre, 
dans ce siècle armé, où Tesprit du bien et l'esprit du 
mal, en face Tun de l'autre, toujours sur le champ de 
bataille, dans l'attitude solennelle des moments déci- 
sifs, interrogent, comptent et appellent leurs soldais. 
Ils les interrogent, les comptent et les appellent ; mais 
l'esprit du bien les éveille, et l'esprit du mal les endort. 

L'esprit du bien dit : « Laisse les morts ensevelir 
leurs morts, prends ton grabat, lève-toi et marche! » 

L'esprit du mal dit: « Repose-toi. Que ferais-tu dans 
la mêlée? Assez d'autres combattront. Toi qui es sage, 
ne dérange pas tes habitudes. Le mal, continue le 
diable, a toujours existé et existera toujours dans les 
mômes proportions. Les fous qui veulent le combattre 
ne gagnent rien et perdent leur repos. Toi qui es sage, 
fais la part à chaque chose et ne déclare à rien la guerre. 
Il est impossible d'éclairer les hommes. Pourquoi donc 
le tenter ? Fais la paix avec les opinions qui ne sont 
pas les tiennes. Ne sont-elles pas toutes également légi- 
times? » 

Ainsi parle le diable ; et l'homme séparé de la vérité, 
parce qu'il a peur d'elle, qui est l'Acte pur, l'homme, 
insensiblement et à son insu, s'unit à l'erreur, qui ne 
demande rien, — rien que le Néant, — pour vous rece- 
voir dans ses bras caressants et mortels! Elle vous dit : 
c Laisse-toi bercer; ne fais rien, n'aime rien, et tu seras 
uni à moi, car je suis le Rien » 
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Ainsi rhomme, n'ayant pas voulu s'unir d*unb union 
vivante avec ceux qui habitent dans l'amour, glisse peu 
à peu, pendant son sommeil, dans cette indifférence 
glacée, placide et tolérante, qui ne s*indigne de rien, 
parce qu'elle n'aime rien, et qui se croit douce parce 
qu'elle est morte. 

Et le diable, voyant cet homme immobile, lui dit: 
« Tu goûtes le repos du sage; » le voyant neutre entret 
la vérité et Terreur, il lui dit: « Tu les domines toutes- 
les deux ; » le voyant inactif, il lui dit: « Tu ne fais pas 
de mal; » le voyant sans ressort, sans vie, sans réaction 
contre le mensonge et le mal, le voyant destitué de 
la colère de V Amour, comme parlait de Maistre, il lui 
dit: « Je t'ai inspiré une philosophie sage, une tolé- 
rance douce, tu aô trouvé le calme dans la charité, »- 
car le diable prononce souvent les mots de tolérance et 
de charité. 

L'homme vivant, l'homme actif qui aime et qui est 
uni à l'unité saisit les rapports des choses, et unit entre: 
elles les vérités. 

L'homme mort a perdu le sens de l'unité. Il n*unit 
plus de vérités entre elles: il ne concilie plus, par la 
contemplation de l'harmonie, les choses qui doivent 
être conciliées, les choses vraies, bonnes et belles. 

Mais en revanche, il compose une parodie satanique 
de l'unité ; il tâche d'aimer à la fois le vrai et le faux, le 
bien et le mal, le beau et le laid ; il ne se fâche pas. 
toujours, au moins en apparence, si on aà^rme les- 
dogmes, mais il lui plaît davantage qu'on les nie. 

N'ayant pas voulu unir ce qui est uni, croire & toute- 
la vérité, concilier ce qui est conciliable, il tâche d'unir 
ce qui est nécessairement et éternellement contradictoire, 
de croire à la fois la vérité et à Terreiir, de concilier 

n 
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le Oui et le Non; n'ayant pas voulu aimer Dieu tout en- 
tier, il tâche d'aimer à la fois Dieu et le diable : mais 
c'est le dernier qu'il préfère. 

Voilà la théorie ; voici la pratique : 

Cet homme, ainsi uni à la désunion, s'autorise de cette 
désunion même, dont il est l'auteur et le complice, pour 
ne pas travailler à la réunion. 11 la rend impossible pour 
son compte, et la déclare impossible pour le compte de 
tous. Ne voulant pas, il déclare qu'il ne peut pas; il 
crée en lui-môme l'impossibilité qu'il constate. Tantôt 
il trouve qu'il y a bien assez d'unité dans les esprits et 
dans les âmes : A quoi bon, dit-il alors, à quoi bon les 
dogmes particiUiers ^ Tantôt il avoue qu'il n'y a pas, hors 
du catholicisme, d'unité ; mais il renonce à voir l'unité 
renaître dans lui-même et dans les autres. 

Il renonce, voilà le grand mot I voilà le mot du diable ; 
voilà où j'en voulais venir; voilà le mot que Satan a 
dit à l'oreille de Judas l voilà le mot du suicide, le 
mot de l'ennui, le mot du désespoir, le mot de l'enfer. 
Dieu ne renonce jamais I Le diable renonce tou- 
jours, même quand il semble agir. Il est celui qui 
renonce l — L'homme qui renonce ne peut rien et 
empêche tout. L'homme qui ne renonce pas soulève les 
montagnes. 

Quel homme a le droit de prononcer le mot impos- 
sible, puisque Dieu a promis d'être là et d'aider ? Que ceux« 
là donc s'unissent qui n'ont pas renoncé; qu'ils s'unissent 
dans l'espérance, et dans une espérance vivante, ar- 
dente, agissante, féconde. A l'heure de la bataille, le 
soldat n'exïge pas que son camarade soit parfait: il ne 
lui cherche'pas des torts ; il sait qu'il est son camarade, 
qu'ils combattent ensemble, qu'ils ont une même patrie, 
et il ne sait pas autre chose. 
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Si jamais Toubli des petites divisions particulières a 
été digne d'un homme et d'un chrétien, c'est sur le 
champ de bataille que cela se sent. S'unir ei tisspérer, 
voilà la devise de la victoire. Elle s'offre à qui accepte 
cet étendard. L'espérance, que Schlegel a nommée le 
signe caractéristique de l'homme sur la terre, l'espé- 
rance est la force qui rend les choses possibles, 
comme la volonté les rend réelles. En déclarant 
impossibles les progrès du vrai et les conquêtes du 
beau, nous les rendons impossibles. Nous ne les espé- 
rons pas, dès lors nous ne les voulons pas. L*homme 
ne veut que ce qu'il espère. Osons espérer la vic- 
toire, la voilà possible. Osons la vouloir, la voilà 
réalisée. 

Mais il y a une condition, c'est que tous ceux qui osent 
espérer tendent la main à ceux qui osent vouloir. Il y a 
encore une condition, c'est que chacun sente la nécessité 
d'aider lui-même personnellement, ceux qui espèrent, 
ceux qui veulent, et ne charge pas les autres de payer 
la part de tribut que lui-même doit. Que deviendrait un 
monde où, chacun comptant sur les autres pour agir, 
personne n'agirait en réalité ? 

Oser espérer que les progrès du vrai et du bien, non 
réahsés encore, sont possibles cependant ; oser vouloir 
qu'ils se réalisent, oser s'unir, oser vivre (chose si 
simple, qu'elle ne semble pas exiger de courage, mais 
qui en exige beaucoup), voilà le devoir de tout ce qui a 
une âme. Tout effort qui s'isole se frappe de stérilité. La 
puissance est une des récompenses de l'unité obtenue. 
Ce n'était pas seulement aux hommes d'il y ^ dix-huit 
cents ans, c'était aux hommes d'aujourd'hui que parlait 
le Verbe éternel, quand, donnant à boire aux hommes 
le même sang, il a ordonné à l'unité humaine de se 
modeler sur le type de l'unité divine. Il a chargé son 
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aigle, — celui qui, ce joiir^là même, dormait sur la poi- 
trine du Rédempteur, — de nous transmettre cette prière 
immense, adressée au ciel et à la terre : Qu'ils soient 
consommés en un ! 

Que son cri soit répété dans tous les domaines de 
Tintelligence ! qu'il soit porté au sommet du monde I 



SIÈCLE ET LES SIECLES 



Une des formes les plus Dasses de Terreur, c'est la 
mode, et cependant le costume de Thomme devrait être 
beau. Qu* est-ce que la mode, sinon le costume que le 
siècle impose àThomme ? La mode est ridicule, quand 
elle est passée : le costume pourrait changer aujour- 
d'hui, sans que le costume d'hier devint ridicule. Mais 
la mode d'hier est ridicule aujourd'hui parce qu'elle 
était fondée sur l'esprit du siècle, et elle apparaît dans 
sa laideur, dès qu'elle est privée des circonstances acci- 
dentelles, extérieures et passagères qui la soutenaient. 

Parmi les modes, celles du dix-huitième siècle, que je 
n'ai pas assez étudiées, doivent être particulièrement 
ridicules et hideuses. Je vais tout à l'heure vérifier ce 
que je viens de dire. Mais je sens que je peux le dire 
avant de l'avoir vérifié. Il y a des choses dont on peut 
être certain d'avance. 

Maintenant, prêtez-vous à cette supposition : Quel- 
qu'un invente aujourd'hui une religion. 

Les embarras de l'afiaire seront innombrables : je ne 
veux pas les compter, le temps me manquerait. Mais je 
veux en signaler un, le costume des prêtres. Il leur fau* 
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dra un costume : et je vous défie d'en imaginer un dont 
vous puissiez supporter sans rire la vue ou même la 
pensée. 

Cependant, qui que vous soyez, avez-vous jamais eu 
envie de rire en regardant la soutane catholique, fût- 
elle déchirée ? 

Avez-vous jamais eu la pensée de dire : La mode est 
passée? Non. Vous vous êtes senti en dehors du domaine 
de la mode. Cet homme en soutane a pu vous paraître 
un reproche, mais non pas un anachronisme ; car il 
n'est pas l'homme du siècle. 

La mode passe, on le sait. Mais pourquoi passe-l-elle? 
Elle passe dès qu'elle est totalement connue, connue 
dans sa plénitude ; dès qu'elle a atteint sa perfection. 

Ce ne sont pas ceux qui se moquent d'elle qui la 
tuent, ce sont ses fidèles, ses esclaves, ses dupes. Une 
mode contre laquelle on se révolterait durerait long- 
temps, parce qu'elle tarderait à se développer. Mais dès 
que, grâce à l'obéissance publique, elle a montré, par 
un développement complet et parfait, tout ce qu'elle 
portait en elle de laideur et de sottise, il ne lui reste plus 
qu'à mourir en se cachant. 

Le Prince du mal est appelé le Prince de ce siècle, et 
l'Église dit à Dieu qu'il règne dans les siècles des 
siècles. La parole de Jésus-Christ se fit entendre au Jar- 
din des Olives, à l'oreille de ceux qui venaient le saisir: 
Voici votre heure et le pouvoir des ténèbres I 

Votre heure/ elle accordait au mal un triomphe d'une 
heure ; mais elle disait à ses amis : Je suis avec vous 
jusqu'à la consommation des siècles. 

Une heure 1 les siècles I que d'enseignements dans ce 
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contraste ! Et pendant cette heure, accordée aux 
ténèbres, Jésus promet au bon larron ce Paradis où la 
gloire doit vivre in œtemum et ultra / 

Il est donc dans les habitudes de la Puissance délais- 
ser au néant, quand il a fait un effort, la récompense 
dérisoire d'un faux succès momentané, Tillusion d'un 
triomphe qui porte eiî lui son ironie ; et pendant qu'elle 
se joue ainsi du vaincu, au point de lui permettre, de 
lui concéder, une apparence de victoire, la Puissance 
se garde pour elle-même, comme sa réserve assurée, 
comme sa chose inaliénable, la revanche éternelle de 
l'Être I 

Le propre de Terreur, c'est de n'avoir qu'un moment 
à elle ; comme le propre de la vérité, c'est d'avoir 
devant soi l'éternité. Aussi, Tune est patiente, Tautre est 
pressée. 

L'erreur fait deux choses: elle se hâte, elle se dissout. 

Elle se hâte, et pendant qu'elle s'agite, croyant pres- 
ser sa vie, elle presse sa mort, car voici où aboutissent 
ses soins inquiets. Quand elle parvient à hâter quelque 
chose, elle hâte la maturité du principe de mort qu'elle 
porte au fond d'elle ; plus elle réussit, plus elle va se 
dissoudre. 

Si l'erreur entendait mieux ses intérêts, elle resterait 
dans le demi-jour ; elle aimerait le secret, car, pour elle, 
la seule manière d'être longtemps, c'est d'être peu à la 
fois ; la seule chance qu'elle ait pour durer, c'est de ne 
pas montrer sa face. Elle ne peut se faire supporter, et 
supporter elle-même les regards qui la recherchent, qu'à 
la condition de cacher son visage. Si elle le découvre, 
nul ne peut tenir devant cette laideur, et cette laideur 
est frappée de honte en face d'elle-même, dès qu'elle 
s'aperçoit. 
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Mais, par une vengeance de la vérité, Terreur qui» 
par pitié, par intérêt, par pudeur, devrait se cacher, a, 
au contraire, Tardeur imprudente de se montrer, et dès 
qu'elle se montre, la voilà perdue. Perdue sous celto 
forme, elle en cherche une autre, la garde jusqu'au jour 
où, produite à la lumière, elle est reconnue sous ce nou- 
veau visage, et recommence ainsi cette comédie, où elle 
est à la fois dupe et fripon. 

L'histoire de l'erreur est une mascarade. 11 ne faut 
prendre ceci ni pour une injure, ni pour une figure de 
style, mais pour une réalité historique. 

Le masque est la condition nécessaire de toute erreur. 
L'erreur démasquée serait détruite à l'instant même. 

Il serait curieux d'étudier certaines erreurs en elles- 
mêmes, puis sous les masques divers qu'elles ont succes- 
sivement adoptés, de compter îes heures de succès qui 
ont été permises à telle et telle forme de leur développe- 
ment, de suivre les progrès du poison qui va les tuer et 
qui se développe en elles et par elles. 

Les Iconoclastes, par exemple, eurent leur moment 
autrefois. Ce moment passé, que reste-t-il à faire à Ter- 
Teur vaincue? Il lui restait à renaître sous un autre cos- 
tume, environnée d'autres erreurs, armée d*autres pa- 
roles, méconnaissable aux yeux inattentifs. Luther vint 
réaliser ce programme. Luther eut son moment; oui, 
mais Garlostad voulut avoir le sien et l'eut aussi. 

Luther eût voulu s'en tenir à la théorie des images 
Jbrisées; sa théorie plut à quelques-uns. Mais Garlostad 
•désira voir de ses yeux et toucher de ses mains les frag- 
ments de ces mêmes images, non plus seulement mau- 
dites, mais brisées réellement, et la populace lui donna 
la joie du spectacle qu'il désirait. 

Luther se contentait de condamner ; Garlostad voulut 
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l'exéculion des condamnés ; la populace les exécuta. 

Que fît Luther alors ? 

S'il eût été dans le vrai, il eût béni les disciples qui 
allaient plus loin que lui dans la route royale qui ne 
finit pas, dans la route du juste et du beau. Il eût re- 
mercié Dieu d'être d.épassé. Il eût remercié Dieu de la 
fécondité donnée à ses paroles, fécondité en vertu de 
laquelle s'accomplissaient des actes. 11 eût entendu 
comme une harmonie délicieuse, comme la musique de 
sa vie, comme le concert lointain de ses paroles répétées 
par Técho, les coups de marteau donnés à Zurich, par 
ordre de Swingle, sur les verrières imagées. 

Mais loin de là : Luther, averti par Tinstinct, s'irrita 
contre ceux qui pratiquaient sa théorie; il condamna en 
même temps les images et la destruction des images. 

Que veut dire cette crainte, commune à tous les des- 
tructeurs? 

Elle veut dire que celui qui fait le mal a peur de son 
œuvre. Il a peur de son œuvre, parce qu'il sent qu'il n'est 
de force ni à envisager ni à arrêter les conséquences du 
mal qu'il inaugure. 11 a peur de son œuvre, parce qu'il 
sent vaguement que cette œuvre, dès qu'elle grandira, 
cessera d'être sienne, et que ses continuateurs devien- 
dront ses négateurs. Il voudrait pouvoir fixer définitive- 
ment l'erreur dans la mesure et la taille qu'il lui a d'abord 
assignées, afin qu'elle reste son erreur. 

Il voudrait pouvoir arrêter ceux qui tombent dans le 
précipice, non par pitié, mais par orgueil; non pour les 
sauver, mais pour les installer à l'endroit précis du pré- 
cipice que choisirait son regard. Il voudrait pouvoir 
déterminer leur chute suivant son bon plaisir. Il vou- 
drait dire à la mort : « Tu iras jusqu'ici, tu n'iras pas 
plus loin, et là tu briseras l'orgueil de tes vagues; car 
si tu allais plus loin, tu ne serais plus dans les limites 
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que raa main a tracées. J'ai peur des invasions étran- 
gères. S'il te faut un cimetière plus grand que celui 
dont moi, Luther, j'ai tracé le plan, comment pourrai- 
je abriter de mon ombre et protéger contre les audaces 
du soleil ce terrain trop grand pour moi? J'ai peur des 
grands tombeaux que je n'ai pas construits moi-même 
de ma main; ils peuvent avoir des fentes, et je me défie 
de la lumière qui aspire à se glisser partout, — sem- 
blable à la résurrection ! » 

Les craintes de Luther étaient fondées. Quel eût été 
l'intérêt du luthéranisme ? l'échec de Luther. Moins 
favorisée par le succès du premier moment, sa doctrine 
fût restée elle-même plus longtemps. Son obscurité l'eût 
laissée davantage dans sa forme primitive. Le germe de 
mort qu'elle portait eût dormi au fond d'elle. Mais ce 
germe a mûri dans l'éclat passager d'un succès apparent, 
et Luther a été réfuté d'abord, puis oublié par ceux qui 
se disaient luthériens. Si personne n'eût porté ce nom, 
personne n'eût produit au grand jour Luther dans ses 
conséquences. 

La déesse de l'Océan, Thétys, la mère d'Achille, 
pleure, dans Homère, la mort d'Hector, tué par Achille. 
Elle pleure le triomphe de son fils, vainqueur du grand 
ennemi, parce qu'elle se voit rapprochée, par la mort 
d'Hector, d'une autre mort, qui sera la mort d'Achille. 
Dans la mort de l'ennemi, elle voit un acheminement 
vers la mort de son fils. A ses yeux, la victoire d'Achille 
contient la mort en germe. 

Ainsi pourrait pleurer le père d'une erreur, à l'instant 
où il viendrait de tromper quelqu'un. Dans le succès 
de cette erreur, sa créature, il pourrait voir le pas 
qu'elle vient de faire vers sa dissolution, vers sa trans- 
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formation. Il pourrait comprendre qu'en grandissant 
elle perdra ce qu'elle tient de lui ; qu'en parcourant le 
monde elle oubliera, chemin faisant, celui qui l'aura 
lancée ; qu'elle ne voyagera pas toujours sous le même 
costume, et que l'heure de son succès apparent, à lui, 
père d'un mensonge, sera l'heure de son humiliation 
réelle ; car le mensonge qui est son œuvre n'aura réussi 
qu'à la condition de n'être plus le môme, et de n'être 
plus réellement son œuvre. 

Voilà pourquoi les docteurs de la vérité aiment tant 
leurs disciples : voilà pourquoi les docteurs de l'erreur 
haïssent ceux qu'ils parviennent à tromper. Dans leurs 
disciples, ils prévoient de rudes ennemis, les ennemis de 
ce moi auquel ils ont tout donné, les dompteurs de 
cet amour-propre auquel ils ont sacrifié leur vie. Ils 
tremblent devant leur triomphe, comme un homme qui se 
suicide tremble devant le pistolet chargé. 

Leur siècle les a applaudis, mais ils sont morts pen- 
dant l'applaudissement, et voici venir les siècles qui 
vont prononcer leur arrêt sur leur tombeau. 

Certes une erreur qui n'eût pas été contagieuse, une 
erreur dont l'inventeur isolé n'^ût réussi à tromper 
personne, une erreur qui n'eût pas fourni sa carrière 
et présenté aux regards des siècles ses développements, 
cette erreur serait, au bout de quelques temps, moins 
démasquée, moins jugée, moins honteuse que celle à 
qui il eût été donné de tromper les peuples et de se pré- 
valoir contre les rois. 

L'erreur est une fausse route, une route qui ne con- 
duit à rien, un détour. Plus vous parcourez vite ce ter- 
rain inutile dans lequel vous êtes engagé, plus vous 
revenez vite à la route de la patrie, si toutefois vous 
devez y revenir^ 
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Une erreur engendre beaucoup d'erreurs, par un 
procédé qui n'est pas toujours celui de la logique. Ces 
erreurs engendrées viennent de la première, non pas à 
la faveur d'un syllogisme, mais à la faveur des passions 
soulevées. 

Tout homme qui dit la vérité mérite bien de la vérité, 
non seulement à cause des idées vraies qu'il exprime 
par sa parole, non seulement à cause des mots qu*ii 
prononce, mais en vertu des dispositions que sa dispo- 
sition intérieure crée dans l'âme de ceux qui entendent. 
Qui donc, en face d'un saint, oserait mesurer l'action 
de ses regards ? Il peut, sans dire un mot, vous rap- 
peler par sa présence l'Être de Dieu et la faiblesse de 
l'homme. Qui donc pourrait, en face d'un grand men- 
teur, compter les erreurs qui, par la voie indirecte de 
l'occasion, se sont produites à propos de lui ? 

Qu'éprouverait un homme à qui il serait subitement 
donné d'apercevoir, dans un miroir magique, le reflet 
suivi de ses regards, l'écho de ses paroles, le rayon- 
nement de sa vie? Nous voyons l'usage que le siècle fait 
de nos actes et de nos paroles, ce siècle dont Tacite a 
dit : Corrumpere et corrumpi seculum vocatur. Mais 
quelle serait notre joie ou notre terreur si nous aper- 
cevions ce que l'humanité fait de notre vie, si n:us la 
suivions préparée, continuée, prolongée, développée dans 
le grand laboratoire où les siècles travaillent? 

Les descendants de ceux qui se trompaient il y a 
mille ans peuvent très bien se tromper encore, mais ils 
se trompent autrement. La durée toute seule ne détrompe 
pas, mais elle change la forme de l'erreur. 

Supposez une erreur, qui, aidée par le siècle, per- 
siste pendant des siècles : le fait s'est produit, il peut se 
produire ; cette erreur se propage : l'espace, en appa- 
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renée, se soumet à elle, comme le temps ; elle recrute 
ses adhérents dans les cinq parties du monde^ Faites 
une expérience, essayez de dire qu'elle est une, 
immuable, universelle. La langue humaine refusera, et. 
elle réservera le nom de T Universalité à FÉglise, à cette 
Église qui est l'Église, et qui possède un nom inalié- 
nable comme elle-même : — à l'Église catholique. 

Pourquoi donc? Pourquoi FUniversalité appartient- 
elle à TÉglise catholique au point d'être une spécialité? 
— Dans cette occasion exceptionnelle, ces deux mots ne 
s'excluent pas. — Pourquoi la Parole, en proclamant 
l'Église immuable, universelle, infaillible, rend-elle un 
son particulier, que la voix du mensonge ne peut pas 
même essayer de contrefaire ? 

C'est que la langue humaine sent d'où viennent ces 
attributs de l'Église. Ils ne viennent pas de l'Humanité, 
mais de la Divinité. L'Humanité n'est pas l'auteur de la 
Yérité : elle peut la posséder, non la faire. 

Chose admirable! quand l'Humanité veut inventer une 
religion, la langue de l'homme se moque de l'homme. 
Pour être prise au sérieux par nous, il faut que la reli- 
gion ne sorte pas de nous. 

Supposez une religion fausse qui n'ait pas encore 
changé. Oserez-vous l'appeler immuable ? Non, car 
vous sentez, même malgré vous, que si elle n'a pas 
encore changé, elle peut changer; et vous sentez que 
rÉglise catholique, non seulement n'a pas changé, mais 
ne peut pas changer et ne changera pas. En proclamant 
l'Église catholique immuable, la parole humaine lui 
répète la promesse que lui a faite la parole de Dieu. Ce 
mot immuable engage l'avenir. 

L'Église catholique domine tous les siècles. Elle 
parle de réternité avec une familiarité singulière. Si 
l'Église n'était pas plus infaillible qu'une autre société ; 
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si elle ne représentait que la grandeur humaine, dans 
sa plus haute expression; si parlant comme elle parle, 
avec cette autorité foudroyante, elle ne parlait qu'au 
nom de. Thomme, Téclat de rire qui, d'un ho ut du 
monde àTautre, accueillerait ses paroles ferait tremhler 
le sol, et les cathédrales s'écrouleraient I 

Races et siècles, vous qui passez ; temps, espace, te- 
nez-vous donc pour avertis I 

Si la religion catholique n'était pas d'origine divine, 
son nom ne serait pas incommunicable. Les Églises 
grecques, les Églises photiennes peuvent jouer à l'im- 
mutabilité, comme une fille rebelle qui, sans lui res- 
sembler, singerait sa mère ; les Ëglises photiennes 
n'arrivent qu'à l'Immobilité. Elles sont pétrifiées, disait 
Josenh de Maistre. Il y a bien, en Russie, une Église qui 
s'appelle elle-même orthodoxe, mais ce nom-la fait rire 
ceux qui l'entendent. Le nom de l'Église catholique n'a 
jamais fait rire aucun protestant, et ses ennemis le pro- 
noncent comme un hommage forcé, comme une con- 
damnation portée par eux contre eux-mêmes, — con- 
damnation inaperçue des condamnés qui la subissent et 
la proclament, sans jamais la comprendre. 

Voyez comme cette vérité, sûre d'elle-même, en se 
propageant à travers les peuples et les siècles, ne ren- 
contre jamais en elle une pierre d'achoppement I Voyez 
comme elle est sûre de ne se contredire jamais ! Voyez 
comme elle est exempte du germe de mort! Voyez 
comme elle peut aller dans toutes les directions, sans se 
heurter jamais contre elle-même. 

Dieu ne court jamais de danger ; l'erreur est chargée 
de sa propre destruction I 

Mais la vérité ne peut pas avoir de conséquences 
imprévues, inconnues d'elle-même. Elle ne peut pas 
s'étonner. Ses voies ne sont sujettes à aucun i^garement, 
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Sa plénitude est sans fatigue et ea fécondité sans 
trouble. 

Elle nourrira éternellement les regards bienheureux 
qui la contempleront, sans qu'aucune ombre vienne gê- 
ner aucune joie. La virginité de Marie était à Tépreuve, 
dit Bossuet, des promesses de Dieu. C'est qu'en effet, 
puisque Dieu la voulait Vierge, Marie, en restant vierge, 
ne manquait à aucune des splendeurs de sa destinée. Et 
puisque Dieu la voulait aussi mère, lui qui lève les dif- 
ficultés, il se réservait d'agir suivant son plan. Jamais 
l'homme, en suivant Dieu, ne rencontre d'inconvénients. 
Au contraire, celui qui fait un faux pas en fait à la fois 
mille, car il entre dans le domaine inextricable de l'er- 
reur. Mais la vérité est à l'épreuve d'elle-même. 

Il y a un siècle que l'humanité a conçu le projet d'en 
finir avec le Christianisme. La déesse Raison a coupé 
court à cette tentative. Ce que la parole de la sagesse 
n'avait pu faire, la parole de la folie l'a fait. L'homme 
ayant essayé de se passer de Dieu, et ayant vu qu'il fal- 
lait, quand on le destitue, le remplacer, épouvanté de 
la divinité qu'il mettait à 1% place de Dieu, s'est arrêté 
devant son œuvre. Il n'a pu la contempler de sang- 
froid, la contempler longtemps. Devant les proportions 
qu'il venait de donner à l'infamie et au ridicule, il a 
reculé. En face du Dieu vivant, présent sur son autel, 
l'homme avait blasphémé. En face de l'autel souillé, en 
face de ce qui avait voulu remplacer Dieu, le blas- 
phème mourait sur toutes les lèvres ; il devenait impos- 
sible de ne pas regretter le Dieu chassé en face de ce 
qui le chassait, et l'énormité du crime faisais naître dans 
les âmes stupéfiées comme une velléité de retour vers 
l'antique adoration. 

Que verrait donc au fond des événements un regaitl 
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plus perçant que le regard humain ? Que voient ceux 
qui habitent dans la lumière ? Quel effet font aux ché^ 
rubins les jeux qui se jouent sur la face de la terre, 
puisque nous, qui voyons peu, nous voyons pourtant 
le parti que Dieu tire de ses ennemis et les leçons de 
sagesse que la folie humaine inflige aux hommes atten- 
tifs maigre' eux ? 

La déesse Raison a tué la philosophie du dix-huitième 
siècle, qui se nommait le Rationalisme. Elle Ta tuée sans 
retour ; car elle Ta tuée en lui donnant gain de cause. 
Elle Ta montrée triomphante, et ses amis même en ont 
eu horreur. Par une permission de Dieu qui a dit: Ego 
quoque ridebo et subsunnabo, la philosophie du dix- 
huitième siècle a réalisé son idéal et Va installé sur 
Tautel, et ce jour-là a été son dernier jour. Elle a eu 
son succès, elle a reçu sa récompense, honteuse comme 
elle, ridicule comme elle, courte comme elle, comme 
elle condamnée à une mort infâme. 

Depuis que la déesse Raison a enseigné le monde à sa 
manière, le blasphème d*il y a cent ans, le blasphème 
adressé à Dieu au nom de la sainte Nature, par ceux 
qui lisaient Emile, ce blasphème-là est devenu impos- 
sible. Quand on se sent prêt à adorer la sainte nature 
humaine, il suffit, pour se corriger, de la voir à l'œuvre. 

Il suffit d'ouvrir, à n'importe quelle page, n'importe 
quelle histoire, et à la fin du dernier siècle précisément, 
— comme la sainte nature était à la mode, comme les 
hommes s'attendrissaient sur leur bonté, se savaient gré 
de leur attendrissement, comme les romances sentimen- 
tales allaient leur train, — Thisloire a cru devoir ouvrir 
son livre à une page pleine de sang et de boue : le sang 
et la boue se sont chargés de dire aux hommes qui ils 
étaient. 



LE SIÈCLE ET LES SIÈCLES 273 

Vaincu par son triomphe, le diable a changé de bat- 
terie. 

Il ne dit plus aux hommes de se passer absolument du 
chrislianisme, mais il les engage à modifier le christia- 
nisme. Il ne leur présente plus le christianisme comme 
une absurdité honteuse; mais il le leur présente comme 
une excellente doctrine humaine : il veut bien que ce 
soit la meilleure des choses, pourvu que ce soit une 
chose humaine ; il consent à nous faire de Jésus-Christ 
le plus brillant éloge, pourvu que Jésus-Christ ne soit 
pas Dieu. Dépouillez-le de sa divinité, le diable consen- 
tira à le féliciter de la plus brillante humanité : il veut 
bien faire la part au feu. 

Or, pour atteindre ce résultat, pour obtenir un chris- 
tianisme humain, savez-vous le procédé le meilleur ? 
G* est de séparer la morale du dogme et de dire aux 
hommes : La morale évangélique est sublime. La mo- 
rale, tenez- vous-en là. Au fond, tous les peuples ont la 
même morale ; ils ne diffèrent que sur les dogmes ^parti- 
culiers, C*est la morale qui rapproche les hommes ; c'est 
le dogme qui les divise. Nous accordons au christia- 
nisme toute sa morale ; qu'il nous fasse, du côté du 
dogme , quelques concessions, et nous allons tous être 
d'accord. 

Et si le diable obtenait cela, il aurait tout obtenu. 
Mais il a été dit : Non prœvalebunt. 

Comme la vérité ne nous appartient pas, nous ne pou- 
vons rien concéder d'elle. 

Aossi, tous les efforts du diable tentent maintenant 
à oLtèiiir cette concession impossible. 11 engage le catho- 
licisme à sacrifier ce qu'il appelle les dogmes particu« 
liers (il faudrait dire les dogmes universels, puisqu'ils 
sont catholiques), et à les sacrifier en vue de la paix. 

Le diable aime à dire que l'obstacle à la paix c'est la 

18 
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dogme, et que la paix se trouverait faite si l'on voulait 
faire du christianisme un cours de morale ordinaire. 

Chose admirable I ici encore Thistoire parle, et Satan 
se prend dans son piège. Le protestantisme, par la 
bouche d'un de ses ministres, Jurieu, si je ne me trompe, 
demandait déjà, il y a deux cents ans, qu'on sacrifiât 
certains dogmes à l'amour de la paix. 

Je n'insiste pas aujourd'hui sur l'absiiTdité fondamen- 
tale d'un dogme sacrifié, d'une vérité niée par calcul. On 
dirait que la vérité est notre chose, et que nous avons 
le droit d'en faire cadeau. On dirait... Que sais-je I Si 
j'énumérais les absurdités que la complaisance suppose, 
je ne finirais pa , et je quitterais mon sujet, qui est 
historique. Ne regardons aujourd'hui que les faits. Nous 
venons de voir Satan mener ses adorateurs, au nom de 
la Raison, devant l'autel de la déesse Raison. Regardons- 
le maintenant les mener, au nom de la paix, à la guerre 
la plus acharnée. 

Le catholicisme et le protestantisme ont suivi deux 
routes contraires. 

Le premier est resté inflexible dans son dogme im- 
muable. 

Le second s'est déchiré le sein, s'est labouré ; il a accordé 
à l'un ce cadeau, à l'autre cet autre; il a démembré la 
doctrine, par amour de la paix, disait Jurieu. Eh bieni 
les deux expériences sont faites, regardons les résultats. 
Le catholicisme, qui est resté, comme Dieu, dans sa 
vérité immuable, est resté, comme lui, dans son 
unité immuable. Il a rencontré la paix, parce qu'il ne 
Ta voulue que comme Dieu la veut. Le protestantisme, 
parce qu'il est déchu de la vérité, est déchu de l'unité: 
parce qu'il a voulu la paix, au prix de la vérité trahie, 
sans comprendre ni le non-sens métaphysique, ni le 
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non-sens moral, il a rencontré la guerre. Le catholi- 
cisme, parce qu'il n'a sacrifié aucun dogme, a gardé, 
nnaintenu, reproduit, propagé cette race choisie qui 
pousse la moralité jusqu'à la sainteté, et le protestan- 
tisme, qui parle tant de morale, a été privé de saints, 
parce qu'il a été infidèle au dogme. Le sait-il? Le com- 
prend-il? Regrette-t-il ce qu'il a perdu? Je ne le pense 
pas. Car il a perdu jusqu'à la notion de la sainteté, jus- 
qu'à sa mémoire. 

Des saints I Ce mot est tellement extraordinaire que je 
ne sais comment onpeutle prononcer sans réflexion. En 
face d'un saint et en face d'un honnête homme, d'un hon- 
nête homme hon et même pieux, comment faites-vous 
pour nepas voir la distance, pour ne pas voir l'abîme ? Et 
si vous voyez l'abîme, comment faites-vous pour ne pas le 
regarder? Et si vous le regardez, comment faites-vous 
pour ne pas le comprendre ? 

Vous avez été tenté de dire : « Le protestantisme, en 
débarrassant l'homme de plusieurs dogmes, inutiles 
pour la morale, vous semble-t-il, en le délivrant de cer- 
taines observances extérieures, lui permet de concentrer 
ses forces sur la pratique de la vie, sur le bien à faire» 
sur la charité à accomplir. La religion ainsi simplifiée, 
l'homme se livrera tout entier à la morale, comprenant 
qu'elle seule est nécessaire, et ne se partageant plus entre 
le dogme et elle. » 

Si vous avez été tenté, après beaucoup d'autres, de 
parler ainsi, fermez l'histoire du siècle et ouvrez celle 
des siècles : où sont les saints? Cette armée triomphante, 
l'armée de Dieu, où se recrute-t-elle ? Parmi les déserteurs 
du dogme, ou parmi ses défenseurs? 

Races descendues du Verbe fait chair, flambeaux du 
monde qui contenez Dieu, ô fleurs inexprimables, quels 
Bont les terrains qui ont le secret de vous produire ? 
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Quelles sont les rosées qui vous rafraîchissent ? Où 
venez-vous ? où grandissez-vous ? Étoiles de la nuit, en 
quelle contrée, dites-moi, vous rencontre le voyageur ? 
Onelle patrie est votre patrie ? # 

Votre patrie est TÉglise, et le voyageur vous trouve 
dans les pays où la Vierge Marie a des autels. 

Imaginez un homme qui nie un dogme, celui de tous 
les dogmes qui vous semble le plus inutile à la morale, 
et essayez d'appeler cet homme un saint? 

Je vous le dis en vérité : vous ne le pourrez pas. 

Et réfléchissez, je vous en prie, sur les résistances de 
la langue. 

Ah ! Luther a trouvé que l'Église catholique avait un 
culte trop matériel ; il a voulu des temples morts, des 
murs nus, l'image du vide; il a dit que l'image du Verhe 
incarné représenté par l'art sur la terre irritait le Ciel; 
il a trouvé que l'Ëglise donnait trop de place à la 
Vierge Marie ; il a trouvé que les saints n'adoraient pas 
«n vérilé el en esprit ; il a voulu exclure la matière, et 
augmenter la pureté de la religion. 

Voulez -vous savoir quelles ironies terribles lancent 
contre eux-mêmes ceux qui veulent être plus sages que 
Dieu et plus^jwrs que l'Eglise (comme si Tart était une 
concession faite à l'impureté) ? 

Eh bien 1 lisez l'histoire de ce moine austère, qui a 
voulu épurer; lisez l'histoire de Luther, l'histoire de 
Luther et de Catherine. 

Je fais encore appel aux faits. Les saints germent et 
grandissent là où le dogme est pur, inattaqué. La 
moralité Vatteint son développement divin que sous la 
garde sévère d'une vérité sans tache. 

Là où le dogme a été entamé, même sous prétexte de 
favoriser la morale, le sol ne porte plus de saints. 
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Les calculs humains n'ont pas pour habitude de réus- 
f;ir ; mais, quand ils s'appliquent à déjouer les desseins 
éternels, ils mettent une ingénieuse affectation à se tour- 
ner contre ' eux-mêmes, à faire éclater, par leur mort, 
la sagesse qui les écrase en passant, et qui passe sans 
se déranger. 

L'orlhodoxie qui, inviolable en elle-même, n'a besoin 
que d'elle-même pour rester inviolable, produit cet effet 
de sauvegarder la paix qu'on invoque contre elle, et de 
sauvegarder la sainteté, pendant que ses ennemis ré- 
clament la morale. 

Voltaire aussi n*a-t-îl pas parlé de charité? 

En vérité, oui. Mais la charité lui paraissait en con- 
tradiction absolue avec la foi. Il invoquait la charité au 
nom de Tindifférence. Vous savez quelle charité a 
répondu à son appel, et quels flots de sang ont coulé sur 
la terre fraîchement remuée où il venait d'être enseveli. 

Saint Paul prêchait la charité. Luther la réclamait 
quelquefois. Mais l'histoire n'a pas confondu saint Paul 
et Luther. Les moralistes, négateurs du dogme, dont 
Bossuet a raconté l'histoire, se sont chargés eux-mêmes 
de nous apprendre où les saints puisent la sainteté ; 
car ce sont eux qui nous ont permis de comparer les actes 
des anciens apôtres aux actes des nouveaux apôtres. 

L'histoire nous montre du doigt l'aréopage d'Athènes, 
le jour où saint Paul a comparu devant lui, et les ca- 
barets allemands où Luther rencontrait Garlostadt; elle 
répète à sa manière les leçons du catéchisme. 

L'histoire ! mais, pourtrouver l'erreur en contradiction 
avec elle-même, ai-je besoin du témoignage des siècles? 
ai-je même besoin du témoignage des disciples de l'hé- 
résie? L'hérésiarque lui-même, comme s'il résumait le 
siècle dans sa personne, comme s'il portait le siècle 
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dans son cœur, ne va-t-il pas nous montrer son contra- 
dicteur au fond de lui-même ? 

De quoi Luther a-t-il parlé toute sa vie? De dignité, 
n'est-ce pas, de liberté, d'ijadépendanc 3 ? Il a ordonné à 
Tesprit humain de ne recevoir aucun ordre. Il a déjà 
infirmé, contredit, en ordonnant, Tordre qu'il donnait 
de ne pas obéir. Mais, est-ce tout ? est-ce sa pratique 
seulement qui réfute sa théorie? 11 nous est permis d'as- 
sister à un plus beau spectacle. Nous ne lisons plus les 
oeuvres complètes de Luther, mais, si nous les lisions, 
nous lirions un ouvrage signé de cette main qui ordonne 
la révolte et intitulé : De servo arbitrio, Luther con- 
sacre un traité à la négation du libre arbitre I L'erreur 
se hâte et se dissout, disais-je. Mais voyez donc comme 
elle le fait vite ! Admirez sa complaisance et la leçon 
qu'elle nous fait par la bouche de Luther! Gomrne si 
ce rebelle n'avait pas eu confiance dans la révolte pour 
se révolter contre elle-même, comme s'il avait craint la 
lenteur de ses disciples, trop lents à le démentir et à le 
contrecarrer, le voilà qui prend leur place, la place de 
la Postérité, la place de l'Avenir ; le voilà qui, courbé 
encore sur la racine de son mensonge, veut déjà nous 
en montrer lui-même les fruits et les fleurs; le voilà qui 
découvre à nos yeux le mécanisme intérieur du men- 
songe en travail; le voilà qui nous montre, dans sa per- 
sonne, son erreur en raccourci ; le voilà qui, faisant appel 
au libre arbitre dans l'intérêt du crime, poussé par une 
rage intérieure, nie cette liberté humaine dont il mésuse 
à la même heure ! Et tout cela, à la fois, dans le même 
moment, sur le même point du Temps et de l'Espace I 

Il y a des heures solennelles où l'absurdité fait évo- 
lulion sur elle-même, pour s'étaler sous toutes ses faces, 
où le charivari de Terreur accompagne, malgré lui| le 
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concert de la grande justice. On ne parlait que d'indé- 
pendance et on niait le libre arbitre ; on ne parlait que 
de charité et on se disputait, et on se battait eiubuvant;' 
on ne parlait que d'unité, et la tour de Babel s'élevait à 
la face de l'Europe. Tantôt au nom de la charité, tantôt 
au nom de la révolte, au nom de la vérité profanée, au 
nom de Terreur gloriQée, on acclamait, en les accnmu- 
lant, des mensonges à la fois contraires à la vérité pro- 
fanée et à Terreur glorifiée. 

Voyez le paganisme : quand il a étendu ses filets à par- 
tir de l'ancienne Rome jusqu'aux extrémités de l'ancien 
empire romain, il se renie lui-môme au milieu des orgies, 
avant que le soleil ne se lève à Bethléem, et la Rome 
de la louve expire, étouflfée sous la Rome de ia croix. 

Voyez-vous le panthéisme : quand il a dit son dernier 
mot, quand il s'est proféré tout entier, sa langue, frap- 
pée de paralysie, ne sait plus continuer et ose à peine 
répéter son discours. En achevant de s'exprimer, il s'est 
donné le coup de la mort. 

Voyez le rationalisme. Vaincu par le souvenir de la 
déesse Raison, il meurt de honte au pied de l'autel qu'il 
a élevé. 

Voyez le protestantisme : ceux qui ont voulu sacrifier 
la vérité à la paix expirent dans la guerre, et les luthé- 
riens ne savent plus ce que Luther enseignait. 

Dans les discussions humaines, très souvent,rinsi8tance 
de celui qui se trompe entraîne celui qui dit vrai à exa-. 
gérer la vérité qu'il affirme et par là à la fausser. Dans* 
la crainte de faire une concession injuste, l'homme qui a. 
raison refuse sou vent à son adversaire môme ce qu'il peut. 
lui accorder justement. C'est une faiblesse à rebours, 
une concession» retournée qu'il fait à l'Esprit d'erreur. 

Mais voici un fait sur lequel je prie les sectes dissi^ 
dentés de porter leur attention. 
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L*Ég1ise reste toujours, quoi qu'on fasse, dans la ligne 
qui mène au but. Elle ne s'égare ni à droite ni. à gauche. 
Elle ignore les concessions injustes, en même temps 
que les contradictions excessives. Elle ignore la faiblesse 
du trop et la faiblesse du trop peu. L'Esprit-Saint parle 
par elle et ne se trouble pas. 

Pendant que les adorateurs de la Raison tâchent, à 
force de crime et de honte, de déshonorer la raison 
humaine, sans pouvoir y parvenir; pendant que les ado- 
rateurs de la révolte tâclient de nier le libre arbitre, 
sans empêcher les peuples d'y croire et sans pouvoir 
échapper à eux-mêmes, ni à la responsabilité de leurs 
actes, ni aux conséquences de leurs paroles, l'Ëglise 
catholique, qui n'adore que Dieu, aime l'homme, le res- 
pecte et lui garde sa place, même quand il veut se dé- 
posséder, — lui garde sa couronne, môme quand il veut 
se découronner. Elle affirme à l'homme sonlibre arbitre, 
qu'il veuille de lui ou qu'il n'en veuille pas. 11 oublie sa 
raison, en punition de l'avoir adorée, et cette Ëglise 
qu'il outrage lui rappelle de sa voix qui ne change pas 
que Dieu l'a fait raisonnable. En même temps, elle lui 
montre du doigt sa blessure saignante, la blessure ori- 
ginelle de l'homme. 

Le découragement et l'orgueil se succèdent et se pro- 
duisent avec une épouvantable rapidité ; tantôt l'homme 
croit qu'il peut tout, même sans l'aide de Dieu; tantôt 
qu'il ne peut rien, même avec Dieu. L'Église, cependant, 
enseigne d'une voix immuable la miséricorde qu'on re- 
pousse et la justice qu'on nie. L'erreur fatigue l'Église 
sans la troubler; elle la fatigue de ses cris vagues et 
contradictoires; mais jamais elle n'a eu, jamais elle n'a, 
jamais elle n'aura l'impossible consolation de voir la 
Parole de Dieu faiblir, ou la Parole de Dieu exagérer. 
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I 



En face de celte pensée, qui a occupe' ma vie, et qui 
est une en moi, je voudrais pouvoir tout dire en une 
parole. Cependant TArt subit, quand il entre parmi 
nous, la loi de la succession: il se décompose ; il admet 
ïavant^ V après: il prend plusieurs formes. Il faut, en 
parlant de lui, obéir à la même nécessité, entrer dans 
les mêmes harmonies. 

L'Art est Texpression sensible du beau. 

Il est, dans l'ordre naturel, la manifestation deTidéal. 

Comment fera-t-il pour pénétrer dans notre terre 
d'exil ? 

Le temps et l'espace gardent les barrières de ce 
monde et saisissent tout ce qui veut entrer. Rien ne 
leur échappe. Aussi, sans violer son unité, l'Art adou- 
cira-l-il ses splendeurs immenses et complaisantes pour 
les accommoder à notre spécialité humaine. 

Son premier acte sera une concession, un sacrifice. 
Nous avons vu ailleurs que le sacrifice est l'essence de 
la parole. Le son ne naît que pour mourir, et ne se 
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possède que pour se donner. L'Art se divise pour ap- 
paraître. 

Forcé de subir le temps et l'espace, il leur demande 
leur secours pour rester beau chez eux. Le temps lui 
prête la parole, l'espace lui prête la lumière. 

La parole et la lumière sont les deux ministres de 
TArt. 

L'arithmétique exprime les lois du temps, la géomé- 
trie les lois de Tespace. 

L'arithmétique enfante dans le monde de l'Art la 
poésie et la musique, ministres de l'idée au départe- 
ment du temps. C'est le temps qui en détermine la me- 
sure, et cette mesure c'est le rythme. 

La géométrie lance dans le monde idéal Tarchitec- 
ture, la sculpture et la peinture, ministres de Tidée aa 
département de l'espace ; c'est l'espace qui fait leurs 
proportions. 

II 

Nous l'avons dit, les formes de l'Art qui objectivent 
la pensée, quant aux phénomènes du temps, ont pour 
ministre la parole. 

Les formes de l'Art qui objectivent la pensée, quant 
aux phénomènes de l'espace, ont pour ministre la 
lumière. 

La parole et la lumière me frappent par leurs simili- 
tudes cachées. La parole est la splendeur du monde 
invisible; la lumière est la splendeur du monde vi- 
sible. Par la parole, la création se fait lumière pour nos 
esprits : elle explique ses splendeurs à nos intelligences. 
Par la lumière, la création se fait parole pour nos yeux : 
elle leur raconte la gloire du Créateur. Les cieux seraient 
muets, destitués de la lumière, comme l'homme serait 
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muet, destitué de la parole. La parole humaine explique 
la magnificence de cette création, qui est révélée parla 
lumière ; par la parole, et par la lumière, le" visible et 
l'invisible se rapprochent et se glorifient. Ils parlent, 
ils louent, ils chantent : ils chantent leur amour dans 
la joie de leur beauté. La parole et la lumière ont les 
mêmes amis et les mêmes ennemis. 

La lumière présente le monde visible à l'admiration de 
Tinlelligence; la parole met le monde invisible au ser- 
vice de rintelligence. Toutes deux sont impondérables, 
mystérieuses. Toutes deux appartiennent à chacun et à 
tous, sans division, sans diminution. Toutes deux tra- 
versent, touchent et pénètrent les corps les plus abjects 
sans salir leurs rayons. Toutes deux se réfléchissent : 
l'écho ^envoie la parole ; le miroir renvoie la lumière. 
Que la lumière pénètre une goutte d'eau, elle en fera 
une perle. Que la parole pénètre une intelligence morte. 
Dieu sait de quelles couleurs il la verra resplendir. La 
chaleur suit la lumière, et l'amour suit la parole. 

La parole et la lumière chassent toutes deux les fan- 
tômes. Toutes deux dévoilent. Voulez-vous connaître la 
valeur de cet objet ? Éclairez-le d'un nom. Voulez-vous 
démasquer ce criminel ? Nommez-le. 

Le crime fuit la parole comme il fuit la lumière, et 
le mensonge est une obscurité. 

Le nom exprime l'être moral, comme la lumière fait 
voir l'objet matériel. 

La parole éclaire ce qu'elle nomme. La lumière défi- 
nit ce qu'elle montre. Toutes deux distinguent, déter- 
minent. Toutes deux volent et disparaissent, éclatantes 
de leur- nature ; toutes deux se cachent pour agir, l'une 
au fond des âmes, l'autre au fond des corps, et ne ma- 
nifestent leur présence qu'autant qu'elles trouvent ma^ 
tière à leur activité ; toutes deux s'assimilent ce qu'elles 



284 L ART 

ont saisi, assujettissent tout à elles-mêmes, et ne s'as- 
sujettissent elles-mêmes à rien. Elles discernent leur 
proie, comme Taigle, du haut des montagnes, fondent 
sur elle, la dévorent, la renouvellent, puis reprennent 
leur vol, et échappent, par leur rapidité, à tout asser- 
vissement ; mais elles subsistent, par leur splendeur 
communiquée, dans les corps dont elles s'emparent. 
Quand elles sont déposées, comme un germe, quelque 
part, leur présence active et inaperçue demande un 
choc pour se réveiller. C'est au choc qu'elles éclatent ; 
elles rayonnent alors et se communiquent sans se dimi- 
nuer. Le jour où Thomme, surprenant la lumière en 
travail, a inventé un miroir qui se souvient^ il a décou- 
vert par la photographie la loi de la parole. Perma- 
nente et fidèle là où elle s'est attachée, mais mystérieuse 
dans ses opérations, la parole reçue demeure souvent 
dans Fâme, mais ne se montre qu'à certaines condi- 
tions. 

III 

L'homme qui a reçu le don de la parole est particu- 
lièrement ému par la beauté de la lumière. La lumière 
est un symbole si évident, que son nom s'applique aussi 
souvent à la lumière invisible qu'à la lumière visible. 

Dans la création artistique, à l'instant précis, à cet 
admirable instant où il exprime la beauté qu'il pense, 
l'artiste se sent pénétré d'une lumière invisible, lumière 
chaude et vivifiante, qui va lui donner la parole. Plein 
de sa pensée, possédé de son type, il sent quelque chose 
se mouvoir en lui. Ce sont les paroles qui naissent, 
lumineuses et ardentes, dans son esprit. Elles se mo- 
dèlent sur la pensée, s'embellissent de sa beauté, res- 
plendissent de sa splendeur. 
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La pensée est si belle, quand il U contemple, non 
encore réalisée, dans son unité et son intégrité sans 
s'être sali les mains à la matière multiple, pour la cons- 
tater une fois de plus incapable, insuffisante, et cepen- 
dant indispensable à ses projets I Écrivain, peintre ou 
sculpteur, voilà que, quand il prend dans sa main 
tremblante l'instrument qui réalise, il écoute la pensée, 
prête son ministère, travaille^ contemple son œuvre et 
la trouve imparfaite. C'est qu'il n'a pas réalisé son idéal. 
L'idéal réclame encore, et n'ayant plus rien à donner, 
Tartiste, les mains vides, pleure et demande pardon. Il 
a abaissé sa pensée, pour lui donner une figure. Il lui a 
posé une limite, il l'a déterminée. Il a renoncé à l'im- 
mense dans lequel il la contemplait. Il a attenté à son 
idéal. 

IV 

Le lever du soleil est le triomphe de la lumière en ce 
monde. La création apparaît. Laissez faire la lumière, 
et regardez! Cette magnificence est le reflet symbolique 
et mystérieux de quelque harmonie invisible et spiri- 
tuelle qui veut bien se laisser symboliser par la cou- 
leur. 

Le lever du soleil ressemble à la création du monde : 
il en est la figure ! Ne ressemble-t-il pas merveilleuse- 
ment au lever de la parole dans l'âme de l'artiste? 
Quelquefois il est minuit dans Vâme, et à cette heure-là 
l'homme ne peut rien faire. Mais tout à coup, il voit res- 
plendir sa pensée : c'est la parole qui se lève. La pensée 
était latente : elle devient lumineuse. Elle était, pour 
l'homme, comme si elle n'était pas : elle reçoit la cons- 
cience et la splendeur de sa vérité; elle se sent vivre, 
parce qu'elle parle. 

La parole, comme la lumière, monte lentement à l'hô- 
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rizon. G*est d'abord une lueur, puis un éclat de jour. 
Gomme, au lever du soleil, les bêtes féroces reMrent dans 
leur tanièp, les passions se cachent honteuses, quand 
la parole se lève, illumine et inonde. Puis un nuage 
trouble la parole dans Tàme, comme la lumière dans le 
ciel ; mais elles se jouent toutes deux dans cet embarras 
inférieur; elles oscillent et éclatent en jeux divers qui 
embellissent le ciel et la terre de splendeurs plus variées, 
plus riches, plus abondantes. Enfin le grand jour se fait 
et la chaleur arrive. Le laboureur creuse son sillon : 
les champs déchirés s'exposent aux influences du ciel, 
et la terre porte son fruit. 



Contemplons enfin la splendeur de l'Harmonie. Nous 
disons : Cette mélodie est belle, et, dans un tableau, 
celte figure est belle. 

L'Harmonie, qui est la beauté de la parole, a sa racine 
dans le rythme, c'est-à-dire dans le nombre. 

Et disons en même temps que la Beauté, qui est l'har- 
monie de la Forme et la splendeur de l'Art exposé à la 
Lumière, a, comme l'harmonie des sons, sa racine dans 
le nombre : car la Beauté réside essentiellement dans 
l'Angle, et l'Angle peut s'évaluer en nombre. 

L'artiste, — l'artiste digne de ce nom — donne de 
l'air à l'âme humaine. L'Art, dans une certaine mesure, 
et dans un certain moment, est la force qui fait éclater 
la voûte/iu souterrain où nous étouffons. De quel levier 
dispose-t-il donc ? quelles masses a-t-il à son service ? 
La parole, la musique. faibles choses I Un peu d'air 
battu par des lèvres de chair. 

Pauvres notes fugitives, pauvres syllabes qu'emporte 
le vent, majestés invisibles, que vous êtes impuissantes! 
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Vous remuez la terre, et le ciel vous écoute. Dans les 
instants solennels où nous vous appartenons, Tâme a 
de l'air : elle respire, elle prend conscience d'elle-même. 
Elle dit : Oui, mon Dieu, je suis grande et je l'avais 
oublié. Par vous l'âme humaine goûte les prémices de 
sa délivrance. Elle s'étonne alors de ses oublis habituels; 
elle s'étonne de ne pas se rappeler toujours ce qu'elle 
se rappelle instantanément. La lumière accidentelle lui 
découvre la profondeur des ténèbres ordinaires I En face 
du réveil, elle ne comprend plus que lui et ne se sou- 
vient du sommeil que pour s'en étonner. Elle s'étonne 
d'avoir pu oublier les types, au point de s'ensevelir 
dans les accidents, dans la laideur. Une porte épaisse et 
lourde, la porte de notre prison, nous masque notre 
grand amour ; elle nous en dérobe quelquefois jusqu'au 
souvenir. Mais tout à coup l'horizon apparaît, large et 
profond, lointain, chargé d'éclairs, ruisselant de feu. 
Emporté par la parole et la lumière, enlevé sur les 
ailes croisées de ces deux aigles, l'Art a passé» il a tra- 
versé, il a détruit : le mur s'est écarté un instant, dé- 
chiré par la puissance impondérable, par la vapeur 
d'encens, comme une nuée ouverte par la foudre . . . 
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La critique I Vous avez quelquefois entendu pronon- 
cer ce mot-là, sans doute. Mais celui qui le prononçait 
en comprenait-il le sens? Je ne le crois pas. Il est peu 

. , de paroles plus méconnues. Si la critique littéraire exis- 

I» tait aujourd'hui à Paris, la face du monde serait chan- 

1| gée dans huit jours. 

^ La critique, telle qu'on la pratique habituellement, 
est une bavarde lâche et complaisante, qui ne sait par- 
ler, ni ne le peut, ni ne Tose. M. Paul, critique, connaît 
M. Pierre, écrivain ; il faut qu'il le ménage, quoi que 
fasse M. Pierre. D'ailleurs M. Pierre est admiré par 
M. Jacques : donc M. Paul est tenu de l'admirer. D'ail- 
leurs M. Paul n'a rien à dire : il n'a ni idée, ni style, 
ni désir, ni regret, ni horizon. Il trouve tout simple que 
M. Pierre lui ressemble : il Tapplaudit, et voilà. Ou bien 
encore, M. Paul a lu dans son enfance un livre quel- 
conque signé d*un nom vieux et connu ; depuis ce temps- 
là, M. Paul admire ce livre et le propose pour modèle 
aux écrivains de l'avenir. M. Paul est fermement con- 
vaincu que tous les livres qu'il a lus dans son enfance 
sont sacrés, mais qu'aucun homme supérieur n*a plus le 
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droit de naître et que le créateur est fatigué. Après Buf- 
fon et Montesquieu, M. Paul pense que rien ne reste à 
dire. 

En regardant Paris, combien de foisje me suis dit : 
Mon Dieu ! pauvre ville I Que de forces perdues s'agitent 
dans son sein 1 Pendant que de froides médiocrités par- 
viennent gaiement à un succès facile, que d'intelli- 
gences égarées ou captives n'ont pas trouvé, faute 
d'un guide et d'un appui, leur route ou leur délivrance I 

Que de jeunes gens qui peut-être avaient la vie en 
eux, — repoussés froidement par l'hostilité, ou par l'in- 
différence, persécution plus terrible encore, repoussés 
par l'indifférence qui déteste les tentatives faites contre 
elle, — et condamnés sans retour pour être restés eux- 
mêmes, malgré l'injonction des pédants qui veulent 
que chacun ressemble à tous, et que nul ne dépasse le 
niveau connu I Quelle œuvre que celle du critique qui 
parcourrait le mondepour faire justice comme Hercule I 

Demandez-vous un instant ce qui arriverait, dans 
l'Europe et dans le monde, si la justice de l'Art se levait 
à Paris sur les vivants et sur les morts I Supposez un 
instant (n'ayez pas peur, c'est un rêve), supposez un 
instant que cette justice des intelligences se lève 
aujourd'hui, avec le soleil de Dieu, sur la ville endor- 
mie ! Supposez qu'il soit donné aux hommes de sentir 
une seconde leur cœur 1 attre d'accord avec la vérité ; 
de secouer le manteau de plomb qui glace, qui écrase 
leurs épaules et leurs yeux ; de se réveiller dans la lu- 
mière vive, bn face des beautés vraies ; vides des vieilles 
erreurs qu'ils répètent depuis l'enfance ; remplis d'un 
amour jeune qui les rajeunirait, remplis de l'amaar de 
ce qui ne vieillit pas ; supposez que le soleil d'aajour- 
d'hui éclaire à Paris ce spectacle, et devinez ce qu'éclai- 
rerait, sur la face du globe, le soleil de demain. 

19 
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Maie le découragement, cette ruse terrible de l'enfer, 
est là, qui glace Tàme et retient le bras, a Tu ne feras 
pas tout, dit-il ; ainsi, ne fais rien. » Mais en vérité, 
eat-ce une raison ? 

•Faut-il, pour parler, attendre que tout le monde soJt 
•persuadé d'avance, et parce qulil y aides sourds, la 
^parole perd-elle ses droits ? 

Je ne le pense pas. Parlons donc, ^malgré les sourds. 

Parlons de la critique telle qu'elle est, ret ûe la cri- 
tique telle qu'elle devrait être. 

Si je dis àla petite critique qu'elle est médiocre et 
niaise, je ne l'étonnerai pas beaucoup. Les tbommes 
prennent assez bien leur parti d'être médiocres, dans 
da conviction où ils vivent qu'on ne peut pas être autre 
chose, à moins de tomber dans l'exagération. 

Mais si je lui dis qu'elle «st cruelle, je l'étonnerai, 
car, ne se prenant pas au sérieux, elle ne prend pas au 
sérieux les blessures que fait sa main froide et gantée ; 
si je lui dis qu'incc^pable d'édifier quoi que oe soit, ^le 
«st capable de détruirebeaucoup ; que, sans force pour 
donner la vie, elle a la vertu de donner la mort, à forx» 
d'être faible, et que, pour cesser d*étre cruelle, il fau- 
drait devenir intelligente, alors, ne sachant plus ce que 
je veux dire, elleme répondra que je vais un peu loin. 
'Elle médira qu'elle n'a pas l'intention de donner .la 
mort. — £h ! je ne vous parle pas de vos intentioas I Je 
sais très bien que vous n'avez pas d'intentions.; .mais 
voilà précisément ce que je vous reproche : vousdevxL&z 
en avoir. 

A celui qui va juger, il faut dire que l'élévation, la 
largeur et la profondeur ne sont pas pour lui des al^jeto 
de luxj^, mais des lois. 

Offrez au critique ^vulgaire uncheftd'jû&uvxe.iacoaQu.: 
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Pour oser donner son avis, il attendra le vôtre. Avant 
d'avoir :ine opinion, il consultera tous ses intérêts, et le 
visage de tous ses amis. Ayant épuisé sa faveur sur îes 
anciens, il n'a plus que raideur et indifférence pour.ceux 
qui luttent, qui souffrent, qui ont besoin de courage. 

Changez la signature d'une œuvre, les pages qu'il 
trouvait folles lui paraîtroat subUmes, et réciproque- 
ment. 

li flatte, il gêne, il persécute. 

En général, lapetile critique croit tout impossible; elle 
n'admet comme pouvant être, que ce qui est dans ses 
habitudes. Or, le génie n'est pas dans ses habitudes; 
aussi le traite-t-elle comme elle traitait, il y a quelques 
années, les locomotives et les télégraphes électriques. 
Quant au génie des gens morts autrefois, elle le pro- 
clame à tort et h travers, sans savoir ce qu'elle dit, 
parce qu'elle a l'habitude de le proclamer, et qu<î d'ail- 
leurs elle c*'oit à peine à l'existence de ces gens là. Elle 
lance à pleines mains, à des personnes qu'elle croit 
abstraites, des couronnes qui ne lui coûtent rien à dis- 
tribuer, car elles n'existent pas. Que le passé ait ses 
gloires, elle y consent, car elle ne croit ni au passé, ni 
à la gloire ; mais le présent ? mais l'avenir ? allons 
donc ! 

Aussi n'a-t-elle, cette critique polie, correcte, miel- 
leuse et médiocre, que des opinions convenues, des 
admirations prudentes, des enthousiasmes officiels. Elle 
ne vous absoudra d'être moderne que si vous êtes en 
même temps médiocre ; elle a pour la médiocrité je ne 
sais quelle condescendance tendre : elle se reconnaît et 
se complaît en elle. Lors même qu'elle consent à ne pas 
la trouver irréprochable, elle lui pardonne toujours, 
elle lui passe tout. 

L'homme médiocre, c'est l'enfant chéri, c'est le Ben- 



292 L ART 

jamin de la critique étroite. Elle a pour lui des fai- 
blesses. Il suffit que la médiocrité soit la médiocrité 
pour avoir droit à Tindulgence de cette critîque-là. Car 
les défauts de la médiocrité sont médiocres eux-mêmes, 
et par là sympathiques à la critique dont je parle : ils 
sont effacés, et tout ce qui est effacé lui plaît. Les défauts 
de l'homme supérieur attestent une personne vivante 
qui se déploie, et la petite critique les déteste, non parce 
qu'ils sont défauts, mais parce qu'ils sont énergiques. 
Molle et morte, elle aime ce qui est mou et mort. 
Craignant que l'homme armé d'une idée ne pousse un 
cri qu'on n'ait pas l'habitude d'entendre, elle préfère, 
et de beaucoup, ceux qui écrivent pour ne rien dire ; 
ceiix-là lui sont plus soumis : elle se complaît et se 
reconnaît en eux. Elle défend à un homme d'être lui- 
même et lui ordonne de ressembler à un autre ; elle 
appelle cela être sévère. Avant d'admirer, elle cherche 
dans ses habitudes pour voir si l'on admire ordinaire- 
ment ce qu'elle a sous les yeux ou les choses analogues, 
et, au nom du bon goût, elle refuse le passage à toute 
beauté dont elle ne connaît pas d'avance le signalement. 
Elle ne juge pas pour juger, elle juge pour plaire àses 
propres juges ; aussi aime-t-elle ceux qui répètent des 
phrases faites, parce qu'ils ne compromettent pas; elle 
sait que cette monnaie a cours; les phrases faites sont 
de vieilles connaissances qui ne lui font pas peur. 
L'homme qui parle une langue à lui est un jeune 
homme pour ses contemporains, avant d'être un grand 
homme pour la postérité. La petite critique, persuadée 
que les grands hommes n'ont jamais été jeunes, ni 
même vivants ; que de tout temps ils étaient des anciens, 
morts depuis quatre mille ans, ricane et se détourne en 
face d'une grandeur présente et vivante. L'horreur 
qu'elle a du génie est mélangée de honte. Devant cet 
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étranger, elle rougit d'être elle-même. Devant le ge'nie, 
la grandeur consisterait à s'effacer : mais la petite cri- 
tique ne s'efface jamais, elle se tient droite et raide. 
Pour se venger, elle montre, dans les conceptions du 
génie, la virgule qui manque, — et la médiocrité ap- 
plaudit. 

Quelque raison qu'on veuille assigner à ce fait étrange, 
la médiocrité ne se déconcerte jamais. Elle veut que ce 
monde soit sa proie ; elle le réclame et s'en empare avec 
l'assurance du bon droit, comme s'il lui appartenait en 
propre. Les gens médiocres n'ont qu'à se présenter pour 
que les portes s'ouvrent : devant l'homme supérieur, elles 
se ferment instinctivement. 

Songez à la quantité des hommes médiocres. L'en- 
thousiasme est la récompense de la simplicité, et les 
àraes compliquées ne sentent ni ne comprennent rien. 
N'espérez pas que la médiocrité soit touchée de votre 
courage, de vos efforts; voici son caractère: Elle est 
naturellement impitoyable ! Si elle se laissait une fois 
surprendre, émouvoir, elle ne serait plus elle-même. 

Elle n'a rien d'imprévu dans les mouvements. 

Elle n'a qu'une physionomie ; elle vise à la gravité. 
En même temps elle eat hargneuse, mesquine, tracas- 
sière, étroite et envieuse. Elle aime les petites choses, 
les petites proportions, les projets mesquins, les niaise- 
ries accoutumées, les timides inepties qu'on lui sert ordi- 
nairement. Elle juge un homme sur son âge, son suc- 
cès, sa position, sa fortune. 

Elle le juge sur son passé et sur son apparence, ne 
croyant ni à la réalité des hommes, ni à leur avenir. 
Elleale plus profond respect pour ceux qui ont déjà ôeaw- 
coup imprimé. Elle pèse tout et ne mesure rien. Elle 
n'osera pas dire devant l'œuvre d'un homme encore 
ignoré ; Voilà la gloire et le génie. Voit-elle un homme 
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débordant de vie et d'amour, ellerentoure d'un cime- 
lière. 

Si j'insiste sur la cruauté inconsciente de la sotfîse, 
c'est que cette cruauté est inaperçue de celui qui l'exerce 
et de celui qui la voit de loin. Le génie est la seule souf- 
france qui ne trouve nulle part de pitié, pas môme chez 
les femmes. Les femmes, qui s'attendrissent si volontiers 
sur les grandeurs fausses, sont souvent sans miséricorde 
pour les grandeurs vraies. Elles aiment ce qui brille, 
elles n'aiment pas ce qui resplendit. 

Regardez les noms de tous ceux qui sont parvenus ntm 
pas à la réputation, mais à la gloire : lisez leur histoire. 
Interrogez-les ; ils vous répondront qu'ils ont usé, pour 
écarter la foule et se faire place, plus de force qu'il n'en 
fallait pour créer mille chefs-d'œuvre. Ils ont passé des 
heures, qui auraient pu être belles et fécondes, à suBir 
le supplice de l'injustice sentie; ils ont dépensé le 
plus pur de leur sang dans dans une lutte extérienrc 
et stérile qui arrêtait le travail fécond de Tart ; le décotr- 
ragement leur a volé mille fois, à eux et au monde, leurs 
plus beaux transports, leurs plus jeunes ardeurs; que 
d'heures, qui auraient été des heures de génie, des 
heures de lumière, qui auraient rayonné dans lé tenrps 
et dans l'espace, qui auraient produit des choses immov«- 
telles, ont été des heures stériles de tristesse et d'accft*- 
blement ! Or, cela a peut-être été l'ouvrage de la petite 
critique qui restait indifférente. Elle a pris pour tâche 
d'éteindre le feu sacré qu'elle était chargée d'entretenir. 

Puisse-t-elle être enterrée vive I 

Voulez-vous savoir jusqu'où peut s'élever la criliqfoer? 
regardez jusqu'où elle peut descendre. Mesurez' ses 
bienfaits possibles par les ravages qu'elle peut aussi fik^. 
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VkH a ses périodes, ses phrases, ses Ages; un jour 
arrive dans sa vie où il reçoit pleine coniiaiBsaiiOfi^. 
pleine conscienco de lui-même. GhacuQ> de- noua qa 
connuît-il pas ces heures ad-mirablee à»i Inmiène: intàî^ 
rieure où il semble que Thomma^ em préseace: e.t en 
possession de lui-même, s'aperçorre: pouir la preasièire 
fois et se reconnaisse? On dinati que, dQbavDa$sé;4d8 
obstacles, et délivré des ténèbre» dèvridre' tesqiueUeaiil 
était voilé à lui-môme, il entre enfin, dano la libeifté et 
dans la joie de scHsrétre. G'esl un: coup d'oQiljeté'SfUr «leflt 
domaines qu'on croyait perdus l c'est la céveil du reg^ 
humain: ces in^»nts soniir rares et. rapides! 

Le plus souvent, nous eonsoMS: invisibles & naiu^ 
mêmes, desiitués de noos-mêfoeRL Vbionune ne. se ivr 
connaît qu*èt la lueur d*im édair; Uâclair ioterjrom^lA 
nuit, brille et s'éteint,, el Thomine vU d'oasMxvenky.eo 
attendant le prochain éclair. 

Quand Téclair passe sur l'Ad^ c^est la critique qfifi 
s'éveille. 11 faut venger cemot, crilique^ du seas négiatiyC 
et restrictif qu'on a» aiUacfaEéfèiiukU signifie discefine- 
ment. Or; le discernement eetS udMromwe deluBBuLtee» ; 

La Critique^ est lœ. ConmancAi d$î S Art. / / ; 

Quand l'Art se voit, et se sent; quaad il dit : J'e^ete, 
me voici, son cri de joie^ c'est l'eMOir de. la Critique qui 
se lève. Aussi vit-elle d'enth^usiame et non de: négatioiii 
On se la figure toujours toiiiraée yt&es le néant, je bu voie 
tournée vers l'être. Il esttemp» qui'cytla admire*. 

Une des prérogatives du ^6Qie.c'e$t4ue l'enthaneiaiM^ 
qui seul a le don de le sentir, a aeulaueeile droit de leijiuf 
ger. La médiocrité, qoiest privée de ceiseiis^ n'a^ei^Qûit m 
lui que le côté négatif, le défaut r elle, le juge comme un 
magistrat juge un coupable. Aux ^^eua. de la médiocrîiét 
le génie est le coupable par exceUence ; et méma» ,ai |À 
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médiocrité ne trouve pas dans les leçons qu'elle sait par 
cœur le texte qui le condamne, peu importe : il est 
condamné d'avance par une loi sans formule, faite 
tout exprès pour lui. La grande critique vit d'admira- 
tion, la petite de chicane. L'enthousiasme manque en ce 
monde : que la critique s'emploie tout entière à le ral- 
lumer, et elle deviendra vivante. Qu'elle apporte sa 
pierre à Tédification d'une jeunesse nouvelle, de la 
jeunesse que le monde attend, car la jeunesse manque 
sur cette terre. Des cadavres refroidis peuplent les 
ateliers et les mansardes. 

La débauche a passé par là. C'est elle qui fait errer 

dans Paris, sous un soleil tout jeune, des vieillards de 

vingt ans. Or, la critique a cette mission sublime de 

rafraîchir le sang des travailleurs, et de leur refaire une 

I jeunesse. Pour accomplir sa tâche, il faut qu'elle ait de 

■ l'âme, et beaucoup d'âme. 

Ignorez-vous que l'artiste qui veut créer souffre tou- 
jours horriblement ? Songez-vous qu'il ne réalise yamaû 
ce qu'il voulait réaliser? Songez-vous que tout chef- 
d'œuvre est nécessairement un sacrifice? Songez- vous que 
le grand artiste livre une bataille avec la certitude de la 
perdre, qu'il est condamné à manquer toujours son but, — 
son but étant la beauté absolue qu'il lui est ordonné de 
poursuivre et défendu d'atteindre dans son œuvre?... 
User sa vie, et se demander si on ne l'use pas inutile^ 
ment; commencer son œuvre et douter d'elle; tout 
craindre, et marcher comme si l'on ne craignait rien I 
L'inspiration exige le bonheur, et il y a pourtant deif 
hommes qui ont travaillé dans la tristesse, dans la nuit, 
dans la douleur, qui ont imposé silence à leurs cris, qui 
ont négligé leurs souffrances, pour ne pas devenir sté- 
riles, qui ont produit, parce qu'ils voulaient produire, 
alors même qu'ils ne le désiraient plus. 
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En vain le grand artiste essayerait d'ailleurs de se ré- 
pandre autour de lui. Ses pairs ne sont pas de ce monde. 
Il faut qu'il traverse les terrains glacés de la solitude. 

Quand elle le voit de loin, la petite critique (je veux 
bien reconnaître qu'elle ne sait ce qu'elle fait) le pique 
avec mille épingles, pour voir, en jouant, combien 
de gouttes de sang il lui reste encore à verser. 

Comprenez- vous alors la tâche sublime qui se présente 
à la critique vraie. Il faut qu'elle se fasse assez grande 
pour devenir consolatrice. Il faut qu'elle entre dans le 
champ de la vie, il faut qu'elle prenne d'une main la 
main froide de celui qui marche seul, et que, de l'autre 
main, elle le désigne aux regards des hommes. Il faut 
qu*elle soit capable d'oser assez pour admirer et pour 
flétrir librement. Il faut qu'elle fasse honte au troupeau 
de sa docilité stupide envers les aveugles qui le mènent, 
de sa résistance stupide vis-à-vis de ceux qui voient le 
jour. Là où Tamour n'a aucune place, il n'y a rien ni de 
vrai, ni de beau, ni de fécond : le caractère de la critique 
négative, c'est l'absence d'amour. Que la critique 
s'éveille à l'amour de l'infini, et la face de l'art sera chan- 
gée : si elle aime Tinfinî, la critique aura des vues d'en- 
semble. 

Le premier mot de l'homme médiocre qui juge porte 
toujours sur un détail, et ce premier mot est toujours 
faux, — fût-il vrai. Il est faux par la place qu'il occupe, 
faux par l'importance qui lui est donnée, faux par l'iso- 
lement où il reste. Il a l'air d'exclure tout ce qu'il ne dit 
pas ; il a l'air de compter pour tout ce qui n'est rien, et 
pour rien ce qui est tout. 

Le grand critique se place assez haut pour saisir da 
même coup d'œil le tout et les parties. Nul ne peut juger 
ce qu'il ne domine pas. L'engouement vulgaire eatraUie 
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la partialité. L'enthousiasme supérieur entraîne l'impar- 
tialité, qui est la gloire du juge. L'enthousiasme donne 
le courage, et le courage a deux accents. 11 admire ce qui 
est beau, il flétrit ce qui ne Test pas. 
Que faut-il donc? Oser. Voilà la condition de tout. 

Si vous êtes grand, il faut que la critique le dise, 
dussiez-vous Tignorer vous-même et vous en étonner. 
Il faut qu'elle voua traite, quels que soient votre nom: et 
votre âge, comme si quatre mille ans avaient passé sur 
votre tombeau. Ceci est son devoir, sous peine de dés- 
honneur. Si vous avez volé votre nom, il faut qu'elle le 
dise, qui que» vous soyez. 

Qui donc nous empêche d'oser, et que craignons-nou»? 
Pourquoi ce respect imbécile, ce respect du néant?' Est- 
ce que la souveraineté dfe la mort est un droit invîolafele ? 
Pourquoi laisser la parole, comme un monopole, à ceux 
qui veulent empêcher le sang de circuler et le cœur de 
Battre? Est-ce qu-il y a, en faveur de Tineptie et de 
l'infamie, quand elles se prolongent, une prescription ? 
Élevez donc la voix, vous qui jugez : en face de l'Art 
qu'on nous a fait, élevez la voix qui condamne ! A quoi 
vous sert l'arme que vous tenez, si vous voyez de sang-^ 
froid l'universel abaissement? si vous supportez des 
hommes qui s'appellent artistes et qui ont peur que cette 
terre ne soit pas assez pleine de boue? Ils veulent re»- 
chérir sur les hontes de la vie réelle, par les hontes de 
la vie imaginaire où ils nous promènent. 

Réveillez donc dans le public l'étincelle menacée, l^îh* 
quiétude du beaul Critiques, élevez la voix et dites àces: 
hommes : Vous, artistes, i^ous, hommes investis d'une 
telle dignité et d'une telle puissance que votre peneée 
devient le pain qui nourrit les autres hommes, le sang 
qui circule dans leurs veines, vous gardiens de la pureté 
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de la langue, vous avez souillé la langue, vous avez 
enseigné vos vices à vos contemporains pour spéculer 
ensuite sur leur dégradation qui est votre ouvrage. Vous 
qui portez le nom d'artistes et qui vendez si cher la 
honte aux hommes, comprenez votre dignité perdue, 
pour mesurer, s'il est possible, la profondeur de votre 
dégradation. 

Le grand critique cherche le grand poète, comme le 
fer cherche l'aimant. Ne me demandez pas lequel des 
deux domine l'autre; je ne leur assigne pas de rang. Je 
les enveloppe dans le même respect, dans la même admi- 
ration. La Critique est une des plus hautes formes de 
l'Art. Le critique féconde le sol et proclame les lois. Il 
a découvert le poète; il le couronne. Tous deux ont subi 
répreuve ; tous deux ont osé, combattu, souffert. Tous 
deux ils ont eu l'honneur d'exciter les mêmes colères. 
Ceux qui s'inclinentpar convenance devant les réptrtations 
les ont également détestés. Qu'ils soient donc confondus 
dans la même gloire I Laissons-les se rencontrer et s'em- 
brasser sur les hauteurs du courage et sur les hauteurs 
de la joie. Celui qui peut dire à un travailleur inconnu: 
Mon enfant, tu es un homme de génie/ celui-là mérite 
l'immortalité qu'il promet. Comprendre, c'est égaler, a 
dit Raphaël. 

Le champ de la critique est plus large qu'on ne le 
croit généralement. Elle n'est pas bornée à la culture 
de tel ou tel arbre. La nature est son domaine. Elle 
doit être partout où il y a une grandeur en péril. Elle 
a passé le cap de Bonne-Espérance avec Vasco deGama. 
Tous les accents, toutes les harmonies sont permises à 
sa parole ; il lui est permis d'aimer, il lui est permis de 
soutenir. Elle avait sa place près de Christophe Colomb 
cinq minutes avant que le cri : « Terre I terre I » n'ait 
retenti sur le pont du navire béni. Voilà même sa vraie 
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place ; voilà son labeur, sa destinée, sa gloire. Fidélité ! 
fidélité 1 voilà sa devise triomphante. La fidélité, c'est 
la durée conquise enfin par Tenthousiasme. La Critique 
doit être fidèle comme la postérité, et parler dans le 
présent la parole de l'avenir. 

La Critique doit commencer, près de l'homme qui 
attend, le rôle de l'humanité, et préluder au concert que 
feront sur sa tombe ses descendants. Elle doit faire les 
noms, faire les gloires. C'est elle qui lance les rayons. 
Cette palme ne vaut-elle pas la peine d'être cueillie ? 
Quant à moi, je crois qu'il est bon que quelqu'un soit 
là, debout et vaillant, qui puisse, après l'Amérique 
découverte, n'ayant ni calomnié, ni trahi, regarder en 
face Christophe Colomb I 
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I 



L'œuvre d'art créée par un artiste de second ordre dit 
ce qu'était la pensée de l'artiste. Si elle sort des mains 
de l'homme de génie, elle dit encore ce que sa pensée 
était ; mais à un point de vue beaucoup plus haut, elle 
dit ce que sa pensée n'était pas. Car cette pensée, supé- 
rieure à toute exécution, reste, par sa nature même, 
sans réalisation. 

L'artiste a travaillé le marbre, il a opéré la réalisa- 
tion d'une certaine beauté. lia dégagé la beauté latente 
par le retranchement de la matière informe, par la des- 
truction du bloc, par le dégagement des formes inté- 
rieures et invisibles qui recelaient la beauté, et qui se 
cachaient derrière la matière, comme l'étincelle au fond 
du caillou. 

Quand il trouve que son exécution est parfaite, c'est- 
à-dire sans défaut, l'artiste médiocre s'arrête, et s'arrête 
satisfait. 

Quand il trouve que son exécution est vivante, c'est- 
à-dire pleine de sa pensée, imprégnée, humide, ruisse- 
lante de feu, l'homme de génie s'arrête aussi, mais i) 
s'arrête malgré lui, triste et vaincu dans son triomphe. 
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Par le retranchement de la matière, à la fois obstacle 
et moyen, il a rapproché son œuvre de son idéal ; mais 
au moment où il va atteindre ce qu'il a pensé, il faut 
qu'il s'arrête ; car, au prochain coup de ciseau, il enta- 
merait son œuvre, il la détruirait. 

La matière refuse de se laisser tailler plus avant, et 
s'il persiste, au lieu de la vie, c'est la mort qu'il va don- 
ner à sa création. 

Si donc il veut qu'elle soit quelque chose, il faut qu'il 
la laisse inachevée, et qu'il se contente de laisser devi- 
ner, au moyen de ce qu'il a fait, la dimension de ce qu'il 
eût voulu faire, la portée de ce qu'il n'a pas fait. 

Tout chef-d'œuvre est une ébauche. L'inachevé est la 
marque du génie qui peint à grands traits, ne comptant 
rien terminer ; c'est sa marque, son privilège, jia con- 
damnation et sa grandeur. 

Et plus l'exécution approche de l'idéal, plus l'ahime 
qui les sépare apparaît large et pi Tond à l'artiste ; plus 
le nombre des côtés du polygone inscrit augmente, plus 
l'impossibilité de toucher le cercle devient sensible. 

Pour l'artiste ordinaire, qu'il le sache ou noq, laloi 
est formule. Voilà pourquoi il peut se satisfaire : son 
programme peut être rempli. 

Pour l'homme de génie, la loi est vie, vie et lumière. 
Aussi son océan n'a pas de rivage ; il sait que la for- 
mule, quelquefois féconde ou du moins utile dans la 
science, est absolument stérile dans l'Art. Il faut que 
la sueur coule du front pour que les champs de la ide 
soient labourés. Nulle formule ne crée, ne fait produiee, 
nulle formule ne suspend à la vigne pendante la grappe 
de raisin. L'habitude du génie est de substituer eniooite 
chose la vie à la formule. 

Et c'est l^.le secret de rétonnement qu'il tfiaose. 
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Ceux qui le voient passer étaient persuadés, sans en 
avoir conscience, que la loi était une formule, et 
s'aperçoivent, en le regardant, qu'elle est vie et lu- 
mière. 

Ici nous apparaît, marquée en traits .de feu, entre les 
uns et les autres, une ligne de démarcation. Parmi ceux 
qui se disputent, se partagent ou ne^ae partagent, pas 
l'admiralion du monde, les uns ont été les hommes -de 
la formule ; les.autres, les «hommes de «la ^le. 

Les artistes, pour ;gui la loi est formule, d&e satisfont 
eux-mêmes, ai-je.dit:j'ajoute qu'ils satisfont un instant 
le public. 

La formule est une recette qu'il sufQt d'appliquer. Il 
y a un certain nombre de règles pour faire une bonne 
tragédie : quand ces règles sont observées, la tragédie 
est faite, et bien faite. Quand la règle est substituée à la 
loi, le métier est substitué à Tart, le mécanisme est 
substitué à Torganisme, £t le procédé remplace la vie. 
Or, le procédé est plus jconunode que la vie. Avec un 
peu de patience on saisit le procédé. On ne saisit la vie 
que quand elle se laisse saisir. 

La loi résulte de la nature des choses. 

La loi de Fart est l'expression de Tordre dans le do- 
maine de Tart. 

La règle résulte d'une convention arbitraire. 

Elle est l'expression desJiabitudes substituées à la 
vie, des modes substituées aux lois. 

11 y a dans l'esprit humain une JLendance étroite cpii 
le porte à secouer le joug de la laU laquelle le met em 
rapport avec l'universalité des choses, pour se circons- 
crire dans la règle, laquâlle .fist son œuvre et l'isole de 
l'universalité des choses. Circonscrit dans la .r^le. 
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rhomme s'abrite derrière la formule. Remplaçant la 
vie par une mécanique, il a remplacé Tam^Or par un 
programme. La vie ne se trouve jamais assez Je sura- 
bondance ; la mécanique est satisfaite dès qu'aucune 
pièce ne lui manque. L'amour se trouve incomplet, 
parce qu'il se compare à l'infini dont la pensée veille 
au fond de lui, même quand il dort. Le programme 
n'exige plus rien, quand les conditions qu'il indiquait 
sont prescrites. 

De là, le succès facile des hommes mécaniques ; leur 
talent est à la portée de tout le monde. Pour l'appré- 
cier, il suffit de connaître les conditions du programme 
qu'ils ont rempli. Se dispensant de penser à l'infini, ils 
en dispensent leurs écoliers, et l'admiration de ceux-ci 
est une récompense qu'ils ont bien méritée. 

Pour apprécier les unités mécaniques de Boileau, il 
suffit de savoir compter jusqu'à trois. Pour sentir l'unité 
vivante et organique dont elles sont la parodie, il n'y a 
pas de procédé : il faut la sentir; il ne faut savoir 
compter que jusqu'à Un, En général, les règles méca- 
niques séduisent le vulgaire par l'appât grossier de la 
difficulté vaincue. L'homme médiocre aime les règles 
nombreuses, comme il aime une haie posée à dessein 
devant un cheval au galop. Il ne jouit pas du cheval, 
mais il jouit de l'embarrâs ridicule et laid où la sottise 
humaine va placer le noble animal : il aime les tours de 
force. 

Or, plus les règles sont nombreuses, plus l'homme 
médiocre croit qu'il y a de mérite à les observer. Il ne 
s'aperçoit pas que ces règles sont des faux-fuyants, des 
tangentes par lesquelles l'artiste, incapable de créer, 
échappe honteusement à la seule difficulté qui vaille la 
peine d'être vaincue, à la lutte réelle, sérieuse et glo- 
rieuse dans laquelle, saisissant la matière corps à corps 
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et lui imposant raction de la forme, il dégage et pro- 
duit la be«\iité. 

L'homme de génie ne se donne pas la peine de violer 
les règles factices: il les oublie, voilà tout, — etrhomme 
médiocre le trouve désordonné, parce que sa vue ne 
porte pas jusqu'à la loi, sous l'empire de laquelle 
l'homme de génie s'est placé. 

Quand l'homme de génie est infidèle à la vérité, sa 
façon de Toffenser n*esi pas de la parodier par une 
règle puérile, mais de retourner la loi contre elle-même, 
de se précipiter, la tète en bas, au fond de Tabime, et 
de donner, par la profondeur de sa chute, la mesure de 
Tessor qu'il aurait pris. 



II 



L'esprit humain s'ouvre facilement à la convention : 
ayant faim et soif de loi, quand il oublie la loU il essaye 
de la remplacer par une loi. Tout désordre aspire à se 
créer, au sein de lui-même, un certain ordre ; car, sans 
un certain ordre, le désordre lui-même cesserait pour 
faire place au néant. Le désordre qui refuse de rentrer 
dans Tordre vrai se construit, pour se faire illusion, un 
ordre faux : la fièvre se règle. 

Vous avez rendez-vous à six heures sous cette hor- 
loge ; vous arrivez à six heures et demie, mais l'hor- 
lorge retarde d'une demi-heure, on ne vous trouve pas 
en retard. Vous arrivez à six heures et demie, mais 
l'horloge avance d'une demi-heure, on vous trouve en 
retard d'une heure. La convention est une horloge qui 
marque une autre heure que le soleil, et qui, devant 
les hommes, a raison contre lui. 
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III 

Le vers, ceite splendeur singulière, née de la parole 
et de la musique combinées; nous fournit, de la loicek 
de la règle, une application magniûque et, par caaa6- 
quent, mystérieuse. 

La parole a besoin d'harmonie : elle veut faire inva- 
sion dans les domaines de la musique, sans se con- 
fondre avec elle. L'Art a eu la complaisance de faire 
cadeau du vers à notre humanité. Éludions un insiacd 
le vers dans sa loi, et le vers dans la règle qu'on lu t^ a 
imposée. 

Il est peu d'hommes, parmi ceux qu'on appelle, peut- 
être ironiquement, le3 esprits cultivés, à qui la poésie 
ne rappelle les joies les plus splendides, les illumina- 
tions les plus radieuses, et en même temps les plus ri- 
slbles efforts, les plus ingrates corvées qu'ait supporiôft 
leur pauvre adolescence. 

11 y a donc deux poésies : aux heures de délivrance,- 
Tune nous a initiés à elle ; aux heures de fatigue^ et de 
stupidité, Tautre nous a pris pour ses esclaves. Ou plor 
tôt il n'y a donc qu'une poésie, et quelqu'un; L*a paro*- 
diée. 

Le grand poète n'est pas seulement grand écrivain. Il 
est quelque chose dé plus : il est ministï'e d'un myst&'iiè 
que je vais constater. 

Si l'on vous disait qu'il est une ferme de langage pai^ 
tîculiôrement adaptée à la poésie qui vit d'enhousiasme; 
vous rép» ndriez peut-être : Cette forme de langage 
doit être la plus libre de toutes. Toutes les enfram 
doivent tomber devant elle, et le poète ne relève que de 
son inspiration. 
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Or, le contraire arrive précisément. Il semble que 
l'homme ait pris à tâche de compliquer les difficultés^ 
d'inventer, pour l'esprit qui s'envole, des chaînes incon*- 
nues. Le vers est une création mystérieuse dont Thabi^ 
tude seule nous empêche de nous étonner. 

Qu'est-ce que la rime ? Un hasard en apparence. Si 
jamais personne n'eût fait un vers, et si quelqu'un 
vous disait : « Commencez ; » sans doute, à ne consul- 
ter que le raisonnement, vous déclareriez la chose, non 
pas difficile, mais impossible. Comment espérer que la 
phrase, sans violer la pensée, ramènera naturellement 
au bout de chaque ligne la consonance exigée ; que la 
ligne aura douze syllabes ; que les rimes masculines et 
féminines alterneront, et que ces exigences inouïes delà 
forme, qui devraient contrecarrer le sens commun, ame- 
ner un jeu grotesque, une série de propos interrompus, 
revêtiront l'idée d'un manteau royal qu'elle regretterait 
toujours, s'il n'était venu s'offrir à elle? 

Cette magie du vers ne ressemble-t-elle pas aux 
plaintes de la matière qui traîne en frémissant le char 
de l'Harmonie, déchirée sans doute, mais domptée, glo- 
rifiée, transfigurée par sa puissance ? Pourquoi, dans 
ces heures de lumière, où l'artiste voit au lieu de cher- 
cher, la rime arrive-t-elle d'elle-même, glorieuse et res- 
plendissante, pour revêtir la pensée de gloire et de 
splendeur ? 

La rime ne ressemblc-t-elle pas à ces rencontres for- 
tuites, à ces rencontres de deux créatures créées Tune 
pour l'autre I Cet accord des personnes et des choses les 
moins faites pour agir ensemble n'offre-l-il pas une 
ressemblance, d'autant plus évidente qu'elle est plus 
cachée, avec celte docililé des mots, des consonances, 
qui n'osent pas se faire attendre quand l'idée appelle ses 
serviteurs par Aeur nom ? N'est-il pas en vérité dtea dtaw 
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dont les noms riment ensemble, et qui se rencontrent, 
malgré mille chances contraires, pour devenir un jour 
un épisode du grand poème de ce monde, parce que 
leurs deux types recelaient le germe d*une parenté qui 
pourrait bien s'appeler quelque part : Harmonie ? 

Ainsi contrainte et comprimée par sa loi, la poésie se 
dilate avec ampleur et surabondance : elle est l'expan- 
sion de nos désirs les plus intimes, les plus ardents. La 
parole puiserait-elle aussi dans le sacrifice une force 
d'élévation ? ... Ainsi éteinte en apparence, la poésie est 
la splendeur de la parole humaine ; ainsi rétrécie, elle 
enveloppe tout ; ainsi captive, elle est le chant de la 
délivrance. 

Le vers est condamné au rythme qui représente 
pour lui l'esclavage du temps et de Tespace. Et, grâce à 
cet esclavage, la poésie éclate dans sa liberté, elle 
domine le temps et Tespace, elle nous oblige à sentir en 
frissonnant le voisinage réel de Féternité qu'on oublie. 
Voilà pourquoi le poète a été nommé du même nom 
que le prophète. Voilà pourquoi les grands hommes 
ont été immortalisés par la poésie, qui dispose de Tave- 
nir, et Je confond, avec le passé, dans la société des 
choses impérissables. D'une main, elle atteint le visible, 
de l'autre l'invisible, et quand elle appuie ici-bas sur 
une touche du grand instrument, elle en fait vibrer une 
autre, — la touche correspondante dans le monde invi- 
sible. 

Voilà une des formes de la loL 

IV 

Quant aux règles, lisez la correspondance de Boileaii 
et de Racine. Elle vous les livrera en flagrant délit. Par 
exemple : 
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Il s'agit de savoir si Homère a employé, oui ou non, 
un mot bas. Boiieau avait affirmé que jamais le poète 
grec n'a commis ce crime, et que le mot : ânt^j employé 
par lui, est très noble en grec. 

J'ai fait réflexion, lui dit Racine, qu'au lieu de dire que le mot : 
ânCy est en grec un mot très noble, vous pourriez vous contenter 
de dire que c'est un mot qui n'a rien de bas, et qui est comme 
celui de cerf, de cheval, de brebis. Le très noble me parait ud 
peu fort. 

Voilà sur quel terrain la discussion était placée: Jus- 
qu'à quel point précis le mot âne est-il noble ? Un peu ? 
Beaucoup ? Pas du tout ? Tout à fait ? 

Un jour, chez M*"* de Broglie, un interlocuteur sou- 
tenait que les règles étaient mieux observées dans la 
Phèdre de Pradon que dans celle de Racine. Boiieau 
répondit : 

La péripétie et Tagnition se doivent rencontrer ensemble dans 
la même tragédie, et c'est ce qui arrive dans la Phèdre de Racine 
et qui n'est point dans celle de Pradon. 

L'interlocuteur interrompit Boiieau pour lui demander 
ce que c'était que la péripétie et l'agnition. 

Ah I ah 1 reprit Boiieau, vous voulez parler des règles, et vous 
n'en entendez pas même les termes. Apprenez à ne vouloir pas- 
disputer d'une chose que vous n'avez jamais apprise. 

Voulez-vous savoir quelles étaient, pour Boiieau, le» 
douleurs de l'enfantement? 

Lisez sa lettre datée d'Auteuil, où il envoie à Racine 
la satire des Femmes : 

C'est un ouvrage qui me tue, dit-il, par la multitude des tran- 
sitions, qui sont, à mon avis, le plus difncile chef- d'œuvre de la 
poésie. 
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Perrault a attaqué Pindare, qu^U ne comprenait toos à 
eause de la faiblesse de ses lumières. Boîleau veut y^h 
g^rle poète grec : 

Perrault, dit-il, a traité de ridicules ces endroits merveilleux où 
le poète, pour marquer un esprit entièrement hors de soi, rompt 
quelquefois de dessein foiiné la suite de son discours. 

Vous rentendez ? Qu'est-ce qu'un grand poète ? sinon 
un charlatan qui rompt de dessein formé la suite de 
son discours pour marquer un esprit entièrement hors 
de soi. 

J'ai cm, poursuit Boileau, que je ne pouvais mieux justîfler cô 
grand poète qu*en tâchant de faire une ode eh français à sa 
manière, c'est-à-dire pleine de mouvements et de transports, où 
VesT^TÏt parût plutôt entraîné par le démon delà poésie que giûdé 
par la raison. 

Ayant ainsi pris le parti de délirer et projeté la folie, 
Boîl eau ajoute: 

A Texemple des anciens poètes dithyrambiques, j'y ai hasardé 
les figures les plus audacieuses^ jusqu'à parler de la plume 
blanche que le roi porte ordinairement à smi chapeau, et qui est 
comme une espèce de ûomète fatale à ses eitjiemû, qui se ji](getft 
perdus dès qu'ils l'aperçoivent. 

11 faudrait tout citer, mais je suis retenu parnoeisonte 
de honte : il nous reste encore assez de grandeur pfoor 
détester justement ce qui dégrade notre intelligence. 
J'en ai dit assez sur les règles pour les faire connaître à 
ceux qui les auraient ignorées. 



On a joué, il y a trente ans , une comédie 

étrange. 
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Quelques insurgés ont pris à partie Iq& rôties ci les 
conventions littéraires ; ayant Ténergie de les haïr.« san^ 
avoir la force de les dominer,, ils ont conçu contre elles 
une fureur qui leur a paru sainte, fureur vériljablequise 
traduisait par des injures. Ces jeunes gens, dont le plus 
connu était M. Victor Hugo, ont joué très gravement» 
très doctoralement, un jeu qui consistai! à prendre une 
à une les habitudes de leurs prédécesseurs et à les con- 
trecarrer. Avait-on dit blanc, ils disaient noir. Pas un 
d'entre eux ne s'est aperçu qu'ils BubiBsaient à rebours 
les contraintes dotrt ils prétendaient se délivrer ; car 
l'obligation de violer toujours une règle équivaut àcdlie 
de s'y soumettre toujours, et constitue une autre règle, 
qui n'est que le contre-pied de la précédente, et qui a 
beaucoup de chance d'être pins gênante qu'elle. C'étaient 
des hommes de parti qui n'avaient pas accès aux véri- 
tés. Aucun d'eux ne s'est élevé à la conception de l'Art, 

Aucun d'eux n'a été assez grand pour s'oublier en 
face de l'Art. Aussi toutes ces personnalités ont été 
oubliées, par cela même qu'elles tenaient avant ioot 
au bruit et à l'éclat. Tous cherchaient la Téputafîon : 
aussi aucune gloire ne s'est produite. S'il y a eu succès 
momentané, le bruit qui s'es(t fait h été dû à la même 
cause que le bruit précédent, celui-là même qu'on 
voulait couvrir. Ces écrivains, qu'on appelait, ja.n'ai 
jamais su pourquoii, .romantiques* jse sont tRaUsEûts 
eux-mêmes et ont satisfait le public, comme leurs ^pn^ 
décesseurs, par un procédé : procédé inverse et idM- 
tique. 

C'était la même mécanique qui fonctionnait en sens 
contraire^ et comme il y avait encore un progranum 
dont les conditions bien déterminées |M)uvaieilt «éto 
remplies depuis la première jusqu'à la dernière, rarfist» 
et le public pouvaient être absolument ùUXOAêoUXwtiê. 
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l'autre à la chute du rideau, et s'appiaudir sans réserve 
de 8*étre révoltés régulièrement contre toutes les règles, 
sans en excepter une. Il n'y a que la grandeur des vues 
qui interdise è Tartiste la satisfaction complète de lui- 
même. Il faut ajouter, pourêtre juste, qu'elle seule aussi 
donne la joie. Si les ennemis irrités d'Horace et de Boi- 
leau avaient vu plus haut, au lieu de se fâcher, ils 
auraient ri, et de plus haut encore, ils auraient pleuré. 

Le combat ridicule des classiques et des romantiques 
a été une mêlée de nains myopes qui luttaient dans les 
ténèbres pour se saisir d'une proie inconnue placée sur 
une montagne, hors de la portée de leurs bras et de leurs 
yeux, — la proie des aigles. Boileau et Victor Hugo 
ayant été vaincus non pas l'un par l'autre, mais l'un 
malgré l'autre et chacun d'eux par lui-même, le combat 
a fini faute de combattants : ils sont tous morts noyés 
dans le déluge malsain de leurs vaines paroles, comme 
deux mouches dans un verre d'eau, sans qu'aucun d'eux 
ait songé ni à résoudre, ni à poser même la question. 
Au lieu d'oublier simplement les arts poétiques^ l'école 
de 1830 a eu la faiblesse de les exécrer; au lieu de don- 
ner au monde la délivi^ance, elle a offert au parterre le 
spectacle comique de représailles ^ 

Ce qui caractérise les systèmes, c'est la borne. Or, la 
borne est aussi inexorable dans le nouveau système que 
dans l'ancien. Tout système, par cela seul qu'il est 
système, croit qu'il ne suffit pas de parler comme on 
pense. 11 ajoute à la parole d'autres obligations que ses 

> Je n'entends pas formuler ici sur les auteurs, dont je viens 
de citer les noms dans ce chapitre, Texpression d*un jugement 
complet. C'est leur erreur, ce n'est pas leur œuvre tout entière, 
qui se présentait à mon examen. C'est le côté par où ils rentrent 
dans le caprice et Tillusion. Ce n'est pas l'appréci&tiop complète 
de leur personnalité 
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obligations naturelles. Il lui souhaite une beauté qui 
vient d'ailleurs que de la nature des choses. Le plus 
grand malheur qui puisse arriver au style, c'est de se 
faire admirer, indépendamment de Tidée qu'il exprime: 
et le système le condamne toujours à ce malheur désho- 
norant. Le système lui ordonne tantôt d'être noble, tan- 
tôt d'élre familier, etc. etc., et lui dérobe sa gloire, sa 
v»plendeur vraie, intime, qui est la fidélité. 

Les nouveaux législateurs (ils ont mérité ce nom) ont 
remplacé la convention par la fantaisie, c'est-à-dire par 
elle-même; car la convention est la fantaisie de plusieurs 
hommes. La fantaisie est la convention qu'un homme 
fait avec lui-même. 

La convention et la fantaisie, n'ayant rien à démêler 
avec l'infini, sont toujours contentes d'elles-mêmes, et 
plaisent au public par un air de nouveauté, qhe la fan- 
taisie porte fièrement et que la convention dissimule 
Rous un faux air de vétusté. Mais la satisfaction illusoire 
qu'elles produisent toutes deux laisse derrière elle un 
vide que le vrai seul peut combler. 

L'homme est si petit qu'il se complaît en lui : mais il 
est si grand qu'il ne se satisfait qu'en Dieu. Le chef 
d'école veut être le maître : il impose son système. Le 
disciple de la vérité veut être serviteur : il accepte la 
loi qu'il n*a pas faite. Or, celui qui veut être le maître 
méconnaît sa grandeur et manque d'ambition, car il mé- 
connaît sa fin dernière, qui est sa gloire, en se prenant 
lui-même pour but. 

Le rôle de serviteur est seul assez grand pour rhomme. 
Que Dieu donc nous donne des hommes de génie assez 
ambitieux pour s'oublier, assez grands pour être humbles, 
assez humbles pour être grands, des hommes qui resti* 
tuent aux choses leur majesté perdue! 
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VI 

Parmi les hommes vulgaires, les uns croient que la 
poésie est un exercice dont on vient à bout, au moyen 
d'une formule : les autres la prennent pour une folle qui 
a le désordre même pour condition, qui est déréglée 
dans son essence. 

Or, voici la vérité. 

La poésie et la musique, qui vivent d*amour, ont 
leurs racines dans les mathématiques, inflexibles et ab- 
solument exactes : comme si Tamour et l'ordre, qui quel- 
quefois nous semblent ennemis, mettaient je ne sais 
quelle affectation à se proclamer unis dans ces haittes 
manifestations d'eux-mêmes. 
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L"Asie, la Grèce, Home (la Rome de Romulu^. La 
spéculation, la science et la formule: ces trois mots tra- 
duisent les trois conceptionsdes connarâsancesliamàines 
que notre humanité 8*est autrefois Tonnées, les trois 
aspects suivant lesquels elle a considéré les œuvres de 
son intelligence . Quand ces trois points de vue se donnent 
pour contradictoires, la contradiction règne dans les do- 
maines de l'intelligence humaine; quand ces trois pen- 
sées vivent en guerre, l'art est Texpression de la guerre. 

Si la paix se faisait dans ces domaines, au moins dans 
la mesure où ce monde la comporte, Tart serait l-expres- 
sion de Ja paix. 

Jetons un coup â*œil sur Thistoire ancienne. 

Qu'y voyons-nous? 

L'Asie, d'abord. 

II 

L'Asie, c'est-à-dire un œil ouvert. Partout 'o€i les tra- 
ditions n'ont pas été gardées Intactes, la Térilé se mêle 
d'erreur. Mais toute pensée, vraie on iuMEie, ^qiti 
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vient de Tancicnne Asie, a le caractère d*un spectacle 
contemplé et non celui d'une formule trouvée. L'erreur 
et la vérité, qui viennent de TAsie, si elles difTèrent 
absolument, en tant que Tune est vérité et que Tautre 
est erreur, ont toutes deux un caractère commun. 
Pour déQnir ce caractère, je cède la parole à Joseph 
de Maistre. J*ai besoin de l'entendre me parier de 
rOrient. 

<c L'Asie, dit-il, ayant été le théâtre des plus grandes 
merveilles, il n'est pas étonnant que ses peuples aient 
conservé un penchant pour le merveilleux plus fort que 
celui qui est naturel à l'homme en général, et que cha- 
cun peut reconnaître dans lui-même. De là vient qu'ils 
ont toujours montré si peu de goût et de talent pour 
nos sciences de conclusion. On dirait qu'ils se rappellent 
encore la science primitive et Père de V intuition. 

« L'aigle enchaîné demande-t-il une mongolfîère pour 
s'élever dans les airs ? Non ; il demande seulement que 
ses liens soient rompus. Et qui sait si ces peuples ne 
sont pas destinés à contempler des spectacles qui seront 
refusés au génie ergoteur de l'Europe? Quoi qu'il en soit, 
observez, je vous prie, qu'il est impossible de songer à 
la science moderne, sans la voir constamment environnée 
de toutes les machines de l'esprit et de toutes les mé- 
thodes de l'art. 

« Sous l'habit étriqué du Nord, la léte perdue dans 
les volutes d'une chevelure menteuse, les bras chargés 
de livres et d'instruments de toute espèce, pâl-*, de veilles 
et de travaux, elle se traîne souillée d'encre et toute 
pantelante sur la route de la vérité, baissant toujours 
vers la terre son front sillonné d'algèbre. Rien de sem- 
blable dans la haute antiquité. Autant qu'il nous est 
possible d'apercevoir la science des temps primitifs à une 
si énorme distance, on la voit toujours libre et isolée, 
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de Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; 
il voit d'un œil sec et gai tomber et brûler la ville de 
Priam, parce que cela prépare la bataille de Pharsale, 
et Mécène, et Virgile. Il est complice de Junon, et sa 
main ne tremble pas. 

Quand elle a conquis la Grèce, Rome sait qu*elle a 
conquis le monde. Il restait bien encore en Occident 
quelques amis du vieux mystère. Les forêts druidiques 
étaient encore debout ; le gui des cbénes était encore là, 
comme une protestation dernière. Mais Rome se sentait 
la plus forte. Dès qu'elle eut vaincu la science et la 
ruse, la Grèce et Garthage, elle comprit que les forêts 
de la Gaule éclairciraient devant ses armées leurs pro- 
fondeurs, que les chênes sacrés tomberaient sous la 
hache de ses soldats, et que la formule militaire aurait 
raison de l'humanité. 

La statue, à Rome, n'est plus ni hiératique comme 
en Egypte, ni belle comme en Grèce : elle est patrio- 
tique. C'est un portrait, et ce portrait est le portrait de- 
Rome ou le portrait d'un Romain. Ce n'est ni un dieu, 
ni un type, c'est un individu, un soldat; c'est, si vous 
voulez, Jupiter Stator. Comme cette épithèle est bien 
romaine I Comme ce dieu est bien le dieu de Rome ! 
Cette Rome dévorante, ayant conquis le monde, veut 
conquérir les intelligences ; elle veut être, à la fois, 
centre du monde visible et centre du monde invisible, 
donliner à la fois l'Europe, l'Asie, l'Afrique, à la fois 
la religion, la science et l'art. La religion du Romain, 
c'était Rome; sa science, c'était Rome; son. art, c'était 
Rome. C'était Rome qu'il fallait servir, Rome qu'il fal- 
lait aimer, Rome qu'il fallait adorer. A quoi bon 
peindre ou chanter autre chose qu'elle? Rome absor- 
bait le Romain dans son unité morte, et la vie chassée 
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terais que cette même beauté n'est pas, non plus, viciée 
par le sublime. 

Quai.l à la tragédie ^ecque, c'e^ la sculpture grecque 
en mouvement ; les acteurs portent le masque et 
parlent à travers le porte-voix. 

La sculpture ég}'plienne est hiératique ; son caractère, 
essentiellement typique et symbolique, lui permet de ne 
pas représenter la forme humaine, mais lui ordonne de 
représenter toujours une idée. Ce n'est jamais un homme 
qu'il s'agit de montrer, c'est toujours quelque chose de 
sacré et de mystérieux qu'il s'agit de faire comprendre. 
Le caractère hiéroglyphique est toujours là : le langage 
de rOrient, c'est le symbole. 

En Grèce, la statuaire n'est plus directement au sep- 
vice de la religion : elle est au service de la race ; elle 
n'exprime plus le mystère, elle n'exprime pas encore 
l'individu : elle exprime le type. Si elle représente un 
dieu, c'est ce dieu de l'Olympe, qui n'est ni caché, 
ni terrible, ni grandiose, ce dieu qui est un Grec, et 
qu'on coudoie en se promenant dans les domaines 
humains. 

Plus l'art est antique, plus il exprime l'idée générale-: 
plus il s'éloigne de son origine, plus il tend à ne traduire 
qu'aune idée particulière. 

La Grèce arrache Tart du sanctuaire où l'avait posé 
rOrient, et le place sur le petit autel de la beauté hu- 
maine, exclusivement représentée paria beauté grecque. ' 

Nous allons le voir maintenant sur l'autel plus petit 
encore de la patrie. 

Car la Grèce avait succédé à l'Asie, mais Rome, la 
Rome de Romulus, la Rome de la louve, est 1& qui 
guette sa proie, et sa proie c'est le monde; nous voulons 
dire le monde d'alors, et c'était vraiment la Grèce qui 
le représentait. 
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Le* jour où Rome dévora la Grèce, la formule dèv&rh 
la seienee. 

Aussi certainement que rOrient est spéculatif et que 
la Grèce est scientifique, Rome est formulaire : voyez 
ses lois. Elle envoie quelqu'un copier à Athènes, et elle 
écrit les douze Tables sous une dictée étrangère. Ses 
généraux enlèvent à. la Grèce ses œuvres d-arti, mais 
obligent ceux qui les tran^[mrte]it à en fournir de 
pareilles, s'ils endommagent les^premières. Cette Rome 
croyait à lapuissance des recettes. Bile a^sait toujours 
de la même manière, ôlouifaiV froidement dan& ses bras 
de marbre les aspirations des vaincus, et réglementait 
ce qu'elle avait conquis. 

Yoyezsoa art: elle imiie^ elle copie^ elle réduit enfoiv 
mule. Sa littérature est une période da la litlérature 
grecque, et celle période est celle des formules. 

Il fallait bien, au boutdm compte, que Tonivers con- 
quis servit & quelque chose. Eh bien ! ili firamira la fbi>- 
mule. On fouillera les vaincus; ils* ont la^ beauté^ on la 
leur prendra, ou du moins on* croira 1» leur prendre. 
Le vaincpieur croira leur ftiîre trop' d'honneur en Iwr 
empruntïint quelque* chose, et eux, races inférieui^es, 
qui n'ont pas su se défendre; il leur demandera leurs 
secrets. Mais les secrets ne se prennenti pas, fit se 
donnent : ils se donnent aux amiS', car le aecpe^ c'l98t 
la moelle de la vie, et quand rénnemi veuf les» prendra, 
il n'arrache que leur formule. Le secret dé» la Grèce 
c'était la beauté ; R^me, en dépouillant la vaineoe; ertit 
lui prendre cefle beauté, mais quand elte ovnit s^ 
mains victorieuses pour monfrer sa proie au* mondb, ee 
fut? un squelette qu'elte montfSv 
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Elle n'avait qae la formule des belles proportions. 

En général, celui qui veut copier Télégance atteint la 
grossièreté, ^e culte des proportions, qui avait fait la 
splendeur d*Âthènes, devint à Rome le culte de la masse 
et Tadoration de la solidité. La Grèce avait adoré la 
beauté. Rome n*adora que la force. 



C'est un spectacle magniQque que de voir aux prises 
la spéculation, la science et la formule, parées sous ces 
trois noms : TAsie, la Grèce et Rome. Chose bizarre 1 
la victoire a toujours marché en descendant. 

La Grèce a vaincu TAsie à Troie. Elle a raconté sa 
victoire, et voilà V Iliade, 

Home a vaincu la Grèce, le jour où elle a posé sa 
première pierre. Sa fondation, c'est sa victoire. Elle a 
raconté cette victoire, et voilà VÉnéide. 

Mais ne me suis-je pas trompé quand j'ai dit qu'Ho* 
mère avait raconté la victoire de la Grèce sur l'Asie? 

Je me suis trompé 1 Homère a raconté la lutte, mais 
Homère était du parti des vaincus. Homère aimait Hec- 
tor, Homère a chanté en grec ses préférences orien-* 
taies ; Homère a raconté la lutte, le courage lui a 
manqué pour raconter la victoire ; il a laissé ce soin à 
Virgile, au Romain Virgile, à Virgile dont la main ne 
tremblait pas. Vous croyez peut-être que Virgile pleure 
sur Ilion, parce que, dans l'Enéide, c'est Énée qui a la 
parole? Détrompez-vous : c'était le Grec Homère qui 
pleurait sur Uion ; c'était lui qui pleurait avec son Hec- 
tor, prévoyant et prédisant avec lui que les murs de 
Troie vont tomber ; c'était lui qui pleurait quand il pen- 
sait ces choses xorà fpcva %tà xxrà dvfiov ; mais Ënée, TÉnée 
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de Virgile, ne se souvient plus de son origine orientale; 
il voit d'un œil sec et gai tomber et brûler la ville de 
Priam, parce que cela prépare la bataille de Pharsale, 
et Mécène, et Virgile. Il est complice de Junon, et sa 
main ne tremble pas. 

Quand elle a conquis la Grèce, Home sait qu*elle a 
conquis le monde. Il restait bien encore en Occident 
quelques amis du vieux mystère. Les forêts druidiques 
étaient encore debout ; le gui des chênes était encore là, 
comme une protestation dernière. Mais Rome se sentait 
la plus forte. Dès qu'elle eut vaincu la science et la 
ruse, la Grèce et Garthage, elle comprit que les forêts 
de la Gaule éclairciraient devant ses armées leurs pro- 
fondeurs, que les chênes sacrés tomberaient sous la 
hache de ses soldats, et que la formule militaire aurait 
raison de l'humanité. 

La statue, à Home, n'est plus ni hiératique comme 
en Egypte, ni belle comme en Grèce: elle est patrio- 
tique. G'est un portrait, et ce portrait est le portrait de 
Rome ou le portrait d'un Romain. Ce n'est ni un dieu, 
ni un type, c'est un individu, un soldat; c'est, si vous 
voulez, Jupiter Stator. Gomme cette épithète est bien 
romaine I Gomme ce dieu est bien le dieu de Rome! 
Cette Rome dévorante, ayant conquis le monde, veut 
conquérir les intelligences ; elle veut être, à la fois, 
centre du monde visible et centre du monde invisible, 
dominer à la fois l'Europe, TAsie, l'Afrique, k la fois 
la religion, la science et l'art. La religion du Romain, 
c'était Rome; sa science, c'était Rome; son. art, c'était 
Rome. C'était Rome qu'il fallait servir, Rome qu'il fal- 
lait aimer, Rome qu'il fallait adorer. A quoi bon 
peindre ou chanter autre chose qu'elle? Rome absor* 
hait le Romain dans son unité morte, et la vie chassée 
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n'avait pas de refuge ; les temples étaient envahis comme 
les maisons par cette patrie terrible ; ni religion ni lit- 
térature, ni famille, rien n'échappait à l'étreinte de 
Rome. Rome s'étalait sur l'univers, sur la pensée, sur 
l'âme, comme une formule immense, dure comme la 
formule, calme comme elle, comme elle inflexible et 
inexorable. 

Un jour vint où la grande machine craqua. Le monde 
endormi fut réveillé par le bruit du craquement. Les 
rouages usés ne fonctionnaient plus. La Rome de la 
louve n'avait, depuis longtemps déjà, plus de sang dans 
les veines, et ce mouvement de rotation sur elle-même, 
un peu semblable à la vie, qu'elle gardait par habitude, 
allait s'éteindre par lassitude. 

La formule avait fourni sa carrière. Elle ne sufSâait 
plua, 

VI 

Depuis bien longtemps déjà, l'Orient ne dominait 
plus l'Occident. Le peuple juif avait gardé le dépôt en 
dépit de tout, pour attester Dieu, par la singularité 
même de sa foi. Mais l'Orient était vaincu. Chose 
extraordinaire 1 l'Homère de l'Odyssée n'est plus l'Ho- 
mère de l'Italie. L'Iliade atteste, disais-je tout à l'heure, 
les préférences orientales de ce Grec qui pleure Troie, 
et qu'on dirait né dans le palais de Priam. Mais dans 
l'Odyssée, le Grec apparaît. L'Odyssée est moins haute 
et plus savante que l'Iliade. On croirait quelquefois re- 
connaître au style de l'Iliade un descendant des bergers 
chaldéens ; le style de l'Odyssée trahit un ancêtre de 
Périciès. En ramenant Ulysse à Ithaque, on dirait 
qu'Homère se reconcilie avec les choses de rOccident. 

Pins tard| le roi de Macédoine dompte L'Asiâ; l'Iode 
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s'épouvante, la terre fait silence devantlui; la civilisa- 
tion grecque s'impose aux extrémités du monde; les 
mers d'Asie, si elles avaient gardé quelque chose du par- 
fum des anciens jours, à l'heure où les vaisseaux 
d'Alexandre les traversèrent pour la première fois, les 
mers d'Asie durent s'étonner de voir passer la science. 
Peu de jours après ce jour-là, cette science si fidèle 
fut attelée au char d'un soldat romain, et peu de jouns 
après ce nouveau jour, Rome tomba en putréfaction. 

Mais, vers ce temps-là, dans une nuit de décenabre, 
les rois d'Orient voyageaient, guidés par une étoile, et 
dans cette nuit-là des bergers entendirent les anges 
qui chantaient: « Gloire à Dieu au plus haut des 
cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne vo- 
lonté! » 

Et Rome^ en jouant, prépare dao8 ses arènes la mois^ 
son de l'avenir. La semence quinepérijb jamais fut cou« 
fiée à la terre. Le sang des martyrs allait germer. 

VII 

Or, quelle est notre œuvre à nous ? Quelle est l'œuvre 
du dix-neuvième siècle? Son œuvre est de sentir et de 
proclamer le grand accord, l'accord de la spéculation, 
que je vais maintenant nommer l'art; l'accord de l'art, 
de la science et de la formule, l'accord de l'Orient et de 
l'Occident. Cette harmonie, qui existe, il s'agit de la 
faire résonner, autant que le comportent les vibrations 
de l'atmosphère terrestre, sur la surface du globe habité. 

Par la plus bizarre peut-être des ignorances, les 
hommes sont arrivés à croire que les connaissances 
humaines, que les œuvres humaines sont contradic- 
toires avec elles-mêmes, les unes ayant pour fond la 
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vérité, lea autres la beauté ; les autres, enfin, n'ayant pas 
de fond, et ayant le droit de n'en pas avoir. 

\u iond de ce délire, cette vérité et cette beauté, enne- 
mies Tune de Tautre, se débattent dans le vide. 

Les hommes admettent quelquefois que Tordre est 
bon dans la science, mais ils sont persuadés que le 
désordre est la condition de Tart. Quelques-uns pensent 
que le mal est le domaine de Tari ; que Tartiste, pour 
être artiste, doit vivre en dehors de la loi ; et que le 
beau, c'est le péché. 

Les hommes^ ayant regardé comme contradictoires 
les choses qui devraient être unies, sont devenus con- 
traires les uns aux autres, eux qui devraient être unis. 
L'Occident est devenue Tennemi de TOrient, comme le 
travail est devenu Tennemi du repos I Aussi le travail 
et le repos tendent-ils à s*abimer tous deux dans une 
fatigue inféconde, cauchemar monotone qui remplace à 
la fois le sommeil et la veille. 

Place à la vie enfin ! Place à la lumière I Place à la 
paix ! 

A la formule répond la Loi, à la science répond la 
Vérité, à l'Art répond la beauté. L'Ordre répond à tout 
et rien ne contredit rien. Jamais Tétre ne se dément ni 
ne se tourne contre lui-même. C'est le néant qui se 
trahit. 

Mettons les vérités de Tordre naturel sous la protec- 
tion des vérités de Tordre surnaturel. Écoutons, comme 
les bergers, le chant des anges, le chant de gloire et le 
^hant de paix ! Mettons nos drapeaux . humains, qui 
branlent entre nos doigts dès que lèvent s'élève, sous la 
protection et sousTombrede Tétendard qui ne s'ébranle 
pas. 

La Rome de la mort avait donné asile à tous les dieux. 
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La Rome de la vie donne asile à tous les saints. Que 
Tart, que )a science ne tentent jamais rien contre le 
Dieu qui Est l Que TOrientet l'Occident, tournés enfin 
Tun vers l'autre, s'embrassent déjà aussi étroitement que 
cela peut se faire avant Tembrassement complet, aussi 
étroitement que cela se peut avant que Tange n'ait pro- 
clamé la fin du temps I Que l'Orient et l'Occident, con- 
templant de leurs yeux ouverts la porte orientale, celle 
que Home proclame immaculée, — Marie, la sainte 
Vierge, — s'embrassent dans les bras immenses de 
TËglise, ouverts comme ceux du Crucifié I 



L'ART ANTIC!UE 
ET LA LITTÉRATURE ANCIENNE 



I 

Le mot « Art » et le mot « Littérature » éveillent dans 
l'esprit deux idées non pas seulement différentes, non pas 
seulement opposées : ils réveillent chez les esprits pro- 
fonds et simples deux idées contraires. Le mot nautique » 
et le mot « ancien » ne sont pas non plus synonymes. 
Le mot « vieux » ne ressemble ni à l'un ni à l'autre. 

L'art exige, chez l'homme qui le représente, une 
manière d'être intérieure : la littérature suppose un 
certain genre de travail. 

L'antiquité est vénérable: l'ancienneté éveille dans 
l'homme une pensée complexe qui tient peut-être le 
milieu entre l'Antiquité et la vieillesse. Ce qui est vieux 
est près de finir. L'Antiquité, au contraire, a une odeur 
forte et respectable. La haute antiquité rappelle l'ex- 
trême avenir, et celui-ci rappelle l'éternité. La vieillesse, 
au contraire, est la victime du temps. 

Ces choses, qui excitent et soulagent à la fois la nos- 
talgie de l'homme, doivent dominer les considérations 
qui vont suivre. 
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II 

L'Antiqaité est une mer où se croisent deux coarants 
distincts et contraires. L'Antiquité est Técho altéré, et 
cependant reconnaissable, de la première parole qu'elle 
répète en Taltérant. Elle craint et dUe attend. De là, un 
vague sentiment de hautes vérités, semblable à un sou- 
venir à la fois confus et profond. Mai» à côté de cette 
eau courante se trouve, dans le sem de la môme anti- 
quité, Taltération de cette parole première. 

Je crois que ce coup d'œil générai est nécessaire à 
toute étude sérieuse des choses d'autrefbis. Cette notion 
fondamentale est capable de mettre Tordre dans le 
labyrinthe. 

Les modernes ont beaucoup étudié l'Antiquité. LeuK 
constance, leur labeur, levt acharnement a eu, dans 
cette direction, quelque chose d'eztraordinairej Ils se 
sont jetés sur le monde ancien avec une passion que le 
goût des érudits ne suffit pas pour expliquer. Peut-être 
ont-ils senti vaguement que l'Antiquité était un sphinx 
qui dévorerait ceux qui ne la devineraient pas ; peut- 
être ont-ils voulu la disséquer pour n'être pas engloutis 
par elle : ce qu'il y a de certain, c'est que leur travail 
ressemble à une lutte, et à une lutte corps à corps. 

Mais, dans cette lutte, ils ont été vaincus. Ils n'ont 
pas deviné où était, dans ce vaste champ, le trésor 
cherché. Ils ont oublié la parole première, dont il; 
s'agissait de trouver l'écho, et ils ont admiré la néga*« 
tien de cette parole. Geu^ qui ont ainsi ftdt n'ont pas 
tué le sphinx, et le sphinx lésa dévorés. "* 

Ce dernier mot est d'une exactitude effrayante. Beau- 
coup de modernes ont été littéralement englootts dttM 
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la gueule du monstre et les siècles présents ne les ont 
pas revus, parce que les siècles anciens les avaient 
absorbés. Car la passion du passé, meurtrière comme 
toutes les passions, par les raisons communes aux 
autres passions, est plus meurtrière peut-être par cer- 
taines raisons qui lui sont propres. Elle déteste le soleil 
de demain : elle prend, avec la mort, d'effrayantes fami- 
liarités. 

L'homme est appelé par l'avenir, non par le passé, — 
et c'est une des plus singulières marques de sa déchéance 
que ridolâtrie d'une chose, parce que cette chose est 
vieille. Ceux qui passent leur vie, courbés sur les faits 
anciens, et les adorant, pourvu qu'ils datent de quatre 
mille ans, ceux-là sont les rêveurs. Je ne sais pourquoi 
on oublie de leur donner ce nom. Mais le regard éclairé 
par la vérité éternelle perce l'antiquité et retrouve avec 
joie, sous l'écorcedu faux, la sève circulante du vrai,— « 
qui est partout. 

Un souvenir encore jeune de l'unité primordiale 
plane sur la haute antiquité. Aussi la religion et l'art 
sont intimement unis dans la vie des premiers hommes. 
La religion et l'art vivent dans le même air, tous deux 
colorés par les mêmes reflets lointains, tous deux dés- 
honorés par les mêmes turpitudes. 

Cependant l'art est plus fidèle que la religion. 

La religion garde les faits dans ce qu'ils ont de faux 
et devient idolâtrie. L'art se tient plus près de l'origine, 
plus près de l'esprit, plus près de la tradition. La reli- 
gion parle de Jupiter, l'art porle de Pronéthée La reli- 
gion se plie aux instincts, aux ignorances, aux pas- 
sions de chaque cité et de chaque individu. L'art reste 
plus universel. La religion amuse le païen avec des 
faunes et des satyres. L'art reste à l'écart, moins infi- 
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dèle à Tanlique douleur et à Tantique espérance de 
rhumanité. 

La religion est plus dégradée par les caprices de 
Thomme. L'art est resté moins loin du cœur. 

Eschyle a plus de rapport avec Tart, Euripide avec la 
religion. 

La religion antique excite les passions. L*art est 
atteint et blessé plutôt que dominé par elles. La paga- 
nisme rit d'un rire ignoble. L'art a gardé une certaine 
tristesse imparfaite, mais noble. Il est le refuge des 
larmes de l'homme. 

Voyez dans Vlliade, la religion proprement dite, les 
querelles des dieux, leurs disputes, leurs amours, leurs 
batailles. Quelle lourdeur I quelle froideur! quelle pla- 
titude 1 quel ennui I Voyez, dans la même Iliade^ l'art 
antique Voici Achille sous sa tente ; rinaction du 
héros est l'action du poème. Voici Andromaque et son 
sourire plein de larmes ; voici Hector et la peur du petit 
Astyanax, quand le casque de son père fait un mou- 
vement. Voici surtout Prîam aux pieds d'Achille, et le 
sublime intervient. 

N'est-il pas vrai que l'art, moins altéré que la reli- 
gion, ralentissait, par de graves souvenirs, les progrès 
de la pourriture ? 

Dans Platon, deux hommes sont en présence. L'un 
d'eux est le Grec, le païen, rhéteur, sophiste, esprit faux, 
subtil, lourd, alambiqué. L'autre est Oriental, le grand, 
le simple, celui qui a fait la Caverne, Le premier étudie 
et dispute, le second se souvient et attend. 

III 

L'art antique vient d'Orient, comme la religion. En 
Orient, il se corrompt dans l'immobilité, par la pétri- 
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fication. En Occident, il se corrompt dans le mouvement, 
par la putréfaction. En Orient, les monuments gardent 
la grandeur, et perdent jusqu'à l'apparence de la vie. 
Les pyramides sont typiques et symboliques. L'art 
oriental est un tombeau. 

Ce tombeau est grand, vaste, élevé, superbe et froid ; 
mais enfin, c'est un tombeau. Il est si haut, qu'il voit 
les premiers rayons du soleil ; il les reçoit ayant l'homme, 
— et pourtant c'est un tombeau. 

Quelle est la souveraineté qui dort dans ce large 
sépulcre ? Cette souveraineté, c'est la tradition ; la tra^ 
dition domine l'antiquité, se perd dans les cieux et 
repose sur la terre. Gomme les pyramides cachaient le 
corps des rois, et faisaient deviner leur puissance par la, 
forme de leurs tombeaux, la tradition repose au fond de 
l'art qui la voile et montre à l'âme sa grandeur. Anti- 
quité, majesté, froideur et mort, voilà l'art antique, tel 
que Ta vu l'Orient. Et quand les Occidentaux passent 
devant ces pierres avec leur rapidité et leur agitation, 
pressés, armés, belliqueux, impatients, la vieille pous- 
sière s'étonne d'être remuée, troublée, inquiétée dans 
son sommeil, et du haut de ces mausolées quarante 
siècles nous contemplent. 

Le Louvre voit un peu ce spectacle, le dimanche, 
quand la France passe en foule devant les débris de 
l'Egypte. 

IV 

Pétrifié en Orient, l'art antique s'est putréfié en Occi- 
dent. 

Eschyle et Platon sont au milieu de la route, à égale 
distance entre l'Inde et la Grèce. Quand on va d'Orient 
en Occident, Eschyle conduit à Sophocle et Platon à 
Socrate. Quand on continue la route vers le couchant, 
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Sophocle conduit à Euripide et Socrate à Xénophon. La 
peinture, quand elle a poussé la corruption jusqu'au je 
ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue^ la 
peinture produit Apelles, comme la pourriture produit 
rinsecte. 

Quand la peinture a produit Apelles, la philosophie 
produit rinnombrable et affreuse multitude des rhé- 
teurs grecs. Le trompe-l'œil a remplacé Tart. La sub- 
tilité a remplacé la science. L'Orient est oublié. La Grèce 
est une proie mûre, et Rome fond sur cette proie. 

On dirait que l'élément oriental était la vie de la Grèce : 
quand cet élément fut dissous, la Grèce mourut. L'Art 
était son être : quand l'Art fût mort, elle cessa d'être, et 
la gueule de la Louve, toujours prête à dévorer tous 
les corps qui tombaient en dissolution, s'ouvrit pour la 
dévorer. La Rome antique vivait de ca;davre. Quand un 
peuple devenait cadavre, Rome l'absorbait. 

Après Apelles et Xénophon, la Grèce était cadavre. 
La Louve fondit sur elle. 

Quand tout le monde ancien fut cadavre, Rome dévora 
le monde ancien. Alors les éléments qu'elle avait absor- 
bés agirent en elle suivant leur nature, et elle tomba elle- 
m.ême en décomposition. 



Cicéron et Horace fleurirent à ce moment-là *. 

» Je répète, a propos d'Horace et de Cicéron, robservation que 
j'ai faite au chapitre précédent. Tous deux possèdent certaines 
qualités, inférieures, mais réelles, qu'il ne faut ni exagérer ni 
contester. Je les regarde ici sous l'angle que mon sujet com- 
porte, mais non pas sous tous les angles. J'examine aujourd'hui 
les systèmes plus que les écrivains, mais je ne veux pas laisser 
croire que les défauts, qui tiennent en partie aux systèmes, me- 
rendent injuste envers ce qu'il y a de réel et de positif dans les 
hommes et leurs talents. Cicéron, Horace, etc. etc., et presque 
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Gicéron et Horace méritent non pas un exanoen de- 
taillé, mais une mention particulière. Je ne voudrais 
pas les relire, mais je consens à les nommer : car ils 
représentent assez bien le cadavre de TAntiquilé, tel que 
la mort nous Ta ïdit, après Toubli presque total et après 
la putréfaction de Tart antique. 

Dans Gicéron, la prose ne se souvient plus de la Parole 
et devient la rhétorique. 

Dans Horace, le vers ne se souvient plus de la Poésie 
et devient la chanson. 

Or, la poésie étant au-dessus de la prose, elle tombe 
alors plus bas ; elle devient la chanson de table. 

Quand il veut, à propos d'un orateur romain, expri- 
mer son admiration et provoquer la nôtre, Gicéron nous 
raconte comment cet orateur avait Thabileté de frapper 
souvent du pied, en se soulevant, afin de produire plus 
d'effet : crebrapedum suppïosio. 

Horace, quand il veut exprimer sa joie et provoquer 
la nôtre, s'écrie en vers : 

Nunc est bibendum. 

Maintenant il faut boire I 

Horace et Gicéron ne sont pas les anciens: ils sont nés 
de la décomposition de ceux qui furent les anciens. 

La rhétorique latine est simplement une des phases 
de la rhétorique grecque putréfiée. Après la conquête, 

tous ceux que je discute, échappent de temps en temps aux 
limites que leur erreur impose à leur esprit. 

Il ne faut mépriser en masse aucune page de rhistoire hu- 
maine, car Terreur seule a droit au mépris. 

Par le mot : Art, j'entends tout tout ce qui, sculpture, pein- 
ture, parole, prose ou vers, exprime ou représente les traditions 
du monde et Tidéal des nations. Par le mot : Littérature, j*en- 
tends les exercices des écrivains, et quelquefois leurs tours de 
force. 
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c'est-à-dire après la mort, la Grèce éteinte continua, par 
habitude, à parler. Seulement, au lieu de parler grce, 
elle parla latin. Mais elle dit en latin ce qu'elle allait dire 
en grec, si la hache romaine ne lui eût pas coupé la 
parole. Aussi la rhétorique latine ressemble un peu aux 
secousses que la mécanique imprime à un corps privé 
de vie. 

Or, la mort finit par indigner Thomme. 

C'est pourquoi il se forma une nouvelle langue latine 
qui a pour caractère la fureur. Elle est représentée par 
Tacite et Juvénal. Celle-ci n'est plus une copie, elle est 
au contraire une révolte. Cicéron parle grec en latin. 
Tacite parle latin. Quand Juvénal écrit : 

Si natura negat, facit indignatio versum, 

il dit encore plus vrai qu'il ne croit. 

La langue latine est représentée par Tacite et par lui. 
Quant à saint Jérôme, il a créé le magnifique idiome 
dans lequel il a parlé. Tacite et Juvénal sont les balbu- 
tiements humains de la langue que saint Jérôme a par- 
lée divinement. 

11 ne faut pas prendre pour une querelle de mots Top- 
position qui s'établit entre l'art antique et la littérature 
ancienne. L'art antique a des aspects vénérables; il aie 
souvenir et l'espérance. La littérature ancienne participe 
tantôt de sa noblesse et tantôt de sa dégradation. La 
Grèce est partagée entre l'art antique et la littérature 
ancienne. Pour quiconque a ouvert Homère et Platon, 
la lutte est évidente entre les deux tendances. Rome 
copia la Grèce : donc l'élément mauvais de la Grèce 
domina à Rome. La littérature latine proprement dite 
est la punition des Grecs. Elle montre à la postérité ce 
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que contenait et ce que pouvait devenir la langue 
d'Homère et de Platon. Gicéron est le châtiment de 
Périclès. 

Plutarque raconte qu'Apollonius Molon, rencontrant 
un jour Gicéron à.Rhodes, dit en le regardant : « Je plains 
la Grèce. » Geriaines paroles, ridicules dans le sens où 
on les dit, sont vraies dans le sens où on devrait les dire. 
Apollonius plaignait la Grèce, parce qu'il voyait naître 
un rhéteur qui allait, selon lui, la remplacer. A la hau- 
teur où se plaçait cet homme, la loi de la critique, c'est 
la jalousie. Voltaire dit quelque part : « Mandeville croit 
que sans l'envie les arts seraient médiocrement cultivés; 
et que Raphaël n'aurait pas été nn grand peintre, s'il 
n'avait été jaloux de Michel-Ange. Mandeville a peut- 
être pris l'émulation pour l'envie. Peut-être aussslTému- 
lation n'est-elle qu'une envie qui se tient dans les homes 
de la décence. » 

Il y a dans cette ahjection quelque chose qui dépasse 
l'indignation, qui dépasse le dégoût, et qui oblige au 
silence. Apollonius et Voltaire se seraient assez bien 
entendus. Mais la parole que ce vieillard adressait à 
Gicéron avait un sens profond auquel il ne pensait pas. Il 
avait raison de plaindre la Grèce en regardant le rhéteur 
qui allait devenir célèbre. Car Gicéron allait publier la 
honte de la vieille rhétorique grecque. Il allait montrei 
ce que valait cette école de sophistes. Il allait la montrer 
toute seule, dépouillée des vêtements de l'antiquité et 
habillée seulement des vêtements delà vieillesse. Il allait 
trahir les secrets du métier. Il allait, dans le De Oraiore, 
étaler le déshonneur de la rhétorique en décrépitude. 

Gicéron, l'élève des Grecs, était destiné à écrire un 
jour [de Oratore, lib. II) : 

<c Duo enim sunt gênera facetiarum, quorum alterum 
re Iractatur, alterum dicto. » 
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« Il y a deux genres de facéties, dont l'un a trait au 
fond des choses, Tautre à la manière de dire. » 

Ce n'est pas tout : nous apprenons un peu plus loin 
que le genre de facéties qui a trait au fond des choses 
se subdivise lui-même en deux classes distinctes. Dans 
la première classe, on raconte une histoire. 

« Perspicis hoc genus quam sit facetum, quam ele- 
gans, quam oratorium ; sive habeas vere quod narrare 
possis, quod tamen est mendaciunoulis aspergendum, 
sive fingas. » 

« Vous voyez combien ce genre est plaisant, combien 
élégant, combien oratoire, soit que vous ayez à raconter 
une histoire vraie, qu'il faut pourtant arroser de petits 
mensonges, soit que vous inventiez. » 

La seconde classe de facéties qui se trouve comprise 
dans le premier genre de facéiies, c'est Vimitation de lu 
physionomie et de la voix. Dites-moi si Apollonius 
n'avait pas raison de plaindre la Grèce en regardant 
Cicéron. 

(( In re est item ridiculum, quod ex quadam depra- 
vata imitatione sumi solet, ut idem Grassus, per tuam 
nohilitatem^ per vestram familiam, Quid aliud fuit, in 
quo concio rideret, nisi illa vultus et vocis imitatio ? » 

Cicéron nous avoue que, dans cette admirable facétie, 
qu'il propose à notre imitation, il n'y avait rien de gai 
que la contrefaçon de la voix et de la physionomie. 

« Per tuas statuas vero qaum dixit, et extento brar 
chio paululum etiam de gestu addidit, vehementius 
risimus. » 

Le rhéteur Cicéron raconte avec complaisance que 
son rire a redoublé, quand le rhéteur Grassus, non con- 
tent d'avoir contrefait la voix et la physionomie d!iin 
autre homme, a de plus contrefait son geste. 

Le professeur de facéties, après avoir disserté sur le 
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premier genre, aborde le second. Non contentdeceluxe 
insatiable de richesses, il indique un procédé transcen- 
dant, qui serait de cumuler les deux genres de facéties, 
la facétie relative aux choses et la facétie relative aux 
mots. C'est alors que le rite éclate. 

Je vais citer encore, parce que cela est utile. Il est 
temps de marquer d'un fer rouge le front de la vieille 
rhétorique : 

a Alterum genus est quod habet parvam verbi immu- 
tationem... ut nobiliorem, mohiliorem, ^Galo ; aut, ut 
idem, quum cuidam dixisset, eamus deambulatum^ et 
ille : quid opus fuit de ? Imo vero, inquit, quid opus 
fuit tè? ïi 

Quant à Horace, il a un avantage : c'est de ne pou- 
voir être montré. Il échappe, par la nature de son obs- 
cénité, à la honte d'une citation. Ce qu'il y a en lui de 
caractéristique ne peut être indiqué ici par aucune 
péripViiÀse, ni en français, ni en latin. 

Ce qui distingue et ce qui augmente Tignominie de 
cet homme, c'est la jovialité. Les oiseaux de nuit ont du 
moins la pudeur d*étre tristes. Mais Horace est jovial. 
Le mot de gaieté ne veut pas être appliqué à lui : mais 
c'est la jovialité qui lui convient. 

Parmi [les auteurs connus, quelques-uns sont teUe- 
ment au-dessous de la critique, qu'elle ne peut, en les 
regardant, que s'étonner de les connaître. Horace est de 
ce nombre. Le seul fait de savoir son nom est un phé- 
nomène et mérite une attention que ses œuvres ne mé- 
ritent pas. Gomment savons-nous le nom de Cornélius 
Nepos?Combien de milliers d'hommes, supérieurs et ceux- 
ci, sont morts sans avoir été connus, même d'un ami ? 

Par quelle faveur ou par quelle sévérité tel homme, 
petit dans une direction passable, prend-il aux yeux 
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des hommes des proportions invraisemblables ? Quel 
ordre règle ces caprices apparents ? 

La réputation est la parodie de la gloire. Elle obéit 
probablement à des lois factices, à des lois déchues qui 
sont les contrefaçons des lois de la gloire. Or, la gloire 
est à Dieu seul, et toute créature glorifiée ne posséda 
qu'un reflet. Peut-être la réputation de certains hommes 
s*explîque-t>elle parce qu'ils ont reflété et condensé en 
eux les traits épars de dégradation ou de médiocrité qui 
se trouvaient disséminés chez leurs contemporains. 
L'homme médiocre, qui pousse la médiocrité jusqu'à 
l'état typique, peut obtenir la réputation, parce que les 
hommes médiocres se contemplent en lui comme dan^ 
un miroir. La réputation vient d'en bas ; la gloire vient 
d'en haut. 

Voltaire, au dix-neuvième siècle, n'aurait peut-être 
pas de réputation, parce qu'il ne serait ni l'image des 
bons, ni môme l'image des mauvais. Son genre de sot- 
tise serait étranger au milieu des hommes. Il conquit, 
il y a cent ans, une réputation explicable, parce qu'il 
était l'image raccourcie d'un siècle dont il condensait la 
grimace sur sa figure. Horace est en réputation parce 
qu'il résume une classe d'hommes. La chanson à boire 
est l'occupation de plusieurs, et ceux-là se regardent 
en Horace avec la complaisance d'un homme qui re- 
garde son portrait. Car Horace est à peine un coquin ; 
c'est surtout un polisson. 

Virgile est une image assez fidèle, quoique à demi 
effacée, de la double tendance homérique. L'art antique, 
tel qu'il existe dans Homère, est atténué dans Virgile ; 
la littérature ancienne, telle qu'elle existe dans Homère, 
est exagérée chez Virgile. 

Si Virgile écrivit l'Enéide, il est vr^i de dire qu'il a écrit 
la quatrième Ëglogue. 

ss 
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11 est monté un moment sur une éminence d'où il 
domine Homère I La quatrième Églogue, quoique tachée 
par la littérature ancienne, quoique pleine de misères, 
d'élégances et d'impuretés, est transportée sur le terrain 
de l'art par le soufQe qui l'anime. Les niaiseries et les 
erreurs dont elle est parsemée ressemblent à des con- 
cessions. L'espérance qui l'inspire ne ressemble pas à un 
mensonge. 



LA CATASTROPHE DRAMATIQUE 



I 

Catastrophe veut dire dénouement, dénouement, non 
pas malheur. Par quelle bizarrerie ce dernier sens lui 
est-il venu en français? Quelle est l'histoire du mot 
catastrophe? Étudions-la un instant, non aupqint de vue 
des mots, mais au point de vue des choses. 

Catastrophe I Qu'est-ce que cela veut dire ? Korà orpo^^ 
selon la strophe. Or, qu'est-ce que la strophe? La strophe, 
dans la tragédie antique dont nous nous occupons id, 
puisque nous parlons grec, la strophe est la parole du 
chœur. Or, qu'est-ce que le chœur, toujours dans la tra- 
gédie antique? Le chœur est, ou du moine veut être, 
l'expression de la justice. Pendant que les personnages 
du drame se laissent emporter par les tiraillements qui 
les entraînent, etégarer suivant la nature des passions 
qui les agitent, le chœur représente la sagesse. Il pro- 
nonce sur ce que font les autres, c'est pourquoi il chante» 
Les autres parlent ; le chœur chante. Comme il repré^ 
sente l'ordre, il se soumet aux lois de la mélodie, c'est- 
à-dire à la mesure. Le ehœur chante', parce qu^l est 
calme. Il chante, parce qu'il aime, n chante, parce qn'il 
voit. Il chante, parce qu'il juge: 
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Tel est, sinon dans son applicdlion, du moins dans 
son intention et dans son essence, le rôle du chœur. 

La strophe, parole du chœur, est la parole de la 
sagesse. 

Qu'est-ce donc que la catastrophe? La catastrophe 
est révénement qui est selon la parole de la sagesse. 

Or, quel est Tévénement qui est selon la parole de la 
sagesse ? Cette question est du plus haut intérêt, puis- 
qu elle demande à quelle conception de la sagesse se 
sont arrêtés les peuples, aux diQérentes époques de This- 
toire. 

Jetons les yeux sur quelques points du tahleau. Les 
déterminations que nous ferons aideront peut-être à 
faire celles que nous ne ferons pas en ce moment. 



II 



Cherchons d'abord la traduction du mot catastrophe, 
dans le pays qui lui a donné naissance. Cherchons la 
première application qui ait été faite de sa signification 
étymologie. 

La catastrophe grecque est la volonté du destin. La 
tragédie grecque a pour divinité suprême la fatalité. Or 
la fatalité est toujours en colère. Elle est en colère, et 
rien ne Tapaise. Sa colère est implacable, parce qu'elle 
résulte non de sa clairvoyance, mais de sa cécité. Que 
faire contre la colère d'une aveugle qui n'écoule pas? 
Rien. Aussi la tragédie grecque est-elle en général le 
récit d'efforts sans résultats réels, et même sans résul- 
tats possibles; efforts stériles d'avance, et condamnés à 
l'impuissance par la nature du théâtre sur lequel ils se 
produisent. Par là s'explique le calme singulier de ces 
infortunés qui n'ont pas l'espérance. Ils se sentent si 
bien sous le coup d'une condamnation irrévocable, que 
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leur désespoir dérobe à la tranquillité quelques-unes de 
ses apparences. Leur désespoir, parce qu*il se connaît 
incurable, ressemble presque à une parodie de la paix. 
L*ab!me dans lequel ils se précipitent paraît les attirer 
malgré eux, et ils y yontavec le sang-froid des bœufs 
qui tirent la charrue, le sang-froid de ceux qui font 
leurs fonctions et qui ne peuvent pas en faire d'autres. 
En se précipitant dans l'abîme, ils ont Tair de payer un 
tribut à celui qui les attire. La gravité de leurs mouve- 
ments vient de la nature de leur erreur et du lieu où 
elle est située. 

La sculpture antique révèle ce caractère fatal. 

En général, l'absurde est mouvant, capricieux, fan- 
tasque, inconstant, léger. Dans la tragédie grecque, 
l'absurde est grave, lent, compassé. La fatalité qui le 
conduit par la main lui donne une apparence austère. 

Le désespoir est, avec la fatalité, dans le même rapport 
à peu près que la pratique avec la théorie. Le désespoir 
est la pratique de la fatalité. La fatalité tend vers le 
désespoir, parce que toute doctrine tend vers son 
application. Et comme la tragédie grecque donne à 
la fatalité une apparence austère, elle donne au désespoir 
les traits de la sérénité. 

La fatalité conçue par Sophocle ressemble au devoir 
conçu par les stoïciens, et le désespoir du héros, accepté 
par Sophocle, ressemble à la fidélité du stoifcien cons- 
ciencieux. 

I" 

Homère et Sophocle sont peut-être les plus fidèles 
représentants de la doctrine implacable. Euripide admet 
quelques adoucissements : ce n*est plus la fatalité 
pure. La statue n'a plus ses anciennes lignes. Phèdre 
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elle-même semble plutôt condamnée par une enne- 
mie vivante, perfide et personnelle, que par la desti- 
née qui voulut à la fois le crime et le châtiment 
d'Oreste. Vouloir absolument le crime et vouloir absolu- 
ment le châtiment du crime, telle est la contradiction 
que la fatalité commet. Elle veut cela sans intérêt per- 
sonnel; elle veut le mal, parce qu'elle est la fatalité. Dans 
Euripide, au contraire, elle a des passions. Phèdre est là 
pour l'attester. 

Eschyle est trop large pour que son torrent coule dans 
le lit de Sophocle. Il déborde. Eschyle ne représente pas 
la tragédie grecque; il prête Toreille à des bruits plus 
lointains ; on dirait qu'il entend la mer monter ; c'est 
pourquoi Prométhée attend un libérateur. La fatalité 
est vaincue. 

Sophocle est le vrai représentant de la tragédie. 

Quant à Shakespeare, il est le représentant du drame, 
tel qu'il a été conçu dans le passé. Cet Anglais est au 
moins aussi vieux que ce Grec. 



IV 



Le drame, j'accepte le mot pour me faire entendre, 
bien qu'il soit ici très mal placé, — le drame divinise 
le hasard. 

Oreste était malheureux, parce qu'il fallait qu'il fût 
malheureux. Mais pourquoi fallait-il qu'il fût malheu- 
reux? Personne n'en sait rien. A peine s'il oserait le 
demander lui-même ; les sujets de la fatalité ne con- 
naissent pas la révolte. 

Hamlet, qui est exactement l'Oreste Scandinave, est 
malheureux par hasard. Il est malheureux parce que 
les choses se présentent ainsi. Il est malheureux à la 
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façon d'un joueur qui perdrait toujours, ce sont des 
coups de dés qui déterminent son malheur. Les princi- 
paux critiques, qui se sont exercés à propos d'Hamlet, 
sont arrivés sur ce prince aux conclusions les plus 
contradictoires. Schlegel, Goethe, ont tourné et retourné 
de mille façons le caractère d'Hamlet pour y découvrir 
ce qu'ils y cherchaient. Hamlet se prêtait à leurs labo- 
rieux caprices, parce que, n'ayant pas de forme, il 
prend sur lui celle qu'on lui donne. 

On voit Oreste assez clairement, parce que son sort 
est arrêté ; on ne voit pas Hamlet, parce que sa desti- 
née n'a rien de fixé, et on peut dire de lui presque tout 
ce qu'on veut parce que personne ne connaît la loi qui 
le régit. Il est probable même que cette loi n'existe p^. 
Qu'est-ce que le hasard, sinon l'absence des lois? 

Cette situation d'Hamlet est en rapport avec son ca- 
ractère. Par sa situation, il ne sait ce qu'il fait. Par son 
caractère, il ne sait ce qu'il veut. Sa flexibilité est offerte 
comme un jouet aux fantaisies du vent qui le pousse, 
et les forces qui le tiraillent ont pour résultante la 
folie. Feinte d'abord en Hamlet, réelle ensuite dans 
Opbélia, la folie est la conclusion de l'œuvre shakespea- 
rienne. N'en soyons pas étonnés. 

La doctrine de la fatalité, disais-je tout à l'heure, a 
pour pratique le désespoir. Voilà Oreste et Œdipe. 

La doctrine du hasard a pour pratique la folie. Yojjà 
Hamlet et Ophélia. 

Shakespeare a pour la folie une certaine prédilec- 
tion. Même quand la folie n'est pas présente dans son 
drame, elle n'ect pas loin de lui. Lorsque ses person- 
nages ne l'atteignent pas, du moins ils marchent vers 
elle, et s'ils s'arrêtent en route, ce n'est pas leur faute. 
Ils tendent vers la folie. Même quand le ciel bleu est sur 
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leur tête, ce ciel bleu est un mensonge, une trahison, 
une perfidie; ce ciel bleu n'est qu'un voile derrière 
lequel les nuages noirs abritent, pour la rendre plus 
affreuse, les préparatifs d'une aveugle et formidable 
colère. 

Qui frappera cette colère? Personne n'en sait rien, et 
peu importe à Shakespeare. Elle ira où elle pourra, 
comme le caprice du poète. 

L'abîme est devant vous, ici comme à Athènes : seu- 
lement Sophocle vous y faisait conduire à pas lents, par 
une statue de marbre. Shakespeare vous y précipite, 
parce qu'il lui plaît d'entr'ouvrir la terre sous vos pas. 
Il vous écrase sans intention, comme un homme qui 
marche écrase les fourmis. Ceux qui sont sous ses pieds 
meurent; ceux qui sont entre ses pieds ne meurent pas. 
Il y a là la parodie d'une chose gigantesque, — Si 
la chose gigantesque y était, la justice serait cachée, 
sous les apparences du hasard, dans les mystères de la 
marche terrible du dramaturge. Mais comme la chose 
gigantesque n'y est pas, l'impuissance est cachée, sous 
les apparences du hasard, dans les fantaisies de celte 
marche cruelle. Le hasard est, chez Shakespeare, la 
révélation de l'impuissance. Cet homme n'est pas maître 
de lui, il n'est pas maître de son œuvre ; il veut faire un 
monde, mais il ne sait pas le gouverner. Le monde qu'il 
fait tombe sur lui et l'écrase. 11 serait sublime que cela 
parût être ainsi, si cela n'était qu'une apparence. Mais 
chez le poète anglais c'est une réalité. Le hasard ne 
cache rien derrière lui : il est le hasard, et rienaatre 
chose. 



Le hasard est ami du malheur, et pat là il plaît à 
ceux qui se croient poètes. 
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Il n*est pas rare, en effet, d'entendre parler des gens 
qui croient que dramatique et malheureux sont deux 
mots synonymes. Un événement leur parait d'autant 
plus poétique qu'il est plus déchirant, et la combinaison 
de circonstances atroces est, à leurs yeux, le triomphe 
de Fart. 

Cette erreur, tenant à des choses très profondes, deman- 
derait, pour être expliquée, des fouilles qu'on fait rare- 
ment. 

L'homme a des attraits qu'il ne connaît pas. A peine 
si j'ose les nommer. Quand Lucrèce indique le senti- 
ment de la sécurité personnelle comme la cause du 
plaisir qu'on trouve dans le malheur des autres, il ne 
va pas au fond. 

Ce malheur des autres, on Taime pour lui-même, 
sans retour du spectateur sur sa propre sécurité ; on 
l'aime, parce que l'âme est inoccupée et qu'il lui faut un 
passe-temps; on l'aime, parce qu'on aime les épices ; 
on l'aime, parce qu'on veut tromper l'amour. 

Ce sentiment qui, par ses effets, ressemble à la haine, 
car il se réjouit du malheur, par ses causes ressemble à 
Tamour, car il vient du besoin de sortir de soi. 

L'homme veut sortir de lui ! Deux voies lui sont 
ouvertes : l'action et la passion. 

S'il sort de lui par l'action, il se fortifie, s'agrandit 
et se retrouve dans ceux pour qui il s'est quitté. S'il 
sort de lui par la passion, il s'affaiblit, il se diminue et 
ne se retrouve nulle part; il a fondu sans profit; il s'est 
écoulé. Quand il est sorti de lui par l'action, s'il ren- 
contre le malheur des autres, il l'attaque vaillamment, 
car il aime la victime. Quand il est sorti de lui par la 
passion, s'il rencontre le malheur des autres, il se com- 
plaît en lui, car il aime d'un amour fade l'émotion ité» 
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file que lui donne la vue de ce malheur. Une immense 
quantité de romans est jetée sur la surface du monde, 
pour nourrir ce sentiment-là et être nourrie par lui. Le 
plaisir énervant de s'attendrir sass activité prostitue les 
larmes de Thomme. 

Or le hasard rend à ce jeu Kentimental le service que 
le lansquenet rend aux joueurs d'une autre espèce. 
Quand l'artiste abandonne au hasard la destinée de ses 
héros, il est probable que le hasard fera des malheu- 
reux. Le lecteur qui s'y attendait est rarement trompé 
dans son attente. Les situations déchirantes sont la 
pâture des gens sans amour, qui cherchent dans ces vio- 
lences intérieures un remède à leur insensibilité. Le 
5® acte de Roméo et Juliette fait leurs délices, et leur per- 
met un moment de se croire Tâme ardente et tendre. 

En général, le hasard qui, par sa nature, devrait res- 
ter indifférent et neutre entre les traîtres et les victimes, 
est partial en faveur des traîtres, parce que le public 
recherche le désespoir des victimes pour s'amuser un 
petit instant. Desdémona meurt pour plaire aux désoeu- 
vrés ; l'auteur la donne à manger aux bêtes féroces. 
Mais quand elle est morte, l'ennui du lecteur et l'ennui 
de l'auteur vivent encore; ils vivent toujours et demandent 
une autre proie. 

VI 

Le drame allemand n'a pas encore parlé sa parole, 
puisque l'Allemagne a été touchée par la main froide 
du doute. Mais, dans ses balbutiements, il a peut-être 
substitué à la fatalité qui dévore Oreste, et au hasard 
qui assassine îïamlet, le néant qui engloutit Faust. Bien 
que Goethe ait introduit dans son œuvre une tentative de 
rédemption, cette tentative insuffisante ne l'emporte pas 
sur la chute dans l'esprit du lecteur. 
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Le caractère général de Faust, c'est d'aller à Tabîme. 
— non pas comme Oresle, parce que la fatalité l'or- 
donne, non pas comme Hamlet, parce que cela plaît au 
hasard, — mais parce qu'il n'y a pas moyen d'aller ail- 
leurs. 

Le personnage du drame allemand, c'est l'Allemagne 
elle-même ; elle raconte la catastrophe et va vers le 
néant, parce que, dans la pensée cruelle d'Hegel, le 
néant est identique à l'être. 

Cette aspiration vers le néant se retrouve déjà depuis 
des siècles, sous un ciel aussi pur que celui de l'Alle- 
magne est nébuleux. L'Inde a son drame. Le solitaire 
Bouddha en est Tunique personnage. Le Nirvana en est 
l'unique dénouement. Aux yeux de l'Inde, le conflit des 
forces de l'univers est une démarche vers le néant. Toute 
la littérature et toute la philosophie indienne gravitent 
vers le néant. Le lyrisme indien est un cri de regret qui 
aspire vers le néant. L'épopée indienne serait l'effort de 
la planète, lancée par le malheur, pour rejoindre le 
néant ; le drame indien serait la mise en jeu des puis- 
sances endormies dans les forêts, sur les montagnes et 
au fond des mers, pour conduire vers le néant le vieil- 
lard asiatique, fatigué de l'existence. 

L'Allemagne, qui tient dans l'Occident la place que 
rinde tient en Orient, manifeste la même tendance. 
Mais l'effort, qui est vague et latent dans l'Inde, revêt 
en Allemagne les apparences de la science et le langage 
de la réflexion. Faust et Bouddha se donnent la main. 
Bouddha se couche sous un arbre et attend le néant, 
Faust foaille la matière et cherche le néant. Bouddha 
parodie le repos, parce qu'il représente l'Orient déchu; 
Faust parodie le travail, parce que l'Allemagne est 
située en Occident. 
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VII 



Le drame français n'a pas encore d'existence pu- 
blique, parce que jusqu'ici la France a toujours imité. 

L'Oreste d'Andromaque semble voué à la fatalité ; 
mais Télégance de son langage, son rôle d'ambassa- 
deur, sa conduite officielle vis-à-vis de Pyrrhus, sa ga- 
lanterie vis-à-vis d'Hermione, toutes ces choses urbaines 
qu'il a dérobées à la cour de Louis XIY diminuent au- 
tour de lui la terreur, et quand les Furies interviennent, 
pour se saisir au cinquième acte de ce chargé d'affaires, 
poli et amoureux, on ne sait par quel procédé elles ont 
trouvé leur chemin pour venir jusqu^à lui. 

La fatalité, ou plutôt la copie de la fatalité, apparat! 
aussi dans Phèdre, compliquée de morale et embrouillée 
de remords. Toutefois le drame français n'a pas de 
dénoûment à lui. Il prend habituellement celui du per- 
sonnage qu'il imite. 

Hippolyte meurt en France, parce qu'Hippolyte meurt 
en Grèce. Orosmane tue Zaïre, parce qu'Othello a tué 
Desdémona. 

Quant à Molière, il a un dénoûment habituel. Ce 
dénoûment, c'est la honte. Molière se moque de lui, se 
moque de vous, se moque de l'acteur, se moque du 
spectateur. Chacun s'en va chargé d'un butin de dégoût. 
Georges Dandin est une des hontes de l'humanité; 
Amphitryon est une autre des hontes de l'humanité. La 
dégradation de la créature intelligente et libre est un 
spectacle qui réjouit, et les siècles se transmettent les 
uns aux autres cet héritage d'ignominie. 
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VIII 

Or quel est le dénoûment vrai du drame, le dénoû- 
ment légitime ? 

La justice. 

La fatalité, le hasard, le néant et la honte ont fait 
leur temps. 

La justice est la catastrophe véritable. La justice est 
suivanC la strophe^ elle est suivant la parole que chante 
le chœur invisible. La justice est la force simple vers 
laquelle aspirent les complications du drame. La justice 
est sa loi. C'est elle qui doit dire les noms vrais des ac- 
teurs, non pas les noms qu'ils ont avant le drame, mais 
les noms qu'ils ont après le drame, — leurs noms 
conquis. 

II est temps de restituer à la lumière le dénoûment 
du drame, usurpé par les ténèbres. Il est temps de dé- 
clarer que le malheur n^est pas le dernier mot des 
choses, et de réprimer cette révolte vieille et profonde, 
qui a pris le nom de la sagesse : la révolte de l'homme 
contre l'espérance l II est temps de dire que le beau est 
vrai, et d'enlever au mensonge ce masque de réalité que 
lui ont donné les menteurs. Il est temps d'oser conduire 
à travers la vie, vers la vérité, ceux que le drame a 
conduits jusqu'ici à travers la mort, vers le mensonge. 
Il est temps de lutter contre l'immonde niaiserie qui 
inspire aux hommes le goût des larmes vaines, et les 
sépare de la justice, au nom de la beauté. Garces 
drames vieux et laids ont la prétention d'être beaux I 
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Il y a des sentiments pour lesquels les hommes vivent 
et meurent, des sentiments qu'ils prennent au sérieux. 
De ce nombre est par exemple le sentiment de lafatmille, 
sentiment respectable, mais très souvent corrompu, et 
dont la corruption produit des monstres qui pullulent 
sous nos yeux. 

Il y a d'autres sentiments qu'on a l'air de mépriser. 

Or, voici ce que j'appelle me'priser un sentiment : 
c'est s'y abandonner, et ne pas le prendre au sérieux. 

Parmi les sentiments méprisés, je veux citer l'Admi- 
ration. 

Il y a des gens qui ne connaissent pas Tadmiration ; 
ils rignorent. Ils ne la repoussent même pas précisément, 
il serait injuste de dire que les morts repoussent la vie. 
Ils sont absents d'elle, et elle est absente d'eux. Ce 
n'est pas de ceux-là que je veux parler. 

Je veux parler de ceux aui admirent, et qui manquent 
de respect à leur admiration. 

Ceux-là ne sont pas tout à fait insensibles au beau, 
mais leur sensibilité est un outrage, parce qu'elle n'est 
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pas sérieuse. Qu'on leur dise, qu'on leur lise, qu'on leur 
montre quelque chose de sublime, ils seront émus : 
peut-être, et très souvent même, leur émotion sera 
extérieure, bruyante, parlante, agitée. Elle fera étalage 
d'elle-même, suivant Thabitude des personnes et des 
choses qui ne sont pas certaines de durer. 

Mais le lendemain il n'y parait plus. Les affaires ont 
passé par là, l'admiration n'a pas même laissé de ruine 
derrière elle, pour nous avertir de son passage. Elle n'a 
pas même laissé le néant pur, elle n'a pas laissé on 
oubli simple, elle a laissé un genre d'oubli qui n'exclut 
pas le souvenir, et qui se traduit souvent par ces mots : 
« J'ai entendu cet artiste ; il m'a fait plaisir. » 

II 

L'homme qui la veille admirait dit le lendemain 
qu'on lui a fait plaisir. Est-ce donc que son admiration 
était mensongère? Non, mais voici ce qui s'est passé. 

Cet homme est convaincu que la vérité, la beauté, 
l'harmonie, sont des caprices auxquels un homme sé- 
rieux peut se prêter, quand il a fini ses affaires. Hais le 
réel pour lui, c'est le métier qu'il fait. 

Hier soir il a admiré, c'est qu'il n'avait rien à faire 
pour le moment ; sa journée était finie. Il a bien voulu 
donner aux choses éternelles quelques instants perdus. 

Mais ne lui proposez pas, le lendemain, d'introduire 
dans sa vie les vérités qui, la veille, ont ébranlé et ra^ 
jeuni son âme: il vous croirait fou. Il a pl^«uré peut-être 
en vous écoutant. N'allez pas croire cependant qu'il va 
déranger son train de vie. Il a pleuré, parce que cela 
était sans conséquence : cet homme méprise les larmes. 
Mais il ne dérangera pas son train de vie, parce qu'il 
estime ses occupations. Cet homme-là va au speetacle; 
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il veut bien que l'héroïne soit très malheureuse, et 
même il jouit de ce malheur, pour plusieurs raisons 
très profondes. Mais si, le lendemain, il rencontrait dans 
la réalité Tinforlune au spectacle de laquelle il a con- 
sacré sa soirée de la veille, il ne la regarderait pas, parce 
qu'il n'est plus temps ni de rire, ni de pleurer : il est 
l'heure des affaires. 

III 

Eh bien, ce contraste épouvantable, entre cet homme 
au spectacle et cet homme dans la vie, s*étend plus loin 
que vous ne pensez. 

Toutes les fois que vous lui parlez de vérité et de 
beauté, toutes les fois que vous lui parlez de choses 
éternelles, il se croit au spectacle. Toutes les fois que 
vons lui parlez de choses invisibles, il se croit au spec- 
lacle. Car les . choses invisibles lui apparaissent sans 
réalité, et sont les décorations de la scène où votre 
parole le conduit. Mais ne vous y trompez pas; cet 
homme va quitter le théâtre, et si vous alliez demain 
lui parler des faits que la vérité réclame; si, avec les 
rayons du soleil, vous alliez lui proposer de faire du 
pain, suivant les lois de la création, il rirait comme si 
vous lui proposiez de consacrer sa vie au soulagement 
des malheurs qu'on montre à la Porte-Saint-Martin. 
Ces malheurs-là, ri voulait bien les applaudir, car vous 
savez que les malheurs sont choses qu'on applaudit, 
^ il voulait bien les applaudir : il ne se chargeait pas de les 
soulager. 

IV 

Chaque homme porte en lui un certain nombre 
d'hommes, et tous ces hommes-là sont d'une opinion 
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différente. Dans un homme il peut se rencontrer un 
savant, un artiste, un philosophe, un père de famille, 
un travailleur, et chacun de ces personnages a une 
façon de considérer les choses contraire à son voisin. 
Comme ils sont tous pleins de modération, ces person- 
nages-là vivent ensemble sous le même toit, dans une 
paix relative. 

Ils partagent entre eux les heures de la journée. 
Quelquefois, c'est Tartiste qui apparaît ; et pendant ce 
temps-là le père de famille est caché. Quelquefois, c'est 
le père de famille : alors l'artiste prend la fuite. S'il y a 
un chrétien parmi les hommes qui habitent dans l'homma 
multiple dont je parle, et si ce chrétien ne s'impose pas 
comme une vérité vivante et supérieure à tous ses voi- 
sins, il se passe un phénomène hideux, ridicule, absurde, 
qui remplit nos rues et nos maisons: ce malheureux 
chrétien est livré aux bêtes, sans sortir de chez lui. S'il 
ne convertit pas l'artiste qui réside avec lui dans le 
même homme, l'artiste et le chrétien vont se faire dans le 
même cœur une guerre sans bruit, d'autant plus profonde 
qu'elle ressemblera à une paix honteuse. Quand le chrétien 
prendra la parole, il dira que certaines choses sont 
vraies. Quand l'artiste élèvera la voix, il dira que cer- 
taines choses sont belles, et ces deux sortes de choses 
seront en contradiction. Dans ce cœur dévasté, le chré- 
tien brisera certaines idoles que l'artiste admire, et 
alors l'artiste, quand le chrétien aura disparu, l'artiste 
au moment où il régnera à son tour, recomposera l'idole 
brisée et l'a-dorera pendant quelque temps. Le chrétien 
condamnera l'artiste, comme ennemi de la vérité que 
l'homme professe. L'artiste méprisera le chrétien, comme 
ennemi de la beauté que l'homme admire, et la lutte 
de ces deux personnages sera d'autant plus longue,, 
d'autant plus stérile, d'autant plus inutile, d'autant plu» 

23 
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lourde, qu'il y aura entre eux deux, dans le même cœar, 
un homme du monde. Cet homme du monde essayera 
de*^ faire entre l'artiste et le motmeiir chrétien une récon- 
ciliation. Il leur conseillera à tous deux des concessions 
réciproques. 11 leur feira à chacun une part. Il s'établira 
juge entre eux, et sa juridiction empêchera TafTaire de 
s'éclaircir, tant qu'une puissance supérieure n'intervien- 
dra pas. 

V 

Au sujet d'un certain tableau qui représente saint Sé- 
bastien percé de flèches, un journal a puhlié ces 
lignes. 

a Sans doute, le tableau de M. Rihot est tout à fait 
dépourvu de style, mais, le sujet donné, cette trivialilé 
paraît moins choquante. Saint Sébastien, en arl^ n'a aa- 
cune prétention mystique. La peinture a toujours envi- 
sagé son supplice sous un aspect puremejQt jÀUoreaque, 
Elle a fait de loi tour à tour son Martyr et son Apolioa 
religieux. Tantôt, c'est un beau jeune homme élégasi^ 
ment attaché à un arbre et tendant aux flèches sa poi* 
triae de Niobide, comme il s'offrirait aux trsûts de l'A- 
mour, et tantôt un sujet d'amphithéâtre que le pinceav 
dissèque à la façon du scalpel. » 

Ces paroles ont été écrites. Je ne les invente pas ; je 
les transcris. Elles n'ont pas été écrites exprès pour me 
servir ici de citation. Elles ont été écrites sérieusement, 
par un homme qui envisage de cette façon le martyre de 
saint Sébastien, qui ne s'étonne pas de l'envisager ainsi, 
et qui ne pense pas à l'envisager autrement. Imaginea-» 
vous donc ce peintre religieux qui va traiter ce sujet-là, 
inspiré par l'esprit qui a dicté au journaliste la page que 
j'ai citée. 

Le peintre est condamné k prendre aon pince&u en aa 
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disant qu'après tout la peinture est habituée à consi- 
dérer le supplice de saint Sébastien sous un aspect pu- 
rement pittoresque. Elle a toujours fait ainsi. Elle n'a 
donc qu'à continuer. Jamais elle ne s'est demandé ce 
que c'était, en réalité, que saint Sébastien et son mar- 
tyre; elle ne s'est jamais posé cette question avant de le 
représenter sur la toile. Ce n'est pas pour l'insulter 
qu'elle a ainsi traité saint Sébastien. Non; elle a fait cela 
comme un enfant qui prendrait des joujoux. Et on ne 
s'en étonne pas, et on constate le fait d'un air grave. On 
est habitué. 

La peinture, en face de saint Sébastien, n'a pas eu un 
instant la pensée de voir quelle était la réalité qu'elle 
allait aborder. Pas le moins du monde ; elle avait 
des couleurs à sa disposition. Que lui importe saint 
Sébastien ? Elle cherche des effets pittoresques. 

Qu'Apollon soit un démon, et que saint Sébastien soit 
un Saint, ce détail ne la préoccupe pas. Elle a du bleu, 
du rouge, du jaune, au service de tous les deux, ^tpuis, 
d'ailleurs, en art^ saint Sébastien n'est pas mystique. 

En art! Il faut bien compr^idre la pirofondeur de 
cette parole. Saint Sébastien, partout ailleurs, saioA 
Sébastien dans la réalité, saint Sébastien dans l'histoire, 
saint Sébastien sur la terre, saint Sébastien au ciel, sera 
tout ce qu'on voudra. Cela ne regarde pas la peinture, 
vous comprenez I Ce qu'il lui faut à elle, c'est un certain 
saint Sébastien, tel q,a'il est en art. En art, comm^ufit 
est-il ? On a a eu la complaisance de vous le dire : il est 
pittoresque. Ne vous étonnez donc pas trop si le tableau 
est dépourvu de style. Le sujet donné rend cette trivialité 
moins choquante. Quoi de plus trivial, en efiCèt, que le 
martyre de saint Sébastien ? La peinture, en face d'un 
fait si vulgaire, et d'un personnage si pittoresque, oscille 
entre Apollon et un sujet d'amphithéâtre. Quand elle est 
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en face d'une trivialité comme celle-là, quand elle est 
en face d'un Saint, il lui faut, pour se consoler, un dé- 
mon ou un cadavre. 

Quant au peintre qui a peint d'une manière si pitto- 
resque ce démon ou ce cadavre, il a fait un tableau re- 
ligieux, parce que le catalogue du Musée porte le nom 
de saint Sébastien. 

Qu'est le tableau en lui-même? Je Tignore. Mais voilà 
comment on le juge. Qu'il mérite ou non un pareil trai- 
tement, en tous cas il l'a reçu. Et ces choses s'impriment 
plus de 1800 ans après Jésus-Christ. 

VI 

Un des sentiments les plus fréquents chez les artistes, 
c'est le mépris de l'Art. Un des sentiments les plus fré- 
quents chez les critiques, c'est le mépris de l'Art. 

Ce que j'appelle mépriser l'Art, c'est lui permettre de 
mentir. 

L'artiste méprise l'Art quand il tend à autre chose qu'à 
réaliser le vrai. Le critique méprise l'Art quand il lui 
pardonne d'avoir un idéal qui n'est pas vrai. 

Nous entendons tous les jours cette absurde parole, 
appliquée à telle ou telle erreur, quand cette erreur est 
exprimée en langage brillant : 

« C^est de la poésie, » 

Lorsque l'homme médiocre, parlant d'un mensonge, 
a prononcé ce mot : C'est de la poésie, il croit avoir dis- 
culpé le menteur. Il a prononcé, au contraire, une ac- 
cusation nouvelle, car si le menteur ment poétiquement^ 
il fait mentir la parole dans sa forme la plus élevée. 

Poésie veut dire création. 

Le mensonge qui atteint la poésie envahit un sanc- 
tuaire. 
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L'homme médiocre qui veut caresser le désordre d'un 
autre homme prononce ce mot : a C'est un artiste. » 

S'il s'agit en effet d'un artiste, ce désordre chez lui est 
monstrueux. La musique a pour essence les mathéma- 
tiques; le vers trouve son harmonie dans les rigueurs de 
sa loi. 

L'artiste doit vivre dans Taustéritô de l'ordre; l'admi- 
ration ne doit approcher de lui qu'avec respect, et l'ad- 
miration qui n'est pas austère est la plus cruelle des 
insultes. 
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Parmi les phénomènes les plus bizarres et les moins 
étudiés de la nature humaine, il faut compter le rire. 
Le rire est inconnu dans sa cause, bizarre dans ses effets. 

Ce n'est pas au point de Vue physiologique, mais au 
point de vue littéraire, que je vais le regarder aujour- 
d'hui. 

Dans le temps où Ton divisait en genres les manifes- 
tations de la parole et de l'art, on avait inventé le genre 
comique. L'association de ces deux mots est assez bonne 
pour faire comprendre la nature des pédants. Mais, sans 
parler du genre comique, parlons du comique. Qu'est-ce 
que ce mot veut dire ? 

Il y a une manière d'avoir de l'esprit (je prends ce 
dernier mot dans son sens le plus bas), il y a une 
manière d'avoir de l'esprit qui consiste à rapprocher 
inopinément deux idées qui ne semblent pas s'appe- 
ler l'une l'autre. C'est une aptitude à découvrir les rap- 
ports apparents, extérieurs, superficiels des choses entre 
elles. C'est assez bien là. ce qu'on appelle quelquefois 
Fesprit français. M. Scribe possédait cet esprit-là: ses 
vaudevilles en fournissent de nombreux exemples; les 
gamins de Paris ont quelquefois ce talent. 
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Mais est-ce là le comique? Pas le moins du monde. Cest 
le plaisant quelquefois, ce n'est jamais le comique. 

La plaisanterie court en jouant sur le bord des choses : 
elle les regarde extérieurement, et son coup d'œil 
oblique les groupe d'une façon capricieuse et originale. 
On rit, et le but est atteint. Quand Gavroche, dans les 
Misérables^ voit un chien très maigre dont les os percent 
la peau, il lui dit : Mon pauvre toiUoUy tu as donc avalé 
un tonneau^ il fait une plaisanterie et ne demande pour 
réponse que le rire. Sa phrase peut bien être plaisante : 
le comique est à mille lieues de là. 

Quand un homme veut se donner une importance qu'il 
n'a pas, quand il a des prétentions, quand il vise plus 
haut que sa portée ne le lui permet, on se moque de lui. 
Est-il donc comique? Pas encore, ou du moins pas tou- 
jours. Est-il plaisant? Pas le moins du monde. 

Il est seulement ridicule. 

Le ridicule est Teffet immédiat de Famour-propre. 

De quelque côté que soufle le vent, les fleurs ne sont 
pas ridicules. Les animaux ne le sont jamais, à moins 
que l'homme ne fausse à dessein leur nature. C'est que 
les fleurs et les animaux ne font aucune réflexion sur 
l'effet qu'ils produisent. Voilà le secret de leur grâce. 
La fleur qui se balance et le chevreuil qui court ne 
posent pas devant le spectateur. Ils cèdent au mouve- 
ment qui les emporte, sans se soucier de l'œil qui les 
regarde. Ils sont admirables parce qu'ils remplissent, 
sans s'occuper de nous, leurs fonctions. Ils font ce qu'ils 
sont chargés de faire, et ne s'interrompent pas pour se 
faire regarder. Le lion qui bondit dans les déserts ne 
se dej7\ande pas si sa beauté a des témoins ; s'il se com- 
plaisait dans la pensée de sa force et de sa souplesse^ il 
deviendrait roide et guindé. 
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L'homme vise à TefTet ; de là le ridicule. La passion, 
même la plus coupable, quand elle se jeile sur sa proie 
sans souci d'être admirée, n'est pas ridicule, parce 
qu'elle agit d'une façon animale. Mais à l'instant où elle 
se complaît dans la pensée de la violence, — phénomène 
bizarre, mais très fréquent chez Thomme, — elle ajoute 
à son crime le ridicule. 

L'homme qui fait une bonne action, si par malheur il 
mêle à l'intention la plus louable une pensée d'amour- 
propre, n'échappe pas au ridicule. Quand vous sauve- 
riez, dans un naufrage, tout l'équipage d'un navire au 
péril de votre vie, si, au lieu de vous livrer à la joie pure 
de l'acte accompli, vous visez & l'admiration d'un spec- 
tateur quelconque, le ridicule intervient. L'héroïsme ne 
suint pas pour le chasser. La simplicité seule lui ferme 
la porte. Nul homme ne sera jamais simple et ridicule. 
Tout homme qui cessera d'être simple deviendra immé- 
diatement ridicule, quoi qu'il fasse d'ailleurs et quoi qu'il 
dise ; les larmes même deviennent ridicules, si elles ont 
l'air, en coulant, de penser qu'on les voit. 

La beauté des créatures a pour condition Tabandon 
de l'amour-propre. Cet abandon conviendrait essentiel- 
lement à l'Art, qui ne vit pas sans beauté. L'art qui songe 
aux applaudissements, abdique. Il regarde en bas, aa 
lieu de regarder en haut. Il pose sa couronne sur le front 
de la foule. Dans beaucoup de tableaux, les personnages 
semblent étrangers les uns aux autres et occupés du spec- 
tateur qui se promène dans la galerie. Ils ne pensent pas 
À ce qu'ils font, ils pensent à nous, ils nous regardent : 
c'est pour nous qu'ils sont là, non pour l'acte qu'ils accom- 
plissent. Ceci arrive surtout aux tableaux qui repré- 
sentent des enfants, et en ce cas, il se produit un accident 
étrange et fâcheux : l'art rend les enfants ridicules. 

L'amour-propre est le sentiment qu'éprouverait le 
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néant, s'il se repliait sur lui-même, pour se complaire 
en lui, au lieu d*aspirer à l'être. Le ridicule découle de ce 
sentiment, qui est son essence elle-même. 

Jusqu'ici nous nous promenons dans les domaines du 
rire sans rencontrer le comique. Qu'est-donc que le 
comique? 

II 

La vie a bien des aspects. Le même fait peut être envir 
sage de mille manières. Plus le regard pénètre au fond, 
plus le sérieux éclate. Mais le regard de l'homme, pour 
se reposer, aime souvent à se promener au lieu de pé- 
nétrer, ou du moins à montrer l'extérieur et non l'in- 
térieur de l'objet aperçu. 

Or la situation qui, vue au fond par son aspect inté- 
rieur, est pathétique^ devient comique quand on la re- 
garde du dehors, au point de vue de l'erreur humaine qui 
a produit un accident. 

Le pathétique est l'endroit de la chose qui, montrée à 
l'envers, devient comique. 

Voilà pourquoi Molière est si triste. Tous les tableaux 
qu'il présente sont lugubres. Mais il ne montre que l'en- 
vers de la situation. Quelquefois Taspect comique d'un 
événement est plus déchirant que l'aspect pathétique du 
' même événement : c'est que, dans le comique, le pathé- 
tique est sous-entendu, — et quelquefois les choses sous- 
entendues parlent plus haut que les choses dites. Molière 
est beaucoup plus triste que Racine assurément. 

Racine semble chercher le pathétique • Molière 
semble le fuir, le trouver en le fuyant, et jeter sur 
lui un voile transparent qui s'appelle le comique. 

Les passions humaines sont tristes, quand on les re- 
garde dans leur cause, qui est l'erreur, et dans lear 
effet, qui est le malheur. 
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Elles sont comiques quand on les regarde sons un cer- 
tain angle, quand on considère, par un côté accidentel, 
l'erreur qui les produit, et par son côté accidentel, la 
méprise qu'elles produisent. 

Alceste s'étonne quelque part d'être plaisant, parce 
qu'il voit rire autour de lui. La Harpe croit qu' Alceste 
est, en effet, très plaisant, par cela môme qu'il se croit 
bien sérieux. Alceste et La Harpe se trompent tous deux. 

Alceste n'est pas plaisant le moins du monde. Per- 
sonne n'est aussi loin que lui de la plaisanterie. 

Mais il est par moment très comique. H est comique, 
parce qu'il essaye de concilier en lui des passions con- 
tradictoires, et parce que ses souffrances, quiraisonnent, 
au lieu de pleurer, ne connaissent ni leur vraie nature 
ni leur vrai remède. S'il se bornait à gémir, Alceste ne 
serait pas comique. Il est comique, parce quMl dis- 
serte. 

Molière était doué, à un degré éminent, du sens 
comique. Mais il le déshonora. Il possédait le don de sai- 
sir les choses vaines dans leur vanité et de les montrer 
aux hommes bouffis de leur néant. Mais n'ayant dans 
l'intelligence aucune notion du vrai et dans l'âme aucune 
pureté, il n'indiqua jamais le remède du mal qu'il mon* 
trait. Ce mal ne lui apparaissait jamais dans sa profon- 
deur et dans son horreur, mais seulement dans son vide. 
Ce vide lui-même était insuffisant : ce n'était pas un 
abîme, c'était un trou. Et pour combler ce trou, Molière 
ne propose rien ! rien 1 rien 1 absolument rien I Ainsi son 
ironie, au lieu de porter sur i'abus, sur le mal, sur la 
corruption, semble porter sur la nature intrinsèque des 
choses, et si Ton voulait conclure de lui quelque chose, 
la conclusion serait qu'il est ridicule de vivre. Il semble 
se moquer non seulement de la vie, telle que la vivent 
les hommes qui se trompent, mais de la vie en elle* 
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même. On dirait que Técueil est partout, et que la roule 
n'est nulle part. 

Comme l'élévation d*esprit manque à Molière aussi 
complètement que la connaissance du vrai, il ne cherche 
pas la lumière plus qu'il ne la possède. Il promène dans 
les bas-fonds sa lanterne, qui jette une lueur fausse, et 
s'égare, avec ses personnages, dans les impasses sombres 
où il se promène avec eux. Aussi Molière, en se moquant 
(les autres, se moque de lui-même continuellement. C'est 
lui qui est Alceste, c'est lui qui est Georges Dan din. Mais 
son ironie, juste sans miséricorde, frappe et ne redresse 
pas. On sent qu'elle sera stérile pour lui comme pour 
les autres. Elle ne contient pas la paix. Elle est vide de 
l'espérance. Il semble considérer la vie comme un jeu 
où tout le monde perd la partie. SiMolière avait raison, 
le comique serait V essence des choses, de sorte que si l'on 
voulait considérer sérieusement sonœuyre, et lui donner 
un sens philosophique, il faudrait dire que chez lui le 
comique est l'envers du blasphème. 

Mais jamais il n'eut cette intention. 



Pour traiter un sujet, il faut le dominer. Si jamais il 
arrive un écrivain vraiment comique, cet homme possé- 
dera le rire, au lieu d'être possédé par lui. Il ne rira pas 
à propos de tout. Il saura la place du rire, et mettra 
toujours dans le voisinage quelques larmes rafraîchis- 
santes. Cet homme saura que le comique devient hor- 
rible, s'il est isolé; que nul ne doit toucher une plaie 
humaine, s'il n'a rien pourJa bander. Cet ho/i me saura 
manier l'élément comique, au lieu d'être sa dupe : il fau- 
dra nne grande tendresse et une grande pureté de cœur. 
Il faudra aussi une main très légère, pour ne pas blesser 
les malades. Il faudra un esprit élevé, pour circonscrire 
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le comique dans les régions qui sont à lui. Il faudra une 
grande puissance pour féconder celle terre stérile. 

Considérée dans sa cause et d'une façon abslraite, la 
passion est comique, parce qu'elle est au fond un qui- 
proquo, un malenlendu. La conversation de deux 
hommes qui causeraient dans la nuit sans se recon- 
nailre, ne sachant pas à qui ils ont affaire, se prenant 
pour d'au 1res, et se donnant des noms qui ne leur appar- 
tiennent pas, celte conversation pourrait élre très 
comique. Or cette supposition se vérifie dans le langage 
des passions humaines. L'homme passionné se trompe 
sur le nom, sur la nature, sur la qualilé, sur la valeur 
de la personne ou de la chose qui est l'objet de sa 
passion. 

Il parle dans la nuit et apostrophe, par des noms qui 
ne leur conviennent pas, les objets inanimés contre les- 
quels il se heurle : de là, un malentendu qui peut donner 
lieu aux combinaisons les plus étranges. L'amour, dans 
le sens où il est une passion, est fécond en effets de ce 
genre. Gomme il tend par sa nature à adorer une créa- 
ture humaine, il sent la nécessité de soustraire cette 
personne à la nature humaine, et fait, pour la divini- 
ser, des efforts qui sont comiques, parce qu'ils ont à la 
fois le caractère de l'enthousiasme et le caractère de 
l'impuissance. 

Mais poursuivons notre hypothèse, Supposons que 
nos deux interlocuteurs qui s'adorent ou se querellent 
dans la nuit, prennent au sérieux leur erreur, la pro- 
longent, et l'adoptent pour point de départ de leur vie. 
11 en résultera des catastrophes, parce qu'ils auront pensé, 
senti, agi, vécu, en vertu de choses qui n'existent pas. 
Les rapports vrais détruisant à chaque instant les rap- 
ports imaginaires sur lesquels ils ont bâti leur édifice, 
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il en résultera un écroulement, et très souvent les 
hommes seront ensevelis sous les décombres de leur 
monument renversé. 

Alors leur malheur devient une réalité sérieuse. L'effet 
du malentendu en fait oublier la cause et la nature. Le 
pathétique succède au comique. 

Ainsi, dans les passions, quand la réalité se venge, 
quand l'argent avoue à Tavare son insuffisance pour 
donner le bonheur, quand les choses reprennent leur 
vrai nom, quand la vérité présente ou absente abat de 
près ou de loin ce qui a été construit sans elle, tout 
tombe, tout se heurte, tout se précipite comme au der- 
nier moment d'un cauchemar. L'effet de la passion en 
fait oublier la cause et la nature. Le pathétique suc- 
cède au comique. Car le comique n'est jamais le dernier 
mot des choses. 

En pénétrant plus avant, on aperçoit qu'elle est cette 
méprise qui produit le comique. La passion est une 
erreur de nom qui amène une altération de substance, 
La passion est une idolâtre qui voudrait communiquer 
à une créature le nom trois fois saint, le nom incom- 
municable. 

A cette hauteur, le tragique et le comique disparaissent 
devant une œuvre qui n'a pas encore été faite. Cette 
œuvre pourrait s'appeler le drame, si l'on écarte abso- 
lument de ce nom toutes les idées et toutes les œuvres 
qu'on a rattachées à lui jusqu'à ce jour. Les passions 
sont pathétiques accidentellement: elles sont comiques 
naturellement. 

La tragédie ne les étudie pas : elle les admire. La 
tragédie, dupe des passions, s'arrête au pathétique. Elle 
constate leurs effets en ignorant leur cause. Elle déclame 
&vec enthousiame sur les malheurs que les passions 
produisent, et célèbre en même temps la beauté des 
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passions qui produisent ces malheurs. La tragédie res- 
semble à un hymne de gloire que Thomme malheureux 
chanterait au malheur. On dirait l'adoration de la catas- 
trophe. La tragédie ressemble au culte de la mort con- 
sidérée comme déesse. 

La comédie s'aperçoit que la nature des passions est 
comique, mais elle s'arrête au moment oii il faudrait 
prendre son essor. 

Le drame comprendrait que les passions et les erreurs, 
au lieu d'être les moyens et les sujets du drame, comme 
on l'a toujours pensé, en sont les obstacles, les néga- 
tions, les contradictions. Le drame comprendrait que l'ac- 
tion seule est dramatique, et que le mal ne peut entrer 
dans l'art que comme il entre dans la vie, à titre de 
contradiction. Il comprendrait que cet obstacle, au lieu 
d'être glorifié comme l'âme du drame, doit être vaincu 
comme son ennemi, et que l'art a, comme la vie, pour 
principe et pour fin, pour Alpha et pour Oméga, l'acte 
pur. 



LES TENDANCES ACTUELLES DE L'ART 



L'Art est une ascension. Sa loi est de monter. Poussé 
par sa nature vers le type éternel des choses, il tend du 
côté de ridéal. Son œil pénètre dans les choses pour 
scruter ce qu'il y a d'essentiel en elles. Il cherche par 
où elles tiennent à la vérité, et c'est par là qu'il les 
regarde. 

L'art est le souvenir de la présence universelle de 
Dieu. 

C'est pour cela qu'il cherche les déserts. Il aime la 
solitude; il se détourne instinctivement, quand il aper- 
çoit la multitude. Toutes les erreurs antiques viennent 
rendre hommage à cette vérité. Qu'est-ce que cet effort 
ridicule pour découvrir des nymphes dans les bois et 
des naïades dans les ruisseaux, sinon le souvenir 
égaré et la notion corrompue du Dieu présent partout? 
Et pourquoi l'art païen s'adressait-il à ces fantômes, 
sinon parce qu'ils tenaient pour lui la place vide du 
Dieu cherché ? Le souvenir de la Divinité, qui est la loi 
de l'art, explique la dégradation intellectuelle qui a 
poussé, chez les modernes, beaucoup d'artistes à. tout 
emprunter aux païens, jusqu'aux formes des corps et 
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des habits, jusqu'au nom des personnages. Ne voulant 
pas du vrai Dieu, et ne pouvant pas rouhlier, l'art, 
entre leurs mains, a imité ceux qui avaient autrefois 
corrompu la notion de la divinité. Ne voulant pas parler 
de Jésus-Christ, ils s'obstinaient à parler de Jupiter. 

La môme vérité explique une autre erreur : je veux 
parler ici de la tendance vers l'idéal faux. L'Art, parce 
qu'il était attiré vers l'idéal, quand il a perdu de vue 
l'étoile polaire, est allé vers l'idéal faux. L'idéal faux, c'est 
l'abstraction. L'Art qui s'égarait a pris l'abstraction pour 
l'élévation. Il s'est mille fois promené dans le vide, aussi 
loin du ciel que de la terre, et suspendu entre ces deux 
réalités sur un fil d'archal, sans consistance. Un grand 
nombre de poèmes épiques, un grand nombre de tra- 
gédies, un grand nombre d'élégies, un grand nombre de 
mélodies se lèvent de toutes parts, au milieu de nos sou- 
venirs d'enfance, pour attester l'erreur de l'art, égaré 
dans le faux idéal. Et quelles catastrophes réelles ce faux 
idéal a entraînées I comme il a dégoûté l'homme du pain 
quotidien I comme il l'a amolli ! comme il l'a abaissé, 
sous prétexte de l'élever ! comme il l'a rendu incapable du 
travail, et surtout du repos I comme il lui a enlevé le 
sommeil et comme il lui a enlevé l'activité ! et comme 
les passions, sous son règne, ont tué les actions ! 

L'école qui s'appelle classique a proposé, comme type 
de l'art, un idéal faux et régulier, une abstraction sou- 
mise à des règles, abstraites comme elle ; Técole qui 
s'appelle romantique a proposé, comme type de l'art, un 
idéal faux et dévergondé, qui semblait aspirer vers la 
ressemblance du monstre. Si l'école romantique eût eu à 
sa disposition la puissance créatrice, elle eût créé un 
monstre; le vertige la précipitait dans l'abîme de la 
laideur. 
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La laideur était une des tentations les plus affreuses 
que i*5rt pût subir. L'amour de la laideur est, de la part 
de l'art, ce qu'on pourrait nommer un crime contre na- 
ture. Ce crime répugne à l'essence des choses. Cependant 
la critique, qui a Je pouvoir de tout comprendre, peut y 
reconnaître la recherche égarée de Tidéal. Les figures de 
cire, correctes et mortes, qu'avait fabriquées l'école clas. 
sique, ont précipité l'école romantique dans la passion 
de la laideur. Elle a cru que l'école classique était 
ennuyeuse parce qu'elle avait la beauté. Elle n'a pas com- 
pris que l'école classique était ennuyeuse parce qu'elle 
n'avait pas la beauté, et qu'elle revient de la convention. 

A travers toutes ces erreurs nous voyons percer l'idéal, 
qui, corrompu d'une manière ou de l'autre, explique les 
déviations de l'art. La sécheresse extrême des peintures 
du moyen âge, les vierges du Pérugin, raides et angu- 
leuses, tous les prédécesseurs du maître de Raphaël, nous 
offrent des tentatives vers l'idéal, qui semblent avoir pour 
effet l'oubli de la maiière. Raphaël, au contraire, se lève 
pour venger les corps, et s'adonner à la beauté plastique ; 
La Vierge à la Chaise proteste contre les antiques vierges 
d'Italie. Toutefois Raphaël, réagissant contre Tldéal de 
ses prédécesseurs, était poussé lui-même par un certain 
idéal qui se rapprochait de l'idéal grec ; c'était la beauté 
plastique qu'il voulait, mais il la voulait parfaite. Il pécha 
contre l'esprit ; mais il soumit la forme à la recherche de 
la beauté. 

Les énormes statues que Rome élevait, j'allais dire que 
Rome bâtissait, en l'honneur des Empereurs cachent un 
certain idéal, l'idéal de la force. L'ancienne Rome aimait 
la force, comme lltalie moderne aime la mélodie. Le 
mot virtus, qui semble exprimer l'amour de la race ita- 
lienne, s'appliquait jadis à la valeur militaire et mainte- 
nant aux roulades de la voix. (FiV, homme ; t?w, force; 
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virtus^ courage, virtuose, chanteur.) Virtuose vient de 
rtr. 

Nous pourrions interroger la poussière de tous les 
peuples et découvrir la trace de l'idéal qui a passé sur 
elle. Le gui des chênes et les pierres druidiques nous 
diraient, dans leur langage, vers qu€i point de l'hori- 
zonilfaut se tourner pour trouver î'idéal des Gaulois. La 
Chine nous montrerait Timmohilité qui s'entoure d'une 
limite ; l'Inde, l'immobilité qui refuse toute limite. La 
Grèce nous montrerait les temples bas, et le ciel bleu 
à travers des colonnes rondes ; Rome, une citadelle ; 
l'Egypte, des sphinx ti des tombeaux. 

A travers toutes les erreurs, nous pourrions peut-être 
entrevoir la forme brisée de la vérité corrompue. 

Louis David, qui vivait il y a cinquante ans, «st bien 
un des peintres les plus faux qui se puissent voir et 
imaginer. Si ridicule que soit son idéal, cet homme a 
pourtant un idéal. Son Léonidas aux Thermopyles est 
aussi grotesque qu'il veut être sublime ; mais enfin il 
veut être sublime. David voulait peindre l'héroïsme et 
la beauté des formes humaines. Ces héros sont plaisaMs 
et ressemblent plus à des personnages de comédie qa'à 
des personnages de tragédie ; ces grands corps mis, qui 
veulent être beaux, sont d'une laideur exceptionnelle. 
Mais l'intention de l'idéal est toujours là; l'école de 
David cherche l'idéal au théâtre; mais enfin elle le 
cherche quelque part, et n'a pas Fintention formelle de 
s'en passer. La laideur qu'elle réalise vient d'une erreur 
sur le beau, non d'un choix fait en faveur du laid. 

Il appartenait au temps actuel de voir naître dans la 
littérature et dans la peinture une école, ou plutôt une 
habitude, qui reproduisit la laideur de certaines réalités 
avec l'intention précise de la reproduire. On a dit 
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d abord : « Le laid, c'est le beau, » puis, abandonnant 
cette formule qui ressemblait encore trop aune doctrine, 
on s'est adonné à l'imitation des objets, tels que la réa- 
lité les présente, dans l'oubli pur et simple de l'idéal. 
L'habitude dont je parle n'a donc pas, comme les 
anciennes et nombreuses erreurs, un idéal faux. Elle 
n'a aucun idéal. Par là, elle cesse d'être une erreur artis- 
tique ; elle est la négation de l'art. 

Ainsi conçue et expliquée, l'école qui s'est appelée 
réaliste jette une grande lumière sur la nature du faux 
au dix-neuvième siècle. Dans les autres siècles, le faux 
est timide et partiel ; il corrompt la vérité plutôt qu'il 
ne la nie. Il l'amoindrit, il la défigure; il n'est pas or- 
dinaire qu'il la supprime radicalement. Au dix-neu- 
vième siècle, au contraire, la bataille ne s'engage jamais 
que dans les centres. On ne doute pas sur un point. On 
doute de tout quand on doute de quelque chose. Le sol 
est remué dans ses profondeurs. On n'ergote pas surZe» 
détaih. On nie des ensembles. On jette à bas des masses 
entières. 

Or le phénomène que nous voyons se produire quel- 
quefois autour de nous, dans les domaines de la raison 
et de la philosophie, quand il s'accomplit dans le do- 
maine de l'art s'appelle le réalisme, qui n'est pas l'af- 
faiblissement, mais la suppression radicale de l'art» 
parce qu'il est la négation franche de l'idéal. Par là, le 
réalisme se rattache aux phénomènes du dix-neuvième 
siècle. 11 est complet, enitî^, sans réserve et sans restric- 
tion. ' 

Certains tableaux ont tenté cette œuvre négative dans 
le domaine de la peinture, certains vaudevilles dans 
le domaine du théâtre. L'élément héroïque^ qui domi- 
nait presque exclusivement dans le drame (je prends ce 
mot dans un sens général), l'élément héroïque qui 
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semblait un souvenir et un vestige de Télément reli- 
gieux, Télément héroïque ayant disparu de la scène 
Tesprit moderne se jeta dans l'extrême opposé, et, pour 
se venger de la tragédie, imagina une représentation 
delà vie quotidienne, et la poursuivit dans ses détails les 
plus mesquins, comme pour insulter au brodequin des 
temps passés. Ceci ne constitua pas un genre; car une 
négation pure et simple n'est jamais, même dans le 
domaine du faux, un ordre de choses qui ait un nom. 
Tous les vaudevilles ne peuvent être rangés dans cette 
catégorie. Le réalisme pur, ni au théâtre ni ailleurs, 
n'a pris un nom, ni adopté une forme. Là où il passe, il 
détruit l'art, mais ne se propose pas pour le remplacer. 
Il fait le vide. 

Le réalisme a donc, dans l'histoire de l'art, la place 
du scepticisme absolu dans l'histoire de la philosophie. 
Il est l'expression du désespoir. H vient après les écoles 
qui tombent mortes les unes sur les autres. Il n'offre pas 
de les remplacer, mais il jette sur la place vide un regard 
ironique qui voudrait paraître gai. 

Dernièrement une meute de chiens jouait, sur l'un des 
théâtres de Paris, un rôle important. 

<c Cette meute, disait un journal, a décidé le succès 
de la soirée... On a jeté un morceau de viande sur la 
scène : la meute tout entière s'est précipitée comme un 
seul chien. C'était un fouillis de dos et de queues grimpées 
les unes sur les autres. La salle a éclaté en transports 
frénétiques. En voilà pour cent cinquante représenta- 
tions. » {F, Sarcey.) 

Le public a éclaté en transports frénétiques devant 
des chiens qui mangent de la viande. Je ne m'en étonne 
nullement; mais l'histoire auradt bien le droit de cons- 
tater le fait. 

Peut-être ces choses nous imposent-elles un devoir 
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nouveau, une obligation rajeunie de proclamer la 
nature de Tart, qui était, qui est et qui sera une ascen- 
sion. 

Si telle est la nature de Part, que dirons-nous de Tari 
religieux ? Si l'art doit élever l'homme, Tart religieux 
doit relever plus directement. Il doit garder de son ori- 
gine un souvenir plus actuel, plus ardent, plus sublime» 
U doit être l'empreinte magnifique des traits de lu- 
mière que les traditions ont déposés dans l'homme. U 
doit peindre à grands traits, largement, glorieusement,. 
Tinvincible souvenir et l'invincible espérance de l'huma- 
nité. Il doit veiller près du berceau de Jésus-Christ,, 
veiller près de son tombeau. Il doit, comme saint Jean,, 
veiller sur la femme, sur la Vierge immaculée qui semble 
confiée à la garde de ses mains. L'Art religieux doit 
entrer en ce monde par la porte orientale. Il doit vivre 
de lumière, et porter, de l'Éden à la vallée de Josaphat,. 
à travers la vie humaine, la gloire de Dieu, comme un 
manteau de pourpre. 



LE ROMAN 



I 



Le Roman est notre contemporain : il est né aux dix- 
neuvième siècle. C'est pourquoi il est intéressant, je 
crois, de saisir la nature de ce personnage, qui appartient 
très intimement à nos études contemporaines. 

Peut-être me direz-vous intérieurement: Mais le 
Roman est vieux comme le monde! Depuis lesbergeries 
grecques jusqu'à la chevalerie du moyen âge, depuis 
Laphnis et CA^o^ jusqu'à Adèle et Théodore ^lesHomains 
ont rempli toutes les bibliothèques, toutes les mémoires, 
toutes les littératures. 

Cette observation ne contredit pas ce que je viens 
d'avancer. Le Roman existait depuis longtemps, mais 
non pas tel qu'il existe aujourd'hui. Le nom était le 
même, la chose était absolument différente, et c'est cette 
différence qui donne au Roman actuel un caractère par- 
ticulièrement mauvais sur lequel il peut être utile d'in- 
sister. 

Le Roman, dans l'antiquité, n'était qu'un jeu d'imagi- 
nation. Loin de se donner comme la représentation de 
la vie réelle, il en fuyait l'image. Il visai* aux aventures 
bizarres, merveilleuses, invraisemblables. Il côtoyait et 
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même envahissait complùlement les domaines du conte. 
Il avait quelquefois le ton lyrique, quelquefois le ton 
épiqae, quelquefois le ton tragique. 11 regardait la réa- 
lité de la vie comme un écueil contre lequel il se serait 
brisé, et qu'il fallait éviter, sous peine de mort. 

Ficker, dans l'Ilistoire de la littérature ancienne, com- 
prend sons ce nom de roman : la description oratoire 
d'une suite d*aventures merveilleuses. Un genre qui s'en 
rapprochait beaucoup était, dit-il, celui des récits de 
voyage qui durent leur naissance à cet amour du mer- 
veilleux et du lointain qu'avaient éveillé les expéditions 
d'Alexandre. 

Antonius Diogène écrivit une de ces relations, et voici 
le sujet de cette œuvre, dont Photius nous a conservé 
un abrégé. Elle roule sur les choses merveilleuses qui se 
voient au-delà de Vîle de Thulé. Traduit en français par 
Chardon de la Rochette. (Mélanges de crit. et de philos., 
1. 1. Paris, 1812, 3 vol. in-8^) 

Ce titre instructif nous avertit très bien de la nature 
de ces travaux. Pour trouver des sujets de Roman, la 
littérature antique allait au-delà de Tile de Thulé. 
C'était le voyage, le voyage lointain et merveilleux, qui 
faisait les frais du Roman. Le lecteur eût été dépaysé si 
la scène s'était passée près de lui, s'il avait pu coudoyer, 
dans son voisinage, devant sa porte, ou rencontrer, en 
entrant chez lui, le héros de son livre. 

Dans l'antiquité, pour intéresser, le héros devait être 
fabuleux. 

Achille Tatius fut un des représentants grecs de cette 
littérature: c'est lui qui écrivit Y Histoire de Clitophonet 
de Leucippe, « L'ouvrage, dit Ficker, est plein d'aven- 
tures bizarres, d'invraisemblances, et surchargé d'inci- 
dents superflus qui ralentissent l'action sans nécessité et 
sans s'y rattacher étroitement. Achille Tatius (c'est tou- 
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jours Ficker qui parle) ne laisse passer aucune occasion 
de se répandre en descriptions pompeuses, en récits 
fleuris, en discours ou en sentences sophistiques et affec- 
tées qui sentent le lieu commun. » 

Xénophon d'Éphèse, Chariton, Ëumathe, Théodore, 
Prodrome se sont, non pas illustrés, mais signalés, dans 
celte branche de la littérature grecque. 

Ce qui résulte des détails que possède sur eux l'éru- 
dition moderne, c'est que le Roman est né en Grèce, à 
la fîn de la littérature ou plutôt après la littérature. On 
pourrait, je croîs, le définir ainsi, sans l'insulter: 

Le Roman grec est la forme déchue du poème épique^ 
dont il a gardé V emphase et perdu la couleur. 

Le Roman oriental est représenté par les Mille et une 
nuits. C'est un rôve, voilà tout. C'est une promenade de 
l'imagination, qui fuit la réalité. Les intentions morales, 
bonnes ou mauvaises, sont rares dans ce livre. L'imagi- 
nation va devant elle, comme un cheval échappé ; il 
s'agît simplement de raconter des choses étonnantes, et 
de mettre sous les yeux beaucoup d'op et de pierreries. 

La chevalerie a fait pendant longtemps, en Europe, 
les frais du Roman. Mais ne reconnaissez-vous pas, 
avec moins de richesse, la direction des Mille et une 
nuits ? C'est la fantaisie occidentale, au lieu de la fan- 
taisie orientale, mais c*est toujours la fantaisie. Peu de 
leçons ; peu de prétentions à moraliser on même à démo-' 
raliser; peu de vues philosophiques: c'est Vaventure 
proprement dite, aimée pour elle-même, recherchée 
pour elle-même, cultivée pour elle-mêm« : c'est l'aven- 
ture devenue le but de l'art et le but de la vie, — s'il est 
permis d'employer, à propos de ces choses, le nom de la 
vie et le nom de l'art. 
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Si nous nous rapprochons de l'époque actuelle, sans 
toatefois l'atteindre, nous trouverons dans le Roman 
moderne, mais non pas encore contemporain, le carac- 
tère du roman grec. Ce caractère est modiGé dans la 
forme, parce que la civilisation n'est plus la même : mais 
il est le même au fond, parce que c'est le même homme 
qui l'écrit. Le dix-huitième siècle, qui est le plus servile 
de tous les siècles, et qui en toutes choses copie le mau- 
vais avec un instinct étonnant, le dix-huitième siècle 
continue l'œuvre de la décadence grecque. Florian imite 
Longus. Ce qu'il y a de très bizarre et de très caracté- 
ristique, c'est que ce pauvre Longus, l'auteur de 
Daphnis et Chloé, était un sophiste grec. A la fois sophiste 
et romancier sentimental, ce triste personnage semble 
avoirvoulu être le père du dix-huitième siècle français. La 
niaiserie bucolique et la subtilité sophislique s'aiment 
beaucoup l'une et l'autre ; la cruauté les accompagne 
ordinairement. Les bergers de roman et les sophistes 
sont deux espèces épouvantables qui de leur voix douce- 
reuse appellent dans l'histoire les bourreaux, — et géné- 
ralement les bourreaux répondent. 

Cette société raifmée et corrompue, née dans les salons 
et les boudoirs, recherchait, dans ses romans, la cam- 
pagne, ou du moins la chose qui en elle-même n'a pas 
de nom, mais qui, au dix-huitième siècle, avait usurpé 
le nom de la campagne. Voilà toujours le symptôme que 
je constatais dans le roman d'autrefois : la fuite de la 
réalité. Quand on songe au théâtre sur lequel se jouait 
la comédie du dix-huitième siècle ; quand on voit par la 
pensée ce boudoir plein de boue, de sang et de larmes, 
on conçoit que la campagne est le pays le plus lointain 
que puisse imiter dans un rêve cette imagination à la fois 
immobile et égarée. Quand le dix-huitième siècle voulait 
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aller bien loin, dans une région inconnue, il allait à la 
campagne. La campagne représentait pour lui les choses 
merveilleuseê qui se voient au-delà de Vîle de Thulé. 

Le dix-bBÎtième siècle essaya donc de faire une partie 
de campagne, comme un homme blasé essayerait, pour 
oublier la terre, d*a11er dans la lune. Mais la campagne 
ressemble au sanctuaire naturel de Dieu, et ce sanctuaire 
ne s'ouvre pas au premier venu. Le dix-huitième siècle 
crut que la campagne ressemblait à ses paravents, à ses 
devants de cheminée, parce qu'il n'avait ni l'œil assez 
pur pour la voir, ni Tesprit assez ouvert pour la com- 
prendre. Il parla de la nature comme un aveugle des 
couleurs. 

Si nous résumons les choses aperçues dans ce coup 
d'œil rétrospectif, nous constaterons dans le roman, 
depuis l'antiquité jusqu'à M"® de Genlis, un caractère 
universel. 11 représente la tentative de l'homme pour 
échapper à la vie quotidienne. Il est la décadence du 
poème épique. Le poème épique racontait les voyages 
des peuples, voyages traversés par des guerres. Le 
Roman raconta sur le même ton les voyages des individus, 
voyages traversés par des aventures. Les nations avaient 
demandé au poème épique de perpétuer les grands m€^u- 
vements qu'elles avaient faits : les individus demandèrent 
au Roman de remplacer les grands mouvements qu'ils 
n'avaient pas faits. Ils lui demandèrent de satisfaire, tant 
bien que mal, le désir vague d'héroïsme que leur ima- 
gination portait et que leur cœur ne réalisait pas. 

II 

Dans le dix-neuvième siècle, le Roman ouvre une 
route directement contraire : il veut peindre la vie 
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commune. Il oublie l'île de Thulé, il oublie les Mille et 
une nuits, il perd le souvenir des pays lointains; irjette 
loin de lui la trompette épique ; il parle sur le ton de sa 
conversation ; il a du plaisir à raconter les choses 
vulgaires ; il entre dans les villes où nous sommes, dans 
nos maisons, dans nos chambres. En devenant voisin, 
il devient moderne. 11 demande la familiarité au temps 
et à l'espace, comme le Roman antique leur demandait 
Téloignement. Il aime à connaître, à montrer, à décrire 
minutieusement le lieu de la scène et le costume des 
personnages: il veut que ce lieu soit le lieu de nos pro- 
menades, de nos courses, de nos affaires, et que ce cos- 
tume soit celui que nous portons. Il fait autant d'efforts 
pour se mêler à nous que le Roman antique en faisait 
pour se séparer de nous. 

Balzac inaugura cette direction nouvelle. Conçu de la 
sorte, le Roman prit sur les mœurs et sur la civilisation 
une influence beaucoup plus puissante, plus active qu'au- 
trefois. 

Il avait été déclamatoire et flasque. Il devint criard et 
incisif. 

Le Roman antique avait faussé le sens de la vie idéale. 
Le Roman moderne faussa le sens de la vie réelle. Le 
Roman antique avait égaré Timagination. Le Roman 
moderne, du moins dans les conceptions que j'examine 
aujourd'hui, égara le cœur. 

Ainsi l'objection que je me faisais au commencement 
de ce travail, non seulement tombe d'elle-même, mais 
vient au secours de cette assertion : le Roman est né au 
dix-neuvième siècle et réclame une place dans l'Histoire 
contemporaine. Non seulement la connaissance des 
anciens romans n'infirme pas cette vérité, mais elle la 
confirme. 

Le Roman antique excilait la curiosité par la bizar^ 
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rerie des aventures et le merveilleux des pays loin- 
tains. 

Comment a fait le Roman moderne pour remplacer 
cet attrait de l'inconnu ? 

Voici ce qu'il a fait. Il a eu recours à la passion : il 
s'est adressé à elle ; il lui a dit de remplacer l'Ile de 
Thulé. Il a imaginé des sentiments violents, aGn de sup- 
pléer par le débordement intérieur aux courses exté- 
rieures qui étaient épuisées. Puis il a mêlé la passion à 
la vie quotidienne, de façon à persuader aux hommes 
et aux femmes que la passion est le sel de la vie. Et, 
comme une excursion sur les terrains de la passion est 
plus facile qu'une excursion dans l'Ile de Thulé, le lec- 
teur a senti le but à la portée de son bras, ?t le désir 
d'imiter est né dans son cœur. 

S'il fallait, en effet, chercher un sens au Roman 
moderne et lui prêter un langage, voici à peu près la 
leçon qu'il nous donne : 

« Jeunes gens, la vie n'a pas de sens. Elle est pénible, 
pesante, stupide, ennuyeuse, abrutissante. On part on 
ne sait d'où, on va on ne sait où, par une route maus- 
sade et difficile, où chaque pas qu'on fait est une absur- 
dité. Si vous êtes petit, ennuyez-vous dans le chemin 
battu : suivez-le, obéissez. Si vous êtes grand, révoltez- 
vous contre la nature des choses. Il est vrai que vous 
vous briserez contre elle ; mais qu'importe ? Vous aurez 
été grand, et moi, qui suis le Roman Je raconterais vos 
exploits, — ce qui sera très consolant pour vous. 

« Lancez-vous dans la voie des passions. Il est vrai 
que vous arriverez à des catastrophes épouvantables, et 
que les passions n'ont rien à offrir à ceux qui se sacri- 
fient pour elles 1 Mais du moins je vous trouverai grands. 
Je ne vous sauverai pas. car je n'en ai ni le désir ni le 
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pouvoir; mais je regarderai votre mort avec plaisir. 
J'étudierai les convulsions de votre agonie ; je mettrai 
mon amour-propre à en faire la peinture, et vous aurez 
la gloire d'être suivis par quelques-uns dans la route où 
vous 'vous serez perdus vous-mômes. D'ailleurs, les 
catastrophes me plaisent. Chacun prend son plaisir où 
il le trouve, n'est-ce pas? Vos malheurs m'amuseront ; 
c'est trop d'honneur, en vérité, pour les imbéciles qui 
m'écoutent, que de m'amuser un moment par leur ago- 
nie et leur mort. Allez donc, braves jeunes gens ! suivez- 
moi, car je marche dans les ténèbres. Précipitez-vous 
péle-mèle sur cette roule qui n'aboutit pas : vous aurez 
peut-être en mourant quelques convulsions agréables à 
voir, qui amuseront les désœuvrés. Gela me fera tou- 
jours passer une heure ou deux, et si vous saviez comme 
je m'ennuie I » 

Ainsi parlerait le Roman, s'il cessait un moment de 
tromper et de mentir. Il essaye de faire croire aux 
hommes que la passion donne du goût à la vie, et 
comme le mensonge produit, non pas une catastrophe 
quelconque, mais la catastrophe la plus directement 
opposée au bénéfice qu'il a promis, le dégoût de la vie a 
fondu sur l'homme. 

L'erreur est toujours moquée ; il ne s'agit que de 
comprendre l'ironie. Le dix- neuvième siècle s'ennuyait, 
je le conçois très bien, puisqu'il vivait sans Dieu. Alors 
le Roman se lève et lui dit: Je vais t'amuser. Un 
remède qui ne fait pas de bien fait généralement beau- 
coup de mal. Autant eût valu promener dans une plaie 
béante un crochet de fc* que de donner au dix-neuvième 
siècle le Roman pour l'amuser. 

L'ennui du dix-neuvième siècle n'était pas un ennui 
superficiel : c'était un ennui profond, un abîme. 
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Quelques-uns lui ont dit : Laissez laies grands désirs I 
faites des affaires. Que les jeunes gens soient des 
hommes pratiques, des hommes positifs. Le remède de 
l'ennui, c'est le bon sens. 

Ceux qui parlaient ainsi voulaient jeter un voile sur 
TAbîme. Le dix-neuvième siècle ne les a pas écoutés, 
parce qu'il ne pouvait vivre seulement de pain : il lui 
fallait une autre nourriture. Les hommes qui se 
croient positifs et qui n'ont pas Dieu dans leur âme 
sont les plus négatifs des hommes I Gomment apporte- 
raient-ils la satisfaction, eux qui ont perdu même le 
désir? Comment soulageraient-ils les besoins dont ils 
ont perdu même l'intelligence ? Gomment trouveraient- 
ils la parole de vie, eux qui ne savent plus la langue 
dont cette parole est l'expression ? Gomment trouveraient- 
ils, eux qui n'ont plus même l'instinct de chercher ? 

Le bon sens est essentiellement respectable. Il se 
prête à toutes les grandeurs; il n'exclut aucune magni- 
ficence; il peut se trouvera tous les étages et n'interdit 
aucune élévation ; mais la froideur usurpe quelquefois 
son nom et abuse de son autorité. Quand la froideur 
veut étouffer le désir de l'homme, elle se déguise et se 
fait appeler le bon sens. Alors elle dit à l'homme : Con- 
tente-toi de rien. 

L'abîme ayant été masqué et non comblé par la froi- 
deur humaine, le Roman est venu et a jeté dans le 
gouffre, pour le remplir et le nourrir, la passion. Cette 
fois, l'abîme ne fut pas tout à fait masqué, mais il ne fut 
pas le moins du monde comblé, il fut creusé. 

La passion vide le cœur de l'homme. 

Elle lui enlève ce qu'il avait, et ne remplace pas ce 
qu'elle enlève. 

Le gouffre béant ne peut être comblé que par Dieu. 
Dieu seul suffit pour que l'homme ne s'ennuie pas. 
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Or, le Roman, tel que je le considère en ce moment, 
est la tentative de l'homme pour donner le sel au 
monde, en Tabsence de Dieu, pour rendre la vie sapide 
attrayante, ardente, en dehors de Celui qui est. 

Celte tentative devait avoir le sort qu'elle a eu : Tiro- 
nie qui la menaçait d'avance est tombée sur elle avec 
un fracas épouvantable. Le Roman a augmenté Tennui 
de l'homme. La platitude de son extravagance devint 
plus ennuyeuse même que la froideur. 

Il crut amuser l'homme par des combinaisons. 
L'homme, qui a faim et soif d'unité, qu'il le sache ou 
qu'il ne le sache pas, charge son pistolet, quand on veut 
le consoler ainsi, et s'apprête à se faire sauter la cer- 
velle. La passion a remué son âme et l'a remaée sans 
ordre : elle a excité ses besoins, elle ne les a pas satis- 
faits. Elle a rendu criant son etinui qui était sourd. Elle 
a constaté le vide, et, au lieu de le diminuer, elle l'a 
augmenté en le constatant. L'ennui qui dort permet 
encore au malade un genre d'appétit et un genre de 
sommeil. Mais l'ennui qui s'éveille, sans cesser d'être 
l'ennui, regarde du côté de la mort. Si Werther n'a pas 
eu plus d'imitateurs, il faut remercier Dieu qui protège 
l'homme contre la logique du mal. Car Werther est le 
type des livres qui mènent Fhomme au tombeau. 

Qu'est-ce donc que le Roman? (Il est inutile de répéter 
que je prends toujours ce mot dans le sens indiqué par 
Werllicr.) Qu'est-ce donc que le Roman? 

Le Roman est par excellence h livre ennuyeux. 

Je crois qu'il serait bon, qu'il serait utile de foire 
connaître cette vérité très simple. 

Beaucoup de personnes, bien intentionnéesct profon- 
dément inintelligentes, pensent que les Romans sont sou- 
vent de mauvais livres, mais le regrettent au fond du 
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cœur et restent attachées à ces mauvais livres qui doivent 
être très amusants. 

C'est cette erreur fatale, capable de corrompre l'esprit^ 
qu'il serait bon d'abandonner. 

Le cœur de Thomme est fait pour être heureux et 
rempli, et il n'a pas le droit de regré^Uer le malheur et 
le vide. Le cœur de l'homme est fait pour aimer, et 
voici le caractère universel des mauvais Romans : l'ab- 
sence d'amour. 

Les personnes dont je parlais tout à l'heure croient que 
le Roman représente la vie, le bonheur, le feu, mais 
qu'il faut renoncer au bonheur par raison, parce que le 
bonheur est dangereux. 

Le contraire est vrai exactement. Le Roman est le 
plus froid des livres. De plus, il a une passion très 
étrange qu'il faut constater, la passion du malheur, et 
il faut renoncer au malheur, parce que le malheur est 
dangereux. 

Le Roman a la passion du malheur. 

Il aime à boire le sang, comme un vampire, le sang 
qui coule inutilement. Il est friand de la substance hu- 
maine. Il a du plaisir à voir couler les larmes, pourvu 
qu'elles coulent en vain. Savez-vous quand il est fler? 
11 est fier quand il a accumulé un certain nombre d'hor- 
reurs, et qu'il vous les a fait déguster. Il est fier quand 
il a étalé sous vos yeux, dans les convulsions de leur 
agonie, les victimes de la fatalité ; car la fatalité est la 
puissance qui préside à ses inventions. L*essence du 
mauvais Roman, c'est la fatalité. Le mauvais Roman 
boit avec plaisir les larmes d'un homme perdu, au mo- 
ment où il se croyait sauvé, — les larmes d'un homme 
perdu sans retour. 

Le mauvais Roman déteste la miséricorde, qui émous- 
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serait la pointe de son poignard. Il aime les déchire- 
ments. 11 veut boire et faire boire le sang du cœur. 
Comme ce sang ainsi versé ne désaltère pas, le lecteur, 
de plus en plus ennuyé, et prenant toujours son sup- 
plice pour son remède, crie: Encore I encore ! Et le 
Roman verse toujours, et toujours l'abîme se creuse, et 
Tennui grandit, comme une plaie qu'on élargirait pour 
s'amuser. 

Au dernier degré, le vertige arrive, le vertige de 
Tennui, et le lecteur, ne sachant plus que faire, conçoit 
un certain désir, inexplicable, mais réel, de partager 
le malheur du héros. L'esprit d'imitation, qui est naturel 
à l'homme, peut naître en face de la douleur. Cela est 
étrange, mais cela est ainsi. En face de la douleur, cer- 
tains hommes ennuyés peuvent dire : Si j'essayais ! 

Les anciens ont représenté le vertige sous la forme 
d'un monstre qui est au fond d'un abîme et qui appelle 
ceux qui regardent. Or, il faut faire attention. Tout 
dépend de l'esprit dans lequel parle l'homme et de l'in- 
tention pure ou impure qui dicte. Il y a une certaine 
façon de représenter aux yeux les passions et leurs ca- 
tastrophes qui produit le même effet sur certains lec- 
teurs, vides d'expérience et pleins d'ennui, que le regard 
d'un serpent sur un oiseau. 

Cette tentation incompréhensible explique le succès 
de certains Romans. Ils sont ennuyeux au point qu'ils 
semblent impossibles à lire. Mais l'amour-propre du 
lecteur vient à leur secours. Vous me demandez com- 
ment l'amour-propre peut intervenir ici? Ignorez-vous 
que l'amour-propre est à sa p'.ace toutes les fois qu'il y 
a une bêtise à faire? Eh bien, oui; la chose est tetrange; 
mais elle est réelle, et il faut y croire, puisqu'on la voit. 
L'homme,qui a lu avec complaisance un certain nombre 
de malheurs arrivés à des héros, peut concevoir le projet 

25 
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d'être malheureux, afin de paraître héroïque. Il croit que 
le malheur lui donnera Théroïsme ou les apparences de 
Théroïsme. L'héroïsme n'arrive pas, même en apparence : 
mais le malheur est venu souvent, même en réalité. 

Il faudrait se moquer de René et de Werther, se moquer, 
se moquer jusqu'à, ce que mort s'ensuive. 

Il faudrait, en face des héros romantiques, pousser des 
éclats de rire capables d'ébranler le monde. Ce bruit est 
peut-être le seul bruit qui les réveillerait de leur som- 
meil. 

Le substantif Roman a formé deux adjectife : Roma- 
nesque et Romantique. Ces deux adjectifs répo&dent, le 
premier, au Roman antique ; le second, au Roman 
moderne. Les héros des anciens Romans étaient roma*- 
nesques : ce mot semble indiquer leur goût pour les 
hasards intérieurs de Tàme. L'absurdité de cette phrase 
répond à l'absurdité de la chose^ 

Ce qui caractérise en général le mauvais Roman, c^est 
le mépris de la paix. 

Il aime à considérer la paix comme une chose négative, 
faite pour les petites gens, et l'agitation comme le sablime 
monopole des grandes natures. Son esprit tendrait à 
insinuer que Dieu est sans vie, et que Satan est l'acte 
pur. 

Cependant la paix, qui est un feu dévorant, brûle 
éternellement, dans la joie et dans la gloire, rencens 
magnifique de l'Adoration sur les hauteurs où repose 
Tœil de Dieu. Elle porte dans son sein immense le teans- 
port de r-'Mnour et l'activité du sacrifîlse de louanges» 

L'agitation promène lentement et vainement ses vic- 
times inutiles et ennuyées dans les r uisseavuc d'eau fix^ide 
et dans les mares de boue. 
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Le jour où l'homme serait parfaitement convaincu que 
Tennui est dans la passion et que la joie est dans Faction ; 
que Terreur est froide parce qu'elle est agitée ; que la 
vérité est Drûlante parce qu'elle est calme, ce jour-là 
l'homme regardera avec étonnement son histoire. 

Le récit, comme l'Histoire, doit, pour éviter Tennui et 
pour donner la lumière, faire sentir dans les faits la 
présence de Dieu. La présence de Dieu est Tarome qui 
empêche la vie humaine de tomber en putréfaction. Le 
mauvais Roman a été, au plus haut degré,la négation 
de la présence de Dieu. Peu à peu la matière de ces 
œuvres, c'est-à-dire le fait raconté, est tombée en pour- 
riture, et de temps en temps il s'est produit des livres 
qui ne sont plus même des cadavres, car la forme du 
cadavre a disparu : C'est le je ne sais quoi qui n'a de 
nom dans aucune langue. 

Il faut rendre à la vie sa forme. Il faut que toutes les 
branches du récit, toutes les créations de l'art soient re- 
constituées par la présence de Dieu. A la fatalité, qui est 
la souveraineté de la mort, s'oppose la Providence, qui 
est la souveraineté de la vie. 

La fatalité est inexorable, et les amis de la mort se 
sont adressés à elle pour lui demander ses horreurs com- 
phquées, nombreuses et stériles. La miséricorde est 
le contraire de la fatalité. Les amis de la vie ne 
pourraient-ils pas demander à la miséricorde la loi de 
l'Art; ne pourraient-ils puiser à cette source vive et ar- 
dente l'eau pure, l'eau saine, et remplacer la stérile, 
affreuse et monotone complication des ténèbres par les 
jeux variés, libres, féconds, magnifiques, resplendissants 
de la lumière? Ne vous semble-t-il pas que le drame 
véritable, celui qui se souviendrait de son nom, celui qui 
voudrait être un acte et faire un acte, aurait pour clef 
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de voûte la miséricorde ? La miséricorde est large, géné- 
reuse, imprévue, féconde, active ethardiç! Elle n'a 
peur de rien, et le mal s'évapore devant elle. La fatalité 
est étroite, timide, prévue, sèche et passive. 

Le mauvais Roman vous montre du doigt la chute, 
comme le terme inévitable de toutes les tentatives. Il 
décourage, il abaisse, il ennuie l'homme, il lui donne le 
choix entre une vie plate, qui ne mène à rien, et un hé- 
roïsme faux, qui mène au précipice. Il oublie et fait 
oublier la grandeur vraie, qui mène aux cieux. Il pro- 
duit le dégoût, la terreur, l'inquiétude, la pitié vaine I II 
oublie l'admiration, acte sublime et rare qui ouvre la 
source des larmes 1 

Ce qui corrige une élévation fausse, ce n'est jamais 
l'abaissement : il est aussi impuissant qu'il est vilain; 
ce qui corrige une élévation fausse, c'est une élévation 
plus haute et plus vraie. Pour trouver la vie, c'est tou- 
jours en haut qu'il faut regardsr. L'homme vraiment 
positif est celui à qui Dieu donne la force de lever les 
yeux continuellement. Ce n'est pas l'égoïsme qui corri* 
géra l'élan faux du cœur : ce sera un autre élan, ardent 
et vrai. Ne serait-il pas beau, grand, magnifique et pos- 
sible d'étonner par les foudres de la miséricorde ceux qui 
s'étranglent volontairement dans les lacets de la fatalité? 
N'est-il pas temps que la loi de Dieu se montre comme 
la loi du vrai, apparaisse comme la loi du beau, et que 
toutes les choses défigurées par la contradiction mono- 
tone de l'erreur apparaissent transfigurées par l'unité 
du vrai qui embrasse tout, excepté le faux? 
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Le style est une puissance qui, comme toutes les puis* 
sances, a besoin d'être vengée. La funeste parole qui 
représente une si grande chose, est une des paroles les 
plus déshonorées qu'il y ait au monde. Cette association 
d'idées dont j'ai parlé souvent, et dont je parle encore 
aujourd'hui, nous a donné l'habitude de considérer le 
style comme l'art de coudre les mots à la suite les uns 
des autres, l'art d'arranger les phrases avec une symé- 
trie vide, élégante, insignifiante. Pour les rhéteurs, le 
style, comme presque toutes les beautés, le style est une 
chose négative ; dans leur pensée, il s'agit, pour bien 
écrire, d'éviter une multitude d'inconvénients, les locu- 
tions qui ne sont pas nobles^ les expressions trop fa&ii- 
lières, les mots durs à l'oreille ; et quand on a rempli 
ces conditions mécaniques, qui ressemblent, par leur 
multiplicité et leur niaiserie, aux conditions d'un jeu, on 
sait écrire, et on mérite le premier prix. 

PoCi* juger les écrivains à ce point de vue, et leur assi- 
gner des rangs, il y aurait un moyen : ce serait de 
compter les fautes, comme au collège. Celui qui en au- 
rait le moins à son compte serait proclamé le premier. 
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Ce procédé aurait le mérite d'être un aveu. Il avouerait 
notre pensée secrète ; il avouerait que nous regardons 
l'abstention absolue comme la perfection, et que, pour 
nous, celui qui n'a rien fait est celui qui a le mieux fait. 

Le style que les rhéteurs aiment et recommandent est 
fait à Fimage du néant. Si quelqu'un pense, cela les 
choque sans doute beaucoup; mais si quelqu'un parle, 
cela les choque encore davantage. Ce qu'ils ne par- 
donnent pas au style, c'est la précision de l'affirmation. 
Ce qu'ils admirent en lui, c'est le vague et l'impersonnel. 
Leurs conseils, ou, comme ils disent, leurs règles, pour- 
raient se résumer ainsi : 

« — En général, pour être bien sage, il ne faut rien 
penser, rien croire, rien espérer, rien aimer, rien haïr ; 
car la pensée, la foi, l'espérance et l'amour choquent 
certaines personnes qu'il ne faut pas choquer. Maintenez 
votre esprit dans l'atmosphère tiède du doute et de 
l'ennui. Ennuyez beaucoup vos lecteurs, autant, 8*il se 
peut, que vous vous ennuyez vous-même. Ennuyez-les, 
ennuyez-les I c'est le moyen de leur paraître raisonnable. 
Tout ce qui ne les ennuie pas leur semble eooctgéré. 
Donc : ne croyez rien, de cette manière-là, vous êtes 
Bûr de ne jamais rien aimer, et si vous aimiez quelque 
chose, on dirait que vous avez de l'exaltation. Toutefois, 
comme il ne faut pas aller trop loin, même dans le 
néant, quoique ce soit la meilleure route, j'admets, 
jeunes élèves, j'admets l'hypothèse où, entraînés par 
l'ardeurinexpérimentée de votre âge, vous vous sentiriez 
portés vers une opinion plutôt que vers l'opinion 
contraire. J'espère que ce malheur vous arrivera rare- 
ment. Mais il faut prévoir tous les cas, même celui où la 
tentation vous prendrait de croire quelque chose. C'est 
un cas étrange : mais l'homme est faible, nous ne 
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sommes pas parlaits. En admettant donc cette tentation 
de croire quelque chose, le devoir d'un bon écrivain est 
de la dissimuler, autant que possible. Pour éviter l'affir- 
mation, il faut avoir recours à ces heureux artifices que 
la rhétorique enseigne ; il f&ut dire : peut^être^ ce semble^ 
s il est permis de s'êœprimer ainsi. 

u La pensée est déjà bien assez odieuse par elle-même. 
Si, par malheur, vous en avez une, il faut au moins la 
détruire, autant que possible, à Taide de la parole, qui 
ne vous est donnée que dans ce but. Si vous avez une 
pensée, vous êtes par là même suspect d'originalité. Si 
vous alliez en outre l'exprimer avec énergie et vaillance, 
vous entreriez tout à fait dans la catégorie des fous, 
A.h ! si vous avez une pensée, du moins jetez un voile 
sur cette honte : et ce voile, c'est la parole. Si votre 
style effacé et mort ressemble à celui de tout le monda, 
on vous pardonnera peut-être l'inconvenance d'avoir 
une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond 
ou large : effacez tout ce qui, dans votre parole, révéle- 
rait clairement votre pensée et votre âme, et votre ca- 
ractère et votre personne ; faites ces phrases longues, 
balancées, anodines et impersonnelles, qu'on a lues par- 
tout, avant de les lire une fois de plus dans vos pages. 

« Ressemblez à tout le monde, et même, si vous avez 
le malheur de dire quelque chose, ayez encore l'air de 
ne rien dire : car la parole a été donnée à l'homme pour 
dissimuler sa pensée, non pas même par une négation 
hardie, mais au moyen d'un voile long, traînant et élé- 
gant. » 

C'est ainsi que parle la fausse Rhétorique. C'est ainsi, 
du moins, qu'elle parlerait si elle osait parler. Mais ella 
n'a pas même le courage de dire qu'elle n'a pas de cou* 
rage ; elle n'a pas même la force de sentir sa faiblesse* 
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Elle ne voit pas assez loin en elle-même pour apercevoir 
sa nullité. 

Elle a bien la pratique du Néant. Mais elle n*est pas 
assez intelligente pour en avoir la théorie. Elle ne se 
connaît pas plus qu'elle ne connaît autre chose. Elle 
ignore sa propre forme. Je viens de la lui présenter. En 
la regardant, elle ne la reconnaîtra pas. Elle la trouvera 
exagérée ; pour la corriger, elle la dissimulera sous des 
peut-être et des à peu près. Par là, elle me donnera rai- 
son, plus que je ne puis donner raison à moi-même. Car 
je n*ai pu donner que la formule du Néant. Elle en sau- 
rait donner Texemple et la pratique. En adoucissant 
par mille restrictions la crudité des paroles beaucoup 
trop précises que je lui prête, elle en démontrerait abso- 
lument la vérité et Texactitude. Car si elle les prononçait 
mot à mot, elle les comprendrait ; et par là même les 
démentirait, puisqu'elle dirait quelque chose. 

Oublions maintenant la fausse rhétorique. Elle peut 
être utile un moment, parce qu'à force de prêcher le 
faux elle en inspire quelquefois Thorreur, et met, de 
cette façon, sur la route du vrai. Mais, maintenant, ou- 
blions-la. 

Qu'est-ce que le style? 

Le style, c'est la parole humaine. La parole humaine 
doit être franche et discrète. Pour réunir en un mot ces 
deux mots, elle doit être vraie. 

La vérité, qui est la loi de la pensée et la loi de la 
vie, est aussi la loi de la parole et est toujours la même 
vérité. 

L'erreur, qui scinde tout, a trouvé le moyen de don- 
ner une certaine direction à la pensée, une autre à la 
vie, une troisième à la parole, d'inventer pour toutes ces 
choses des règles diverses et contradictoires. 
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Réveillons-nous. Ouvrons les yeux. Apercevons la 
plus simple et la plus inaperçue des choses : FUnité de 
la loi. 

La vérité, c'est la vie. Il est clair que l'homme doit 
vivre dans la vérité. 

Il est clair que la pensée de l'homme doit être con- 
forme à la même vérité que son acte, puisqu'il n'y a pas 
deux vérités contradictoires. 

II est clair encore que la parole de l'homme doit être 
conforme à la môme vérité que sa pensée et son acte, 
puisqu'il n'y a pas trois vérités contradictoires. 

Ainsi l'homme doit : 

Vivre dans la vérité ; 

Penser comme il vit ; 

Et parler comme il pense. 

Voilà la loi du style. Nous sommes ici en pleine sim^ 
plicité, parce que nous sommes en pleine vérité. 

Est-ce à dire que le style de tous les hommes devra se 
ressembler? 

Non pas ; car si la vérité est une, nous sommes divers 
entre nous, et les impressions que nous recevons d'elle 
sont toujours diverses, sans jamais être contradictoires. 

Le même soleil fait fleurir les lis et fait fleurir les roses. 
Les lis et les roses s'assimilent diversement la même 
lumière et la même chaleur, parce que leurs capacités, 
leurs besoins, leurs aptitudes intérieures difl*èrent, sans 
se contredire. 

L'erreur est monotone et contradictoire. La vérité est 
une et toujours nouvelle. Elle laisse à chacun son style. 

Les idées qu'un homme exprime sont la propriété de 
t/jus. Mais le style de cet homme est sa propriété par- 
ticulière. 

Placez les mêmes mots dans la bouche de deux 
hommes : ces deux mots ne rendront pas le même son. 
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Un homme parle : la sphère sonore qui l'entoure est 
large; les vibrations de sa voix retentissent dans le 
monde intelligible, il vous ouvre une fenêtre sur Tinfini. 

Un autre homme parle : il articule les mêmes syllabes ; 
la sphère sonore qui l'entoure est étroite, et sa voix ne 
porte pas. Vous n'avez rien entrevu au-delà du sens 
immédiat des paroles qu'il aura prononcées. 

Le style, c'est l'explosion de notre personne : c'est 
notre création. 

L'idée que nous exprimons, nous ne la créons pas. 
Mais nous créons notre style. Un homme peut, sans 
être un homme de génie, voir une grande vérité. Mais 
pour la dire, cette vérité, en termes définitifs, pour la 
parler dans un langage immortel, pour la signer de son 
nom, pour l'associer, aux yeux du genre humain, k cette 
signature, il faut être un homme de génie. Le lieu du 
génie, c'est le style : le style est sa résidence, sa preuve, 
sa marque et sa gloire. Quelque chose que vous disiez, 
si le style vous manque, la gloire vous manquera. 

Le style ne peut pas être remplacé par la pensée, 
quelque splendide qu'on la suppose. Rien ne dispense 
de lui. Il est la condition de la gloire ; comme elle» à 
mériter, et comme elle, à conquérir. 

Nous disons d'un homme qu'il parle une langue, 
quand il la parle enfin comme il la veut parler. C'est 
qu'en efi'et la langue, et surtout la langue française, ne 
se livre pas à tout venant : elle exige une lutte et ne se 
rend qu'à qui la dompte. L'humanité, qui est si dure 
pour le penseur, ne consent enfin à l'admirer que s'il 
sait forcer, par la splendeur de la parole, son admira-^ 
tion récalcitrante. Elle s'incline de force sous le coup 
de la parole, et semble dire malgré elle, en perlant du 
grand écrivain qui a lutté contre son idée pour la 
saisir, contre la langue pour la dompter : 
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Qu'il règne avec éclat sur sa propre conquête 
Et que de sa victoire il couronne sa tête I 

Quand un homme a conquis son style, il perd, comme 
les souverains, Je plaisir de Tincognito. On le reconnaît 
dès qu'il parle. Il se trahit dès qu'il apparaît. 

La rhétorique vous conseille d'imiter les grands écri- 
vains. Elle croit qu'ils ont une recette et qu'il suffit de 
la prendre. Leur recette, c'est d'être eux-mêmes. Leur 
personne est inviolable et nul ne peut se l'approprier. 
Tout ce qu'on peut faire, c'est de voler leur habit. Et 
voici la punition du voleur : l'habit volé ne lui va pas, 
il est trop grand pour sa taille. 

Donnez à un homme les idées d'un autre homme ; 
donnez-lui tout : le plan d'une œuvre, l'ensemble et les 
détails, les matériaux, tout, jusqu'aux mots, jamais les 
deux œuvres ne se ressembleront. 

Le grand écrivain et Vautre seront éternellement sé- 
parés par un abîme. Chacun d'eux aura son style. 

Le style I voilà la grande parole; voilà le nom du secret. 
Mais quel est le sens de cette parole ? qu'est-ce que le 
style, en vérité ? 

La même idée, pénétrant dans mille intelligences, en 
sortira sous mille expressions différentes. Ces expres- 
sions varieront comme variera le travail secret que 
l'idée aura fait en chacun de nous. Notre expression 
résultera de l'élaboration que Vidée aura subie dans notre 
âme. L'idée donnera à notre parole l'aspect qu'elle- 
même aura pris en nous . Absorbée en nous, elle entrera 
dans notre moule, s'y façonnera et dira, en se manifes- 
tant aa dehors, l'expression que notre intelligence 
particulière lui aura donnée. La relation qui se sera 
établie entre elle et nous sera manifestée par la parole. 
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Notre style, c'est la signature de notre personne apposée 
sur une idée ; notre style, ce sont nos armoiries ; c'est 
notre empreinte, notre effigie, notre couronne qui se 
frappe d'elle-même sur le métal chaud, sur le métal 
encore en fusion. 

La même loi vit partout: c'est la loi de l'univers. C'est 
l'unité qui fait la beauté des corps. La beauté, battant 
monnaie sur la matière, imprime l'effigie royale sur 
cette masse inerte et indifférente. 

Le style de l'écrivain et celui du rhéteur différeront 
donc, comme une fleur d'églantier qui brille dans un 
buisson diffère de l'imitation qu'on en peut faire avec 
du papier. 

Le premier sera organique, le second sera méca- 
nique. 

II 

Le style organique, c'est la parole vivante au service i 
de l'idée vivante. Le style mécanique, c'est un arrange- ■• l 
ment de mots fait au profit de certaines conventions. Le 7 
style organique va au cœur des choses et tranche danqr 
le vif; le style mécanique glisse à côté d'elles: 04 
croirait qu'il a peur de dire, parce que sa conscience 
est mauvaise. Le premier est libre, franc, déterminé, 
hardi ; il est sans peur parce qu'il est sans reproche. Le 
second est timide, faux, indécis, lâche et menteur. Le 
premier est essentiellement personnel; il exige que 
l'homme pense et parle comme il pense ; qu'il croie. 
actuellement, intimement, vivement tout ce qu'il dit. 
Le second glane de tous côtés quelques fleurs flétries 
qui ont déjà servi mille fois ; il est composé de vieux 
lambeaux. Le premier serre de si près la pensée, qu'il 
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fait corps avec eile. Vous ne pouvez le détacher d'elle, 
admirer Tan sans l'autre, et penser la même idée sans 
vous servir des mots qu'elle-même semble avoir choisis 
poui* s'exprimer. Le second est une draperie flottante 
qui se joue autour de la pensée sans la toucher jamais. 
Le premier est un combat ; le second, une passe d'armes. 

J'appelle le premier organique, parce qu'il sort vivant 
de ridée, comme la fleur sort du germe ; sa beauté est le 
rayonnement extérieur de la beauté intérieure qu'il nous 
révèle ; il sait mettre en saillie, en relief, en évidence tou? 
les aspects de la pensée ; il fait éclater les splendeurs 
latentes ; il promène partout la lumière de la parole ; il 
illumine les sentiers, il met le feu aux poudres, afin que 
la détonation et la flamme réveillent les endormis. 

J'appelle le second mécanique, parce qu'il est le pro- 
duit artificiel d'éléments extérieurs et de pièces juxta- 
posées; son élégance est misérable, car elle est empruntée: 
eile ne lui appartient pas, elle vient du dehors. Il existe 
entre ces deux styles la môme différence qu'entre l'homme 
vivant et l'automate. Le style organique a des allures à 
lui ; il a des tendresses et des ardeurs, il a des mouve- 
ments imprévus, variés, spontanés comme la vie; il 
change d'expression, comme une physionomie humaine 
qu'il est ; il est vivant et pénétrant, comme le feu et 
comme le regard. Le style mécanique a les mouvements 
compassés d'une machine. 

Il n'a pas la grâce, parce qu'il n'a pas la force ; il est 
immobile, et s'il fait semblant de se mouvoir, ce mouve- 
ment est plus froid que son immobilité. On y sent l'in- 
tention du mécanicien qui voudrait, par moments, 
l'échauffer, et qui, n'ayant pfjs de chaleur à sa disposition, 
fait jouer un ressort. 

Le style mécanique est quelquefois élégant, dans le sens 
faux de ce mot. 
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Le style organique est toujours simple: mais sa simpli- 
cité a la permission de ressembler à celle de la foudre, 
quand deux nuages électriques se rencontrent dans 
l'espace, un jour d'orage. 

Le style mécanique est sentimental, pénétré de cette 
onction niaise et fausse qui semble faite pour psalmodier 
les lieux communs. Le ton sentimental découvre le fond 
de Tâme du parleur, à savoir : la plus profonde insensi- 
bilité. 

Le style organique est plein, ferme et chaste, à la fois 
expansif et contenu. Il porte avec lui cette pudeur des 
grandes pensées et des émotions profondes qui, d*aatant 
plus calmes qu'elles sont plus ardentes, ont de la discré- 
tion jusque dans leur splendeur: il a l'intégrité des corps 
durs qui ont le feu caché dans leurs veines; le feu est le 
grand purificateur (9rûp, en grec, feu). Ce style-là a passé 
par le feu; c'est un rocher, c'est un diamant. 

Le style mécanique est mollasse et visqueux. 

Si le conseil de la rhétorique, le conseil d'imiter les 
grands écrivains, ou ceux qu'elle appelle ainsi, est un 
conseil ridicule, le conseil de se les assimiler serait un 
conseil sérieux. Il peut se faire, en effet, qu'en vous 
plongeant dans le génie d'un grand homme, vous en soyez 
pénétré, imprégné ; que quelque chose de lui passe en 
vous, h la condition, toutefois, que vous le méritiez et que 
vous présentiez aux rayons une surface pénétrable. Gela 
ne peut se faire parla copie, par la découverte d'un pro- 
cédé, mais par une communication intjme de chaleur et 
de vie. L'homme ne se nourrit pas, comme les animaux 
de race inférieure, par juxtaposition: il se nourrit par 
assimilation'. Or l'écrivain donne son style, c'est-à-dire 
sa parole, c'est-à-dire lui-môme. Il est permis de s'en 
nourrir. 
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J'ai essayé de dire, d'une manière générale, ce qu'est 
le style de Thomme. 

Je vais essayer de raconter ce qu'a été le style des 
hommes. 



III 

Jetons un coup d'œil sur les écrivains ; ils se classe- 
ront eux-mêmes en trois catégories. 

Il y a, parmi eux, la classe des enfants. L'homme- 
enfant se regarde et regarde autour de lui ; il s'étonne, 
il admire ; il s'étonne de tout, il admire tout. 11 se con- 
temple parlant et agissant, avec une stupéfaction naïve 
et une joie enfantine. Il ne songe pas encore à mieux 
parler et^à mieux agir. Il se complaît dans ce qu'il a, 
comme l'enfant dans son premier joujou. Il regarde 
autour de lui. Il trouve que la lumière est belle, et il le 
dit. Il regarde la matière, et il la peint par ses paroles ; 
il la peint, voilà tout. Il ne songe p€is nettement au genre 
de rapport qu'il peut avoir avec elle : il aime, dans les 
choses, les choses elles-mêmes. 

Le poète-enfant a pour type Homère. Il s'en faut 
qu'Homère soit l'idéal du génie humain. Si l'antiquité 
ne l'a pas surpassé, c'est qu'elle l'a imité toujours, et 
l'imitation interdit la supériorité. Nulle copie ne dépasse 
son modèle. L'homme peut surpasser Homère et le sur- 
passer immensément; mais Homère reste un enfant 
immortel. Les épithètes caractéristiques qui ont adopté 
son nom, les épithètes homériques, si choquantes 
dans toute Iraduetion, s'expliquent par l'âge du poète, 
par le caractère de l'enfance. Homère regarde beaucoup 
plus qu'il ne réfléchit. Il regarde son Achille, et comme 
la légèreté des pieds est une qualité visible, frappante 
pour l'œil l'un enfant, il associera désormais cette qualité 
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ài'idée d'Achille indissolublement, etAchillesera toujours 
pour lui Achille aux pieds légers. S'il nous le montrait 
blessé, s'il nous le montrait paralysé, il l'appellerait encoche 
Achille aux pieds légers, comme il nomme Jupiter sage^ 
même quaud il le montre dupé, moqué, trompé, insensé. 
L*épithète homérique ne provient pas d'une réflexion 
faite au moment où elle est exprimée. Elle résulte d'une 
ancienne constatation faite une fois pour toutes, un jour 
où Achille courait. Homère est lepoète de la constatation. 
Il s'émerveille et ne discute pas. Il s'efface devant les 
objets, pour nous dire ce qu'ils sont. Homère entrant 
dans la vie, c'est l'enfant qui arrive à Paris. Il regarde les 
maisons les unes après les autres, non pour les juger, non 
pour les classer ni pour en choisir une, mais pour les 
regarder. L'une est blanche, l'autre grise ; celle-ci basse, 
celle-là très haute. Plus tard, il montera sur les tours 
de Notre-Dame et verra la ville. Alors il s'orientera. Pour 
aller d'un point à un autre^il apprendra le chemin. En 
attendant;' il se promène. L'enfant ne va jamais quelque 
part. Pour lui, la route est déjà un but. Il se promène 
toujours. Voilà pourquoi Homère raconte si longuement. 
Il a tant de plaisir à regarder un bouclier, qu'il s'arrête, 
sans songer à l'heure, devant cet objet curieux. Nous 
pouvons maintenant interpréter Homère, et montrer 
comment toute la poésie grecque n'est que sa fille. J*ai 
déjà dit, ailleurs, quelques mots sur ce sujet ; mais lui, 
il ne s'interprétait pas: il regardait et peignait. 

Mais on vieillit vite, et Homère ne dure pas toujours. 
L'enfant admirait l'éclat de l'or; l'homme désire main- 
tenant posséder l'or. Le plaisir des yeux ne lui suffit 
plus. L'humanité va changer de style : l'enfant était 
coloriste, l'homme sera observateur. L'enfant regardait 
les objets pour les voir, l'homme va les regarder pour 
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s'en servir. L'enfant ne les rapportait à rien, rhomme 
les rapporte à lui. Ce retour sur lui-même va modifier 
profondément sa manière de dire. Tout à l'heure, il 
parlait pour peindre ; maintenant il va parler, afin de 
parler bien. Le voilà qui s'écoute. Sa parole n'est plus 
l'expression spontanée de sa joie ou de sa détresse; elle 
n'est plus ni un cri, ni un chant : elle est une composi- 
tion littéraire. Tout à l'heure il voyait dans la nature un 
spectacle à contempler : maintenant il y verra un champ 
à exploiter; et, comme il pense à lui quand il examine, 
il pense à lui quand il parle. Homère va faire place à 
Virgile. 

Par malheur, l'homme, épris des beautés de l'enfant, 
va tâcher de l'imiter. Voilà pourquoi l'épithète homé- 
rique, acceptable dans C^^mère, est ridicule dans Virgile : 
c'est qu'Homère la laisse glisser sans paraître l'aperce- 
voir, tandis que Virgile, écoutant et mesurant avec le 
plus grand soin toutes les syllabes qu'il prononce, quand 
il dit un mot, fait exprès de le dire. Si l'on passe tant de 
choses à Homère, c'est qu'on ne compte pas avec un en- 
fant. Si Virgile provoque la susceptibilité, c'est qu'il est 
homme du monde. Ce n'est pas un enfant, ce n'est pas 
non plus un ami : c'est un homme du monde et un 
homme d'affaires qui a fait toilette pour vous parler, et 
qui se complaît dans la mélodie de ses paroles. Il n'a ni 
assez d'inexpérience ni assez d'expérience pour s'oubliei^ 
en vous parlant. Il n'a plus l'enfance et n'a pas la ma~ 
turité. Il a désappris l'abandon et ne l'a pas encore 
réappris. 

Nous aimons Achille aux pieds légers, et nous n'ai- 
mons pas le pieux Enée : c'est qu'Achille est de bonn^ 
foi dans sa rapidité, Énée ne l'est pas dans sa piété. 
Ulysse cherche Ithaque, pour voir encore la fumée qui 
8'élève le soir au-dessus des toits de chaume. Énée est 
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conduit en Italie par des considérations religieuses et 
politiques qu'il ne semble pas comprendre. Il n'est pas 
sérieux et ému; il a Tair grave comme un niais. Sa 
piété, de même que la bravoure de Gias et de Gloanthe 
{fortemque Giam^ fortemque Cloanthum), apparaît dans 
les moments critiques, réclamée par la mesure du vers. 
Mais Fauteur lui-même semble la traiter légèrement. 
Remarquons que Tépithète homérique porte presque 
toujours dans Homère sur une qualité extérieure qui 
est vraiment là où on la constate ; dans Virgile, elle 
porte sur une qualité morale à laquelle Fauteur n'a pa« 
Tair de croire: Homère a vu courir Achille. Mais si 
Ënée était pieux, si Gloanthe était brave, à coup sûr 
Virgile n'en savait rien, et plus il le répète, moins il a 
l'air de le savoir. 

Les critiques, en admirant Virgile, ont l'air d'attri- 
buer la décadence qui Ta suivi à l'excès même de sa 
perfection. Ils ont l'air de croire qu'après lui ThumaDité 
est descendue, parce qu'elle ne pouvait se tenir long-' 
temps à une pareille hauteur. Gette vue est peu profonde. 
Si la décadence a suivi Virgile, c'est, je crois, non mal- 
gré lui, mais par lui. Si elle s'est développée après lai, 
c'est qu'il en portait le germe. 

Dans le style, le genre de la décadence, c'est le culte 
du mot cherché pour lui-même. L'habileté de Virgile 
fut de cacher ce germe de mort sous les fleurs qu'il 
avait à sa disposition ; mais il le voila, sans l'étouSen 
Le sentiment de la nature, la tendresse et la mélancolie 
de son âme firent une parure vraie à Virgile : Nisus et 
Euryale, Mczence et son cheval sont là pour l'attester. 
Mais la parure fausse, le culte de la phrase, était tou- 
jours là. Or, la fausse critique admire toujours les dé- 
fauts de l'écrivain et oublia ses qualités. Ge sont les d^ • 
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fauts qu'elle propose â Timitation des autres hommes; 
et comme, en effet, les défauts sont beaucoup plus imi- 
tables que les qualités, c'est sur ceux-là, non sur celles- 
ci, qu'appuient les imitateurs. Ils ne prirent pas à Vir- 
gile ce sentiment doux et tendre de la campagne ; ils 
ne surent pas entendre à sa façon mugir les bœufs ; ils 
ne surent pas goûter, comme lui, le doux sommeil sous 
les arbres ; mais ils surent imiter la facture mécanique 
du vers virgilien. De là la décadence, c'est-à-dire l'ido- 
lâtrie de la phrase. 

Ovide se plaignait d'être étranger chez les barbares, 
parce que seul au milieu d'eux il parlait une langue à 
lui. Je crois qu'Ovide se vantait. Il faisait l'incompris, 
mais je suis certain qu'au fond ces barbares le compre- 
naient et l'aimaient. Ce qu'il y a de plus contraire à la 
barbarie, c'est la simplicité ; ce qu'il y a de plus conforme 
à la barbarie, c'est ran*ectation. L'affectation devait 
réjouir les sauvages, qui ne sont sauvages qu'à force de 
n'être pas simples. Ovide avait fait descendre la poésie 
jusqu'aux jeux de mots. Dans une société intelligente 
et savante, c'est-à-dire simple, il eût été réellement in- 
compris et réellement moqué. On l'eût mis à la porte^ 
et on eût fort bien fait. Chez les barbares, il avait un 
public digne de lui: les applaudissements n'ont pas dû 
manquer. 

Nous avons vu, dans Homère, l'homme-enfant aimer 
naïvement et célébrer joyeusement les choses et les 
mots ; nous avons vu, dans Virgile, l'homme, destitué 
de l'enfance, et encore loin de la maturité, aimer 
avec retherche et célébrer avec ostention, comme ud 
moyen de fortune et de gloire, les choses et les mots. 

QuLe fera donc l'homme mûr ? 
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L'enfant, en face des choses et des mots, les rappor- 
tait à elles-mêmes et àeux-^mémes. Le jeune homme, en 
face des choses et des mots, les exploitait, les rapportait 
àlui. 

L'homme mûr, en face des choses et des mots, les 
rapportera à la pensée qu'elles doivent servir, à la pen- 
sée qu'ils doivent exprimer. 

En face d'un vaisseau, Homère admirait Tarrangement 
extérieur du bâtiment; Virgile pensait à Énée et aux 
conséquences politiques du voyage; le troisième pense- 
rait au grand voyage et à la grande arrivée. 

Le premier style a pour caractère Tenthousiasme de 
lui-même ; le second a pour caractère la recherche de 
lui-même; le troisième a pour caractère Toubli de lai- 
même. C'est donc à celui-ci qu'il appartient de resplen- 
dir et d'éclairer. 

Le grand style, le seul qui soit permis désormais, 
s'oublie : par conséquent il se trouve et se possède. La 
beauté souveraine se refuse à qui s*en fait un jeu : elle 
se donne à qui s'en fait une arme. Elle se refuse à qui 
veut se parer d'elle : elle se livre à qui veut se servir 
d'elle. 

On prétend qu'elle a des caprices. Je crois que voilà 
la loi de ses caprices. 

J'entends votre objection. 

— Vous ne voulez donc, m'allez-vous dire, compter, 
parmi les écrivains, que les grands écrivains ? Vous n'ad- 
mettez que le premier rang? Vous ne comptez que ce 
qui est sublime? 

Pardonnez-moi. Cette loi si simple de la simplicité, 
cette obligation de parler pour dire, et non par pour 
parler, est vraie à tous les degrés de l'échelle intellec- 
tuelle. 

Platon Ta connue dans certains moments. Quand il est 
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sophiste, c'est-à-dire, hélas I bien souvent, il Ta totale- 
ment oubliée. Les sophistes sont les rhéteurs de la phi- 
losophie. 



IV 



Tacite parle pour exprimer sa pensée. Sa parole est 
simple, forte et brève. Tout ce qui est fort trSt bref. 
Tacite a donné à la langue latine une énergie que, sans 
lui, elle n'aurait jamais connue. 

Il suffit de penser à Cicéron, qui est TOvide de la 
prose et le type du rhéteur, pour apprécier Tacite, en 
mesurant de Tœil la distance qui les sépare. Pour Cicé- 
ron, tout est abstrait. Rome, c'est la république, la ville, 
l'État. Pour Tacite, tout est vivant : il nomme les indi- 
vidus par leur nom. Il a presque toujours la vigueur 
contenue des grandes colères, et quelquefois la vigueur 
sereine des grandes justices. Le style de cet homme me 
révèle en lui cette capacité de se taire, caractère jMirti- 
culier des hommes qui sentent la postérité derrière eux, 
et qui la chargent de leur vengeance. Dans le grand 
style, le silence entre toujours pour une large part. Il y 
a du silence dans le style de Tacite. La colère vulgaire 
éclate, la colère mesquine bavarde ; mais il y a une indi- 
gnation qui éprouve le besoin de se taire, comme pour 
laisser la parole aux choses, en attendant la justice de 
l'avenir. Tacite n'est pas seulement le plus g'^and écri- 
vain de la langue latine : il est le plus grand écrivain de 
l'antiquité classique. 

Quand on parle du style, il est impossible de ne pas 
citer Bossuet. Le caractère propre de sa parole, c'est de 
rendre présents les faits qu'elle raconte. On a beaucoup 
admiré dans Toraison funèbre d'Henriette d'Angleterre 
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la célèbre exclamation : « nuit terrible, etc., » où reten- 
tit comme un coup de tonnerre cette étonnante nouvelle : 
a Madame se meurt ! Madame est morte l » 

Mais je ne crois pas qu'on ait découvert où est la 
beauté de cette parole; elle n'est pas dans l'exclamation, 
elle est tout entière dans le mot : étonnante. Voilà le 
coup de foudre. Changez ce mot, il n'y a plus rien I Et 
pourquoi ? C'est que Tétonnement de Bossuetnous rend 
la catastrophe présente. Il nous transporte en pleine 
nuit, dans la nuit du coup de tonnerre. Bossuet, l'orateur 
des grands morts, s'étonne avec une naïveté volontaire 
du cercueil qui est devant lui. On dirait qu'il ne peut, 
lui, Bossuet, s'habituer à la pensée qu'il exprime. Bos- 
suet monte en chaire pour parler de la mort, et, tout à 
coup, terrifié comme s'il la voyait en face pour la pre- 
mière fois, dans la chaire de Notre-Dame, Bossuet 
s'étonna de la mort. 

Je ne peux pas non plus ne pas nommer de Haistre; 
il y a des noms qui s'imposent. Ne pouvant tout dire 
aujourd'hui, je vais seulement signaler entre ces deux 
gloires de la France, Bossuet et de Maistre, un contraste 
très frappant qui n'a frappé personne. 

Bossuet étale sa pensée lentement, gravement, roya- 
lement, comme un manteau de pourpre; de Maistre serre 
la sienne. 

Bossuet n'en exprime qu'une à la fois et la promène 
sur leshauteurs, isolée, exposée aux regards de la terre. 
Il prend en main la misère des choses humaines, pour 
la donner longuement en spectacle aux hommes. Il fait 
boire le calice jusqu'à la lie. Il répète continuellement, 
et jamais il ne se répète. Toujours il dit la même chose, 
et jamais il ne la dit trop. Il consacre les lieux communs, 
et quand il dit pour la cent millième fois que l'homme est 
mortel, sa grande voix a l'air de nous l'apprendre. 
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De Maistre fait précisément le contraire, — non par 
un procédé, mais par sa nature. 

Il groupe un certain nombre de pensées, qui n'ont pas 
toujours Tair de se tenir, et les serre dans la même 
phrase, les unes contre les autres. Étonnées de se ren- 
contrer, elles se regardent d'un air étrange, qui leur 
donne à nos yeux un aspect nouveau. 

Dans une idée qu'il exprimerait pour la première fois, 
Bossuet montrerait le coté antique de la pensée. Dans 
une idée qu'il exprimerait pour la millième fois, de 
Maistre mettrait en évidence un aspect nouveau ou qui 
semblerait tel. De Maistre a toujours Tair de dire un 
paradoxe; Bossuet a toujours l'air de dire un lieu com- 
mun. 

De Maistre cherche sans affectation les grands efiFets 
de style, ou, si vous voulez, les trouve et ne les cherche 
pas. 

Bossuet dédaigne absolument tout ce qui ressemble- 
rait à une intention. 

Quand l'éclat vient à lui, il a l'air, en l'acceptant, 
d'avoir une complaisance. 

De Maistre a des traits habituellement légitimes, Bos- 
suet n'a pas de traits. La période est la forme naturelle 
de ce style, trop fier pour être haché, trop ample pour 
s'aiguiser jamais. 

Remarquez que je ne rapproche ici ces deux hommes 
qu'au point de vue du style. Je n'ai pas parlé de leur 
regard. 

De Maistre a la vue plus perçante. De Maistre rajeu- 
nit la pensée qu'il exprime. 

Bossuet dédaigne de la rajeunir : il la donne comme 
elle est, armée de sa vieillesse, parée des âges qu'elle 
a traversés avant d'arriver jusqu'à lui, pour se faire dire 
une fois de plus. 



i 



lOS L*AET 



La loi de la simplicité, disais-je toDtà llienre, oblige 
è tous les degrés de l'échelle intellectuelle. Je vais en 
donner an exemple. 

Cherchons un homme qui n'ait jamais vécu dans le 
monde des idées, qui n'ait reçu la pensée ni de première 
main, ni de seconde main, qui ne Tait absolument pas 
reçue; qui ait ignoré la Beauté ; qui n'ait jamais levé là 
tête ; qui ne soit pas poète, dans la grande acception da 
mot ; qui n'ait fait que raconter de très petites choses, 
déjà racontées par d'autres avant lui, en sorte qae le. 
petit mérite de l'invention ne lui appartient même pas, 
— un homme pourtant qui se fasse lire et qui ne per<* : 
mette pas de l'oublier. 

Cet homme existe : il se nomme La Fontaine. 

Cet homme, qui n'a jamais soupçonné rien de grand, . ' 
et qui n'a pas même inventé les petites choses qa*il 
nous a dites, a ceci de particulier et de curieux qu'il n*a '. 
qu'un mérite, un seul, rien qu'un, et qu'il atteste étran- -^^ 
gement la puissance de cette qualité unique par laquelle . 
il vit, lui qui avait tant de raisons pour ne pas vivre. . . 

Cette puissance qui immortalise La Fontaine, c'est le 
style. 

Son éloge complet est contenu dans ce mot, et, à qui - 
veut le louer, il est absolument impossible d'en ajouter 
un second. 

11 a su raconter, il a su écrire. langue française I de 
quelle puissance dispose-t-elle donc pour que La Fon- 
taine soit célèbre? 

Je ne crois pas que La Fontaine ait eu, dans son 
passage sur la terre, un regard donné au ciel ; je ne 
crois pas qu'il ait eu un instant le tourment ou la joie 
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des choses éternelles. Je ne crois pas qu'il soit possible 
d'apercevoir, de saisir, de soupçonner, de deviner, en 
inspectant ce cœur, où était en lui la place de Dieu. Je 
ne crois pas qu'il s'oit possible, en l'écoutant, de sur- 
prendre un cri ; ni qu'il ait senti vers quoi que ce soit, 
avant de se convertir, une aspiration. 

« Mon poids, c'est mon amour, » a dit un homme dont 
j'ose à peine prononcer le nom dans une occasion si 
petite : c'est faire trop d'honneur à La Fontaine que de 
faire intervenir à propos de lui saint Augustin. Cependant 
la vérité est vraie à propos de tout, maœima in minimis. 
De quel côté donc pèse La Fontaine ? Aime-t-il unebeauté 
vraie ou fausse, l'apparence seulement de la beauté ? 
Non pas. Quelques-uns ont l'attrait de la grandeur, mais 
ne savent pas où elle est ; ils témoignent par là d'une 
élévation native qui s'égare. La Fontaine n'est pas de 
ceux-là. 

Il ne désire ni la grandeur vraie ni la grandeur fausse ; 
il ne soupçonne pas l'existence du sublime. Il garde (non 
pas son admiration, cette classe d'hommes, n'admire 
pas) son éloge, pour l'habileté qui se tire d'afiFaire. Il a 
le goût de la rouerie I chose épouvantable. 

Son idéale c'est le renard ! 

Je n'insiste pas sur le 'penseur et le poè^e. Il est tout 
entier dans ce mot: son idéal, c'est le renard. Parlons 
de l'écrivain. 

Est-il écrivain ? oui. 

Le devoir de la critique, c'est de tenir compte de tout. 
Elle doit concilier l'enthousiasme donné aux grandes 
choses et l'attention donnée aux petites. Sa. gloire est 
d'aimer et d'aider ce qui vole ; mais ce glorieux amour 
ne l'empêche pas de compter les pas de ceux qui 
marchent. Jamais l'amour n'empêche de se baisser. 
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L'homme qui n'admire pas û'est jamais admirable. 
Nous n'admirerons donc pas La Fontaine. La critique 
doit réserver les paroles solennelles pour les hommes et 
les choses qui le sont. 11 y en a qui ont osé parler du 
génie de La Fontaine. 

Cette profanation des grandes paroles est plus fatale 
qu'on ne le suppose. Elle enlève aux choses vraiment 
grandes le respect des hommes. Elle compromet les 
vraies majestés, en saluant de leur nom ceux qui ne 
portent pas la couronne. Non, il ne faut pas admirer La 
Fontaine, mais il faut le louer, l'apprécier, le goûter 
dans toute la mesure où il le mérite. 

Sans le style, à qui serait-il semblable ? Il serait sem- 
blable à Florian. Recherchons donc les caractères de 
ce style, qui a eu la force de tracer une telle ligne de 
démarcation. 

Ce caractère, c'est la franchise. Florian ne croit pas 
aux personnages qu'il met en scène. La Fontaine croit 
aux siens. Florian essaye de les faire parler. La Fontaine 
prend leuj* place et parle par leur bouche. 

Il se fait lapin, et lapin de bonne foi I Voilà tout son 
secret. Ce n'est pas assez pour un homme, mais c'est 
quelque chose. Et comme il est de bonne foi, il n'exa- 
gère jamais. Si Perretle n'était pas de bonne foi, elle 
exagérerait le porc dont elle prévoit la naissance. 
« L'exagération est le mensonge des honnêtes gens, » | 
disait Joseph de Maistre. Mais La Fontaine et Perrette 
sont de bonne foi. 

Il était, quand je Feus, de grosseur raisonnable, 

Rfiisonnable est merveilleux ! Perrette a évidemment 
la vue nette et actuelle de ce porc ; mais elle se réveil- 
lerait elle-même de son sommeil si elle le poussait trop 
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loin. Elle introduit la sagesse dans son rêve, pour y 
introduire la vraisemblance. 

La Fontaine s'est élevé un jour au-dessus de lui-même. 
Un jour il a touché le beau; ce jour-là, il écrivait le 
Chêne et le Roseau, Ici, et ici seulement peut-être, il 
s'est élevé à la conception d'une des grandes lois de 
l'ordre universel ; il a paru voir la faiblesse des forts: il 
ne l'a pas vue de haut, mais il l'a entrevue. 

Il a eu la gloire de se douter que toute créature, à 
l'instant où elle se dit : Je suis forte, va être frappée à 
mort. Et quel langage que celui du chêne I Comme 
voilà bien la bêtise de l'orgueil ! Comme il offre sa pro- 
tection avec l'emphase imbécile et diffuse de l'impuis- 
sance qui aime à se vanter ! Comme on sent bien qu'il 
ne protégera personne, qu'il aurait besoin de protection, 
et qu'il ne désire ni proléger, car il n'est pas bon, ni 
être protégé, car il se croit fort ! Comme sa ruine est 
prévue I Comme elle est contenue dans le premier mot 
qu'il prononce : 

Vous avez bien sujet d'accuser la nature I 

La Fontaine ne nous parle que de la force du chêne, 
et ne nous fait penser qu'à sa faiblesse ; il le fait parler 
en souverain, et nou^ sentons si bien en lui le condamné 
que la catastrophe est arrivée déjà, pour le lecteur, 
avant que l'auteur n'ait l'air de la prévoir. Le roseau 
est aussi précis et aussi bref dans sa réponse que le chêne 
a été long et oratoire : 

Je plie et ne romps pas. 
Mais attendons la fin. 

Voilà bien le langage de celui qui va avoir raison» ^ 



V 
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En général, La Fontaine est sec; aussi, chez luî^ les 
traits (le sentiment prennent une valeur particulière. 
Ils sont d'ailleurs d'une délicatesse exquise. 

Quand les deux pigeons se réunissent, La Fontaine 
nous laisse à juger : 

De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 

Leurs peines ! un seul d'entre eux a voyagé pourtant l 
La Fontaine croit de bonne foi qu'ils ont partagé les 
mêmes périls. Il ne sait plus distinguer celui qui aime 
de celui qui est aimé. 

Ces mots charmants ont ceci de particulier et de déli- 
cieux qu'il est facile, en les lisant, de les sentir vague- 
ment, d'en sentir TefTet sans se donner la peine de les 
remarquer. La Fontaine n'a pas l'air de les apercevoir, 
et invite le lecteur à faire comme lui. Son insouciance 
littéraire est son charme à nos yeux. Il ne prétend pas ; 
il ne cherche pas ; il ne trouve même pas : il rencontre. 
Et nous le remercions d'autant plus de sa simplicité, 
que nous nous rappelons, en le regardant, la date de sa 
naissance. Nous le voyons entouré du dix-septième 
siècle. La moindre nmveté devient alors un mérite 
étonnant. Changez La Fontaine de siècle, vous ne vous 
trouverez plus le même vis-à-vis de lui, quoiqu'il soit 
toujours le même vis-à-vis de vous. 

Son titre à nos yeux, que nous y pensions ou que 
nous n'y pensions pas, est d'avoir résisté à l'air qu'il 
respirait, et d'avoir été La Fontaine, quoique Boileau 
fût là. 

J'ajoute encore à l'honneur de La Fontaine qu'il a le 
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sentiment de la justice. Je ne parle pas de la justice 
supérieure : celle-là touche au mystère, et il faudrait, 
pour la soupçonner, porter ses regards là où n'atteint 
pas la vue du fabuliste. Je parle de la justice un peu 
grossière, un peu bourgeoise, mais réelle et respectable, 
que le bon sens vulgaire aperçoit, — de la justice 
visible^ en un mot. C'est celle-là qui a dicté le Loup et 
VAgneau. 

Il ne serait malheureusement pas impossible de sur- 
prendre La Fontaine en flagrant délit de contradiction 
et de le rencontrer quelquefois parmi les partisans du 
loup et les assassins de Tagneau. Son Dieu, après tout, 
c'est, je ne dirai pas la force (celte idée est trop haute 
pour lui), mais le savoir-faire. 

Ceci est tellement vrai, que je reprends le Chêne et le 
Roseau^ et que j'ajoute malgré moi la réflexion qui va 
suivre. Si La Fontaine condamne le chêne, ce n'esx pas 
parce qu'il est orgueilleux et méchant, c'est parce qu'il 
va périr. Au lieu de dire : Il a tort, il se vante; donc il 
va périr, La Fontaine dit : Il va périr, donc il a tort. 

Ainsi nous ne pouvons jamais louer pleinement en lui 
que le style. Vous qui aimez la vérité, et qui pensez à 
elle, armez-vous donc du style, alliez-vous cette puis- 
sance, et quand vous aurez, comme La Fontaine, con- 
quis la parole, sachez faire d'elle l'usage que La Fon- 
taine n'en a pas fait. 



La fable, si je ne me trompe, pourrait avoir de grandes 
destinées. Il y a une gloire qui serait la sienne, il y a 
une langue qui lui conviendrait. Quelle serait la con- 
dition? 11 faudrait qu'elle interrogeât la nature des choses 
et comprit ce mot : le symbolisme. 
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Elle se revêtirait à l'instant de la dignité qui lui 
manque. Elle quitterait le domaine du jeu pour entrer 
dans le domaine de TArt. 

Le sens du symbolisme manque absolument à La 
Fontaine. 

Il met en scène des animaux et des végétaux, mais je 
ne saisis pas en lui le sentiment de la nature. 

La campagne est absente de son œuvre, comme la 
pensée, comme la beauté. 

Le caractère le plus élevé du fabuliste serait le res- 
pect des types. Ce caractère manque à La Fontaine, com- 
plètement et absolument. Quels lions que ses lions, 
et quels aigles que ces aigles! Gomme sa mesquinerie 
éclate quand les acteurs de ses drames portent de. 
grands noms I Je vous le dis, il n'est à. Taise que dans 
la compagnie des renards. Je ne crois pas que jamais il 
ait éveillé chez aucun homme ce sentiment de la gran-» 
deur humaine, qui est une des joies et des gloires d9 
l'Art I 

Je ne puis m'empêcher de faire ici une remarqua 
frappante, et évidente jusqu'à la niaiserie. La FontaÎDe 
met en scène des personnages qui tous jouent a» 
plus fin^ — et on ose, à propos de lui, parler de l'art I 
Les hommes n'ont donc pas encore remarqué que le 
contraire de l'art c'est la ruse? Pour n'avoir pas encore 
fait cette remarque, il faut vraiment qu'ils soient biea 
vieux. 



M. Taine a publié, dans le Journal des Débats^ qael-< 
ques articles sur La Fontaine. M. Taine veut nous ins- 
pirer pour le fabuliste la plus vive admiration ; c'est la 
plus profond mépris pour son héros qu'il réussit & pro- 
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voquer; mais La Fontaine lui pardonnera, car si M. Taine 
l'a flétri, il ne s'en est pas aperçu. 

« Notre Champenois, dit-il, souffre très bien que 
les moutons soient mange's par les loups, et que les 
sots soient dupés par les fripons... Aussi ses maximes 
n'ont-elles rien d'héroïque;... ses plus généreuses sont 
d'obéir, d'accepter le mal pour soi comme pour autrui, 
parce qu'il est dans la condition humaine. Il n'eût ja- 
mais été un Alceste ; je ne sais même s'il eût été un 
Philinte. Il conseille assez crûment la flatterie et la flat- 
terie basse. Le cerf met au rang des dieux la reine qui 
avait jadis étranglé sa femme et son fils, et la célèbre 
en poète officiel. La Fontaine approuve la perfidie, et 
quand le tour est profitable ou bien joué, il oublie que 
c'est un guet-apens. 

« 11 représente un sage qui, poursuivi par un fou, le 
flatte de belles paroles menteuses, et tout doucereuse- 
ment le fait échiner et assommer. Il trouve l'invention 
bonne et nous conseille de la pratiquer. » 

Le même M. Taine, dans le môme travail, dit en par- 
lant dii même homme : 

a II était 'poète. Je crois que, de tous les Français, c'est 
lui le plus véritablement qui l'a été. » 

Ainsi se fait, chez M. Taine, l'association des idées. 
C'est lui qui a la modestie de nous apprendre dans quelle 
acception il prend le mot poète. 

M. Taine poursuit: 

a Plus que personne, il en a eu les deux grands 
traits, la faculté d'oublier le monde réel ^t celle de vivre 
dans le monde idéal] le don de ne pas voir les choses 
positives, et celui de suivre intérieurement ses beaux 
songes. » 

Etait-ce dans ce monde idéal que La Fontaine se 
promenait, quand il conseillait la flatterie basse? Cei 
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homme avait, à ce qu'il parait, du monde idéal une 
conception assez neuve. Et dans ses beaux songes, savez- 
vous ce qu'il rêvait? Il rêvait des tours bien Joués. Quel 
poète I 

Aussi M. Taine déclare qu'il était enthousiaste: 

a Même dans ses polissonneries, il se préservait de 
tout mot grossier; il gardait le style de la bonne com« 
pagnie. » 

Voyez un peu quel enthousiasme l 

C'est sans doute à ce même enthousiasme que La Fon-» 
taine doit de ne pas voir les choses positives. 

Il est vrai que le même critique, parlant du môme 
écrivain, Tadmire un instant après, comme observateur^ 
et insiste longuement sur ce nouvel éloge. 11 oublie 
que La Fontaine ne voyait pas les choses positives, et . 
nous le montre « comme un étranger attentif et;' 
curieux, devant le monde vivant qui s'est établi chet pî^ 
lui. » 

Que voulez-vous? L'enthousiasme de M. Taine rem--^'^ 
pêche d'apercevoir les contradictions qui se rencontrent;^^ 
sous sa plume. Il ne les voit pas, parce qu'il est enthoii<>'^3 
siaste, et qu'elles sont positives. :.^^ 

M. Taine croit que La Fontaine est connaisseur de {d 
l'homme. Il le regarde comme le représentant de lâ;?!^^ 
France. Il enverrait les œuvres de La Fontaine à qui ^^7. 
voudrait nous connaître. ■ ' .''\. 

Au nom de l'humanité et au nom de la France, je' ■ .■ 
crois qu'il est permis à tout homme et à tout Français 
de répondre: Non. l'homme qu'a peint La Fontaine, 
c'est l'homme tel que M. Taine le comprend, mais ce 
n'est pas l'homme ; ce n'est pas l'homme créé à Timage 
de Dieu, l'homme racheté par le Fils de Dieu ; ce n'est - ; 
pas même l'homme déchu. La Fontaine n'a pas vu la v, 
p»*ofondeur du précipice; c'est l'enveloppe extérienra ^. 
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de Thomme déchu, c*est sa silhouette imparfaitement 
dessinée. 

Cette France que représente La Fontaine, c'est la 
France telle, à ce qu'il paraît, que M. Taine la conçoit ; 
ce n'est pas la France telle qu'elle est, telle qu'elle appa- 
raîtra, quand, rendant ses comptes à l'histoire, elle 
ouvrira le livre de sa vie à la première page et montrera 
ces mots : G esta Dei per Francos. 

Tout ceci n'est rien encore: il y a mieux. M. Taine se 
trahit quelque part. Il a écrit un mot qui est son der- 
nier mot, un mot qui le résume ; il a livré son secret. 
Il dit (ahl je n'oserais pas le lui faire dire, c'est tout au 
plus si j'ose citer), il dit que La Fontaine enlève à la vé- 
rité sa tristesse, 

La vérité, telle que la conçoit M. Taine, est triste; et, 
quant à La Fontaine, il parait qu'il est gai. 

Je dois h M. Taine des remercîments : sa formule 
m'aide à trouver la formule vraie. Pour tout dire de 
La Fontaine en un seul mot, pour résumer contre lui 
mon acte d'accusation, je n'ai qu'une seule parole à 
changera la phrase de M. Taine ; je n'ai qu'à dire: 

La Fontaine enlève à la vérité sa joie. 

Et j'aurais tout dit sur La Fontaine. 



Pour montrer la puissanae du style, j*ai choisi La 
Fontaine, afin démontrer cette puissance agissant toute 
seule (nutant que possible), isolée, et sur les degrés les 
plus bas de l'échelle intellectuelle. 

J'ai voulu montrer comment la postérité aime ceux 
qui ont su écrire. Pourquoi donc ? L'amour du style 
tient chez nous, je crois, à l'amour de la vie.' Pourvu 
que l'âme éclate, se montre, nous révèle quelque chose 
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de sa vie intérieure, nous acceptons ce cri sans le discu- 
ter, et ce cri c'est le style. 

Quand Thomme, au contraire, nous communique 
seulement une pensée, sans se livrer lui-même à nous, 
nous n'écoutons pas, quoi qu'il nous dise. Le penseur, 
qui ne sait pas écrire, nous dissimule ce qui se passe 
en lui, et ne nous présente que le résultat mort de ses 
opérations. Le grand écrivain nous fait assister à la con- 
ception même des œuvres qu'il nous donne. Dans cet 
arbre transparent, on voit circuler la sève. Le génie 
et l'enfance ont une admirable ressemblance : c'est la 
naïveté 1 Tous deux possèdent cette transparence qui 
nous permet d'apercevoir au fond d'eux leur pensée 
en travail, d'assister à la formation intérieure de 
leurs idées. Ce qui, dans le langage humain, ressemble 
le plus à l'homme de génie, c'est l'enfant, quand il est 
simple. 

VI 

La fausse rhétorique a tellement dégradé les mots 
dont elle se sert, que le ridicule produit par elle menace 
d'atteindre même les choses. Quand elle complimente 
quelqu'un sur son style, elle a l'air de le complimenter 
sur sa toilette. 

11 faut venger les paroles pour venger les idées. 

Le style de l'homme est l'expression de son activité. 

Toutes les créatures sont placées, en face de la vie et 
en face d'elles-mêmes, en face des autres, dans un cer- 
tain rapport. 

Le style est l'expression de l'action intime qu'elles 
exercent et ç[ui est exercée en elles et sur elles. 

Toutes les plantes reçoivent la lumière, mais chacune 
la reçoit d une façon qui lui est propre : toutes demandent 
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et attendent la chaleur du soleil, mais elles reçoivent 
diversement les rayons. Chacune se les assimile d'une 
façon particulière, en vertu de ses besoins, de ses capa- 
cités, de ses aptitudes intérieures. 

Le style de la rose, c'est son parfum. 

Le style, étant la manifestation de la vie, ouvre devant 
nous un large horizon. Nous ne devons plus l'étudier 
seulement dans les pages écrites ; nous devons le suivre 
et le rechercher partout où il éclate, et quelquefois le 
deviner là où il n'éclate pas. Le style est d'ab{»rd dans 
les mots ; il est aussi dans les gestes ; il est aussi dans 
les regards ; il est dans toutes les manifestations, y com- 
pris le silence. Le silence peut avoir un grand style. Le 
silence peut être une parole ; le silence peut être même 
le sommet de la parole, et son point culminant. En 
général, la parole, quand elle est élevée et solennelle, 
s'arrête, parce qu'à une certaine hauteur les mois lui 
manquent. C'est le silence qui se charge alors de la con- 
tinuer et d'exprimer Tinexprimable. Le silence ému est 
l'épanouissement suprême de la parole; c'est le style 
par excellence. 

Qu'est-ce que le langage humain entend par ce mot : 
un grand homme ? 

Est-ce celui qui a accompli tel ou tel acte? Non; car 
je vous défie de déterminer précisément l'acte qu'il faut 
avoir accompli pour être un grand homme. 

La grandeur n'est pas dans tel acte : elle est dans la 
façon dont cet acte s'accomplit. Le même acte, accompli 
par mille hommes, manifestera mille différents carac- 
tères. La grandeur n'est pas dans le fait, elle est dans 
l'auteur du fait. 

En voulez-vous une po^euve très palpable ? Un homme 
se noie. Vous vous précipitez là où il a dispara ; voai 
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risquez votre vie, et vous le sauvez. Mais un fou et un ; 
singe qui vous ont vu vous imitent et sauvent chacan ' 
un homme : ils auront imité votre fait, mais ils n'au-* • :' 
ront pas imité votre acte, ils n'auront pas pris votre ' 
style. On peut tout voler à un homme, excepté son style. ; 
Le style est inviolable, comme la personne dont il est 
l'expression. 

La grandeur n'est déterminée par aucun fait extérieur. 
Elle jaillit de la source sacrée. 

Son caractère serait-il seulement la persévérance? ? 

Allons donc ! Buffon a semblé le dire. Il n'a su ce qu*il"1 

disait. La grandeur aurait pour symbole la mouche qui '\ 

bourdonne longtemps près de la même oreille. /? 

Serait-ce un grand amour ? , '] 

Non pas encore. \2i 

Serait-ce une grande intelligence? • ♦ /?'] 

Non pas» encore; non pas, du moins, uniquement*^ 

Vous pouvez comprendre les plus hautes idées et ne pai?:^ 

les exprimer grandement, Votre parole trahira Tiafério-i^ 

rite de votre race. - ^>^ 

Je viens de prononcer malgré moi le nom de la parole i^ 

c'est le secret de la grandeur qui était sur mes lèvre8|^ 

et qui m'échappe. . rg 

La parole est l'explosion de la nature intime d*an dtre«; ^^ 

Le lion n'a pas besoin, pour montrer sa force, ciie:!.'^^ 

faire un grand effort ; elle se trahit dans ses moindres .'; 

mouvements. Hercule est presque toujours représenté - 

au repos. On dirait que ses bras terribles n*ont rien à ' 

faire actuellement. 

Plusieurs hommes ont dompté des chevaux; malt 
personne, en regardant le dompteur, qui peut être un 
homme des plus vulgaires, personne, en regardant le 
dompteur, ne s'est écrié : Voilà le maître du monde I 
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Personne ? Je me trompe : cela n'arrive pas ordinai- 
rement ; mais cela est arrivé une fois. Et pourtant c'était 
un père qui parlait de son fils. Quel père a jamais dit: 
Mon fils *sera le maître du monde? La sphère où j'ai 
vécu est trop petite pour lui. Qu'il éclate et qu'il la brise, 
puisqu'il est de taille à la briser ! 

Si Philippe parla ainsi, est-ce parce qu'Alexandre 
avait dompté Encéphale, et masqué à ce cheval l'ombre 
qui l'effrayait ? 

Non certes; c'est parce qu'Alexandre, en domptant Bu- 
céphale, avait accompli cet acte insignifiant d'une façon 
extraordinaire. Par sa manière de dompter Bucéphale, 
il venait de se révéler, et de se révéler maître du monde. 

Entre Alexandre domptant Bucéphale et un dompteur 
de chevaux faisant son métier, où est la différence ? 

La différence est dans le style. 

Le dompteur de chevaux a droit à un salaire. 

Mais quand Philippe dit à son fils : Va, prends le 
monde, la Macédoine ne te suffit plus : ce jour-là 
Alexandre, voilant au cheval fougueux cette ombre qui 
l'effrayait, lui tournant la tète vers la lumière, se servant 
du soleil pour le dompter, ce jour-là Alexandre fit 
entendre sa parole et se manifesta. 

Il fut clair pour les spectateurs, et pour Philippe 
lui-môme, qu'Alexandre venait d'entrer en possession de 
la souveraineté, qu'Alexandre venait de conquérir non 
un cheval, mais lui-môme, lui-même et l'Orient, l'Orient 
avide de soleil, TOrient qui a peur de son ombre. 

Voilà pourquoi Bucéphale a sa place dans l'histoire. 
Si j'étais peintre, je ne pourrais représenter ce souverain 
loin de Bucéphale. 

Bucéphale symbolise celui en présence de qui la terre 
fit silence. 

Cette conquête fut la parole d'Alexandre. 
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Au jardin des Plantes, qaand il fait résonner, en les 
secouant à coups de griffes et d'ailes, les barreaux de 
sa cage, comme s'il les brisait par la pensée, ou bien 
quand il tourne la tête, ou bien quand il lance sur l'espace 
interdit un regard de souverain détrôné, vous pouvez 
voir la parole de Taigle . 

Vous pouvez entendre, dans les jours de tempête, la 
parole de TOcéan. 

Quand Christophe Colomb fendit de son glaive le nuage 
qui cherchait à lui masquer encore sa patrie (la patrie, 
c'est le lieu du désir,) quand il obligea la lumière, au 
nom du Verbe éternel, à lui découvrir l'Amérique, il 
donna sa parole au monde. Il lui affirma qu'il était sou- 
verain, et, quand la reine d'Espagne le nomma amiral 
des grandes mers, il Tétait depuis longtemps. Sa souve- 
raineté essentielle avait précédé son titre. 

Le regard des condors en cage semble planer bup les 
déserts qu'ils revent, sur les déserts absents, sur leurs 
propriétés perdues, et suivre encore les armées qu'ils 
aiment à suivre quand ils sont libres. 

Quelquefois la sainteté resplendit sur le génie, comme 
le soleil sur l'Océan. Ainsi saint Paul. Se faisant toat à . 
tous, à la joie comme aux larmes ; parlant aux parfaits 
la parole de la sagesse ; désirant être anathème pour les 
autres, lui qui portait la sollicitude de toutes les Ëglises; 
en proie aux combats du dehors et aux terreurs du de- 
dans ; accomplissant ce qui manquait à la Passion du 
Christ, il se montra souverain en portant les fardeaux 
de l'empire. 



Jusqu'ici l'esprit humain a cru très souvent que pou? 
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réaliser le beau il fallait se déguiser, et le déguisement 
qu'il a pris s'est nommé l'Art. L'Art a été le jeu qu'il a 
joué, quand il a voulu parader devant lui-même, suivant 
certaines conventions. 

Il faut qu'un homme de génie se lève, parle, soit écouté 
et dise : 

Je veux que désormais l'Art soit sincère. 

Je veux que l'Art cesse d'être le déguisement de 
l'homme, pour devenir son expression. 

Je veux que TArt soit l'explosion simple, naïve et 
sublime des splendeurs de l'intelligence. Pour que l'Art 
soit beau, et que sa beauté soit vraie, je veux que l'Art 
désormais dise les choses comme elles sont. 

Dieu voudra, si je ne me trompe, que cette voix soit 
entendue. 

L'ancienne rhétorique a dit: 

— Vous êtes laid, déguisez-vous, car si vous vous mon- 
triez tel que vous êtes, vous feriez horreur. L'Art est un 
déguisement ; choisissez donc un type de convention, 
regardez autour de vous et cherchez : vous n'aurez que 
l'embarras du choix. Imitez, feignez, jouez un jeu qui 
plaise au public : le beau est une fiction. Les lois de la 
vie sont laides : pour plaire, il faut que l'Art se fasse 
des règles à lui, indépendantes des lois réelles. 

Maintenant il faut que celui qui doit fonder l'Art dé 
l'avenir purifie l'air souillé par ces paroles, et dise : 

— La laideur a, en effet, sa place dans l'homme; car 
l'homme est déchu. Mais la régénération est possible. 

La beauté est permise encore, la voilà qui vient à nous. 
Saisissons-la, revêtons-la, et ensuite nous pourrons nous 
montrer. 

Revêtons-la, non comme un déguisement, mais comme 
une splendeur plus vraie que nous-mêmes, que nous 
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devons posséder et ne jamais perdre. Nous sommes 
souillés I eh bien I purifions-nons. L'homme ancien n'ose 
pas se montrer. Que Thomme nouveau naisse et paraisse, 
qu'il resplendisse aux yeux des hommes, non comme un 
héros de théâtre, mais comme une vérité vivante, plus 
vivante que Tancien homme remplacé. Qull paraisse et 
qu'il agisse, qu'il agisse dans la splendeur de sa nature 
régénérée, qu'il fasse éclater le type qu'il recèle, qu'il 
dégage l'idéal qu'il porte 1 Qu'il fasse la vérité ! La beauté 
jaillira ; la beauté, au lieu d'être une fiction, est la 
splendeur du vrai. Que l'Art, qui était le déguisement 
de l'homme menteur, raconte dans la sincérité de sa 
parole la splendeur de l'homme sincère 1 

L'homme, ne pouvant pas se passer absolument de la 
beauté, peut faire des efforts vers elle, et peut en faire '.; 
de deux façons. Il peut tenter de se mentir à lui-même ;,; 
au nom de la beauté, ou de se parler vrai au nom de la ■'* 
beauté. S'il veut se mentir, il tentera d'embellir sa dé- 'i 
chéance et de se faire gracieux dans le péché. S'il veut -j 
se parler vrai, il tentera de se revêtir intimement et exté* /? 
rieurement de la splendeur réelle pour laquelle il est fait. . i 
L'Art ne peut pas éviter absolument la beauté : il faut qu'il ■ 
la contrefasse par un jeu ou qu'il la possède par un effort. 
11 faut qu'il en fasse ou la parodie ou la conquête. L'Art 
ne peut pas ne pas sentir la laideur native du vieil homme. 

Il faut qu'il la dissimule, ou qu'il la foudroie. 

En un mot, il faut qu'il déguise l'homme qui regarde 
en bas, ou qu'il accepte, qu'il affirme, qu'il proclame 
l'homme qui regarde en haut. 

L'Art qui s'attache à l'homme dégénéré est obligé de 
farder celui qu'il s'obstine à peindre, car le vieil homme 
est laid, et l'Art, quel qu'il soit, ne peut pas renoncer au 
beau. L'Art, ainsi conçu, est un mensonge. 
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L'Art qui s'attache à rhomme régénéré peut repré- 
senter librement et franchement, dans la candeur de son 
génie, celui qu'il consent à peindre, car l'homme régénéré 
est un être magnifique, et l'Art, en l'exprimant, rencontre 
la magnificence, sans sortir de la sincérité. 

Très souvent les grands artistes ont eu pour caractère 
particulier, pour art, pour style^ l'efiTort qui consiste à 
embellir l'homme menteur d'une beauté qui ne lui appar- 
tient pas, d'une beauté dérobée et trompeuse, d'une beauté 
qui existe d'ailleurs, et qui placée là, comme une auréole 
sur le front du mal, était un mensonge et un vol. 

Pendant ce temps-là, les autres artistes, les artistes 
inférieurs, ceux qui copient, n'osant pas prendre bra- 
vement la beauté du bien pour en décorer le mal, inven- 
tèrent à leur usage une beauté de convention, qui n'appar- 
tient ni au bien ni au mal, car elle n'existe pas, mais qui 
est simplement une forme de l'habitude. C'es^ sn dégui- 
sement, un arrangement, une habitude, une mode en 
vertu de laquelle il faut prendre certaines attitudes, en 
éviter certaines autres ; prononcer certaines paroles, en 
éviter certaines autres ; les faire entendre sur un certain 
ton, et non pas sur un certain autre. C'est dans cet esprit 
que sont conçues une grande quantité de tragédies. Dans 
cet état d'abaissement, il semble que l'Art aspire, non à 
la beauté, mais au décorum, qui est la parodie de la beauté ; 
il prend pour loi, non la vie, mais l'habitude ; il prend 
pour fin, non la vérité, mais la convention. L'idéal de la 
tragédie classique finit par devenir la gravure démodes. 

Il est temps que l'Art proclame la beauté, la puise où 
elle est, et dise où il la puise ; qu'ainsi il soit hardi et 
simple, vrai et puissant. Que Dieu nous donne un grand 
artiste, dont le style ait pour caractère la splendeur 
vivante de la sincérité I 
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Ce serait une importante et magnifique étude que de 
lire VHistoire au point de vue du style, c'est-à-dire de 
demander à chaque grand homme la raison, la nature de 
sa grandeur, c'est-à-dire le caractère propre et la vertu 
de son style. 

Alexandre nous dirait que son style, c'est le génie 
même de la conquête, que sa façon d'aborder les choses, 
c'était de les dompter ; tel était le style de cet homme que 
le nom de son cheval, prononcé par lui, devait recevoir 
de ses lèvres une consécration qui Télève à la dignité 
d'un symbole. 

César nous dirait que son style est indiqué par le mot 
qu'il a dit, pendant la tempête, au pilote tremblant: 
a Que crains-tu 9 tu portes César, » Sa parole, c'est 
l'affirmation de l'empire du monde qu'il attendait. Sa 
parole, ce sont les larmes qu'il versait, à trente ans, aa 
souvenir d'Alexandre, déjà vainqueur à cet âge. 

Le style d'Homère, c'est le premier mot de la prièro 
de Priam : 

« Souviens-toi de ton père, Achille, de ton père» faible 
et vieux, comme je le suis... » 

Cette parole renferme tout Homère, les dieux, la pater- 
nité, la vieillesse, la force, la faiblesse. 

Le style de Bossuet, le voici : « Madame se meurt* 
Madame est morte I » Les grandeurs sociales, et la mort 
à coté... 

Le style de Christophe Colomb, c'est le signe de la 
croix, tracé dans le brouillard par la pointe de son 
épée. 

D me semble qu*à l'époque solennelle où nous voici il 
faut un grand homme, ou plutôt de grands hommes qui 
parlent au nom de l'humanité, qui parlent le style humaifi, 



LE STYLE 427 

et qui gravent sur lui leurs différents caractères, leurs 
différentes signatures. ^ 

II me semble que la prière est le style humain par 
excellence, — je veux dire l'expression de Thomme. 

Qu'est-ce qu'exprimer l'homme ? c'est dire sa misère 
et dire sa grandeur. 

Or, la prière affirme la misère : elle met l'homme & 
genoux, comme le mendiant de l'Évangile. Elle l'affirme 
aveugle et pauvre, ayant besoin et suppliant. 

Mais, elle affirme la grandeur d'une façon suréminente ; 
elle nous la montre agissant sur les décrets de Dieu. 

Par elle, Dieu nous introduit dans le mystère du 
gouvernement, et l'instant où il nous introduit ainsi dans 
ses conseils est l'instant où il nous précipite la face 
contre terre ; la prière est à la fois le cri de la détresse 
et l'hymne de la gloire. Or le cri delà détresse et l'hymne 
de la gloire, n'est-ce pas l'expression de l'homme, 
n'est-ce pas le style humain? Le style humain, c'est la 
réponse de l'homme à la parole qu'a entendue Moïse : 

« Je suis Celui qui suis » 

vous qui ÊleSf écoutez donc» — écoutez et exaucez 1 



Fin 



